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Testimonio sobre Noé

6 Margo Glantz

Tengo en mi mesa mas de treinta libros de los que escribié Noé Jitrik, ademés de unos
tomos de la Historia Critica de la Literatura Argentina que impulsé y dirigié. ¢Por donde
empiezo? ¢Qué privilegio? ¢Su escritura y su inteligencia o el enorme carifio que
durante mas de cuarenta afios nos uni6 con él y Tununa Mercado?

Conoci a Noé, antes de tratarlo personalmente, por su libro Quiroga, una obra de experien-
cia y riesgo que me entusiasmo tanto que escribi un ensayo sobre la posible ¢influencia?
de Poe en Quiroga; cay6 en mis manos luego Muerte y resurreccion de Facundo, cuya sel-
vatica cabellera privilegiada por Jitrik me inspir6 un ensayito sobre esa capilaridad: lo
publiqué en una de mis columnas del periédico mexicano Unomdsuno, y lo recuperé
en mi libro llamado después La cabellera andante. En México, cuando ya Noé vivia alli,
exilado por la dictadura y donde pasé cerca de catorce afios, asisti a un seminario suyo
sobre Morirds lejos de José Emilio Pacheco, una obra muy especial en la trayectoria
de ese poeta mexicano, y que dio pdbulo a un ensayo mio sobre ese libro que sin el
brillante andlisis de Noé no hubiese podido escribir.

Durante su estancia en México compartimos a menudo el pan y el vino cotidianos,
ademas de las muy interesantes charlas que sosteniamos cada vez que nos encontra-
bamos, entre otros, con los Cardoza y Aragon, con Barbara Jacobs y Tito Monterroso;
con los Giménez Cacho en su casa de campo de Nepantla; con Alena y Jean Galard,
representantes del Estado francés en México; con Sergio Pitol, Carlos Monsivais,
Luis Prieto en mi casa o, cuando regresaban los Jitrik de visita a México, con Mario
Bellatin y sus temibles perros.

En Buenos Aires, siempre atentos y carinosos, asistian a mis participaciones ptblicas y
leian mis ensayos y libros de ficcién que empecé a escribir justo cuando Noé y Tununa
estuvieron viviendo en mi pais: conservo con avaricia y gratitud varios de los textos
y correos que Noé y Tununa me escribieron comentando sobre ellos.

En septiembre pasado pasé diez dias en la Argentina, vi a Tununa y a Noé varias
veces, con generosidad invariable asistieron a mis participaciones ptblicas y ya en
familia almorzamos juntos con Celina Manzoni, Demian Paredes y Julio P. Rovelli. El
ultimo dia que pasé en Buenos Aires, el 14 de septiembre, fuimos juntos al Parque de
la Memoria a recordar a las victimas de la dictadura, a ver la exposicion fotografica
de Sara Facio, a pasear y a comer choripanes: una imagen indeleble permanece en mi
memoria, Noé y Tununa, enlazados brazo con brazo como adolescentes, caminando
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con una agilidad sorprendente como en los viejos tiempos, después de sesenta afios
de vida en comiin. Regresamos, Noé conducia con precaucién (me acordé de su libro
Los lentos tranvias, publicado en México en 1988). Yo, debo confesarlo, con miedo, pero
atenta a las brillantes observaciones que Noé hacia de repente sobre lo mas banal
y cotidiano y sobre su verdadera pasion, la escritura, porque como él escribid en el
prélogo de su ultimo libro publicado, Ensayos sencillos: “se me fueron presentando
temas que van de lo muy particular, unas figuras, una situacién, a lo general, de un
esbozo de concepto que, simplemente relatado, podria llegar a tener algtn sentido...”.
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