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Cartas a La Habana

6 Jorge Fornet

Casa de las Américas. La Habana, Cuba

En la fotografia se le ve saliendo de La Bodeguita del Medio. Lo acompaifian César
Fernandez Moreno, Paco Urondo, Enrique Lihn y Roberto Fernindez Retamar.
Sonrien y parecen felices. Han pasado dias hablando de poesia, compartiendo expe-
riencias y disfrutando momentos como el que acaban de vivir minutos antes en el
célebre restaurante habanero. El original de esa foto, escribird cuarenta y cuatro
aflos més tarde, cuelga en la pared de su casa en La Cumbre: “la miro cada vez que
voy y recupero las imagenes de ese enero de 1967, cuando el homenaje a Dario y esa
animada circulacién de gracias que tenia el encanto de una bocanada de aire~ (carta
a Silvia Gil, 15 de mayo de 2011)."

La relacion de cercania de Noé Jitrik con Cuba, y mas particularmente con la Casa
de las Américas, habia comenzado dos afios antes de aquel encuentro, en 1965, cuan-
do su poemario Addio a la mamma obtuvo mencidn en el Premio Literario convocado
por la institucién. Ese afio, el jurado de poesia resultd ser de lujo: José Lezama Lima,
Nicanor Parra, Jaime Sabines, Allen Ginsberg y J. M. Cohen. Fue Parra, precisamente,
quien al escribir la nota de solapa de la obra premiada, Oid mortales, de Victor Garcia
Robles, aprovecho la ocasion para hacer el elogio del volumen de Jitrik.

Dos afios mas tarde, en enero de 1967, este llega por primera vez a la Isla invi-
tado a participar en el Encuentro con Rubén Dario que tuvo lugar en Varadero con
motivo del centenario del nicaragiiense. Fueron dias cruzados con amigos de varias
partes, incluidos algunos compatriotas. “Me encontré con Marechal, Vifias, Dalmiro
Saenz, Fernandez Moreno, Urondo, Garcia Robles, Jitrik y Rozenmacher, le escribiria
Cortazar a Francisco Porrda a propdsito de esa estancia en la Isla (24 de febrero de 1967,
en Cartas 1965-1968: 377). De la presencia de Jitrik en esa ocasién quedaron como
testimonio, sobre todo, aquella foto y la publicacién, en el N° 42 de Casa de las Américas
dedicado a Dario, del poema “Con las botas puestas”. En unas palabras de tributo
para Angel Rama escritas casi veinte afios mas tarde (“Angel Rama: una imagen»), Noé
recordaria como en aquel Encuentro la presencia del uruguayo resultd providencial.
Por entonces, el modo que el propio Noé tenia de ver el modernismo —confesaria en
esas paginas— “era estrecho y poco imaginativo”, de manera que cuando él lanzé sus
“inepcias” en Varadero, el “viejo [Carlos] Pellicer me fulminé con los ojos”, y Rama

1 Todas las cartas citadas pertenecen al Archivo de la Casa de las Américas, salvo cuando se indica la fuente.
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intervino en la “labor de salvataje”. Mas alld de lo anecdético, vale la pena sefialar
que aquel mes cubano forjaria relaciones perdurables y profundas.

Al regreso a Buenos Aires Noé le escribe a Marcia Leiseca para decirle que toda-
via esta “masticando” la experiencia cubana y —como muestra del interés por los
temas del momento— desear que la zafra azucarera “sea incomparable~ (carta del
26 de febrero). Una y otra vez aparecera en la correspondencia que fluird a partir
de entonces su labor como mediador para contactar a otros intelectuales y servir de
puente entre ellos y la Casa. La relacidn es de tal confianza que llega a involucrarse,
ademas, en compromisos mayores. En su respuesta del 13 de mayo de aquel 1967,
por ejemplo, Marcia le solicita implicarse en actividades a favor de Cuba por el 26 de
Julio. Una solicitud similar le hara Haydee Santamaria para la misma fecha del afio
siguiente: “Conociendo su amor por Cuba y nuestra Revolucién, me atrevo a pedirle
esta colaboracién que ayude a identificar a su pueblo con el espiritu de rebeldia
gue nos condujo a la accién del Moncada~ (carta del 3 de junio de 1967). No era un
gesto vacio. Haydee no solo era la fundadora y directora de la Casa de las Américas,
sino también heroina de la Revolucion desde la primera hora, y habia participado
en las acciones paralelas al asalto al Moncada. Tales peticiones no significan en
modo alguno que Noé fuera visto desde La Habana como un endurecido militante.
De hecho, en la misma carta en que Marcia le pide ese gesto de solidaridad, le ase-
gura que “tu frase de el ser pequernio burgués no se olvida por decisién, me trajo muchos
recuerdos, sé y comprendo todo lo que eso significa”, pues le confiesa haber vivido
un conflicto similar.

Por otra parte, Noé no dejaba de comentar la realidad de su pais. En una carta a Chiki
Salsamendi del 26 de abril de 1967 cuenta novedades argentinas: “Dalmiro [Sdenz] ha
sido entrevistado por TV y ha dicho que habia estado en Cuba y que no le disgustaba en
absoluto. Vieras lo que paso: levantaron el programa y echaron de TV y radio (oficia-
les) al locutor que, por otra parte, a los dos dias de la cuestion hizo acto de contricién
y cantd la palinodia. Este tipo de cosas esta ocurriendo por aqui». Dalmiro, por cierto,
habia ganado el Premio Casa de las Américas de teatro con la obra Hip... hip... ufal,
y a raiz de su viaje escribid la crénica “Cuba, ese pais” (que fuera recogida en el
volumen Cuba por argentinos. Buenos Aires, Merlin, 1968).

El epistolario no cesa: una nueva carta a Marcia, fechada el 21 de junio de 1967, vuelve
sobre las interioridades del entorno literario argentino y pone en evidencia que las
decisiones de la Casa podian provocar tensiones al interior de los medios literarios de
los paises de la region. Noé se refiere en esa carta a

(...) un recorte de Extra relativo a Marta Lynch y a Cuba. Sostiene que Uds. la invi-
taron al Concurso; preguntada por qué no fue, elude una respuesta y, finalmente,
se compara con los que fueron diciendo que no tiene la edad de Marechal, ni vive
en Paris como Cortazar, ni es catélico como Dalmiro. Me pregunto si la invitaron y
por qué; me gustaria que fuera megalomania de ella; en ese caso, también me gus-
taria ponerla en descubierto; estamos llenos de gente que especula con la literatura
y con la izquierda, como si hiciera realmente literatura y como si eso implicara un
deslizamiento irreprimible, y ambiguo, hacia la izquierda.

Ciertamente, Marta Lynch integraria el jurado del Premio Casa en 1970, pero antes la
revista de la institucién le habia publicado —en el N° 53, de 1969, el mismo en que apare-
ci6 un ensayo de Noé sobre Borges al que volveré— un cuento que evoca la gesta del Che
Guevara en Bolivia. Fechado en septiembre de 1967, cuando el Che atin vivia, el cuento
estd dedicado “A Tania, ciudadana argentina y guerrillera, muerta por los soldados
del Régimen Barrientos. En Bolivia—agosto de 1967~. Los intereses de Jitrik en aquella
carta, sin embargo, no se detienen en ese tipo de diferencias mas locales y circunscritas,
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de ahi que pase a preguntarle a su interlocutora sobre la posicioén cubana respecto al
conflicto drabe-israeli, en referencia a la guerra de los Seis Dias que tuvo lugar entre el
sy el 10 de junio, o sea, apenas unos dias antes. Frente a la postura de la izquierda,
da su opinidén: “Pienso que la critica es el mayor instrumento que posee la izquierda
y la mayor ventaja sobre el imperialismo, y la critica lleva a la realidad: declinar del
instrumento no es solamente desvirtuarse sino debilitarse frente al enemigo principal.
Y esto es lo que me aflige del conflicto, que no aparezcan las voces criticas”.

Establecido en Besangon (para cuyo “pobrisimo Instituto” pide enviar libros), Noé
recibe la edicién cubana de Addio a la mamma, diseniado e ilustrado por Umberto Pefa:
“precioso libro que me regocijé; Pefia lo supo encontrar, siguiendo literalmente la
idea del titulo, una gracia que ojala el libro tenga. Me regocijo, me encontré algo asi
como reconciliado conmigo mismo~, le escribe a Marcia el 31 de octubre de 1967.
Y a Ada Santamaria, directora de la Editorial de la Casa, le dice haber recibido el libro
“preciosamente publicado por ustedes, con la ilustracién naive de Pefia que es la
mejor interpretacioén que graficamente se podia hacer: mamar y destete, en definitiva
conflictos basicos del ser humano, bah, por lo menos para lo que quiero decir en ese
libro~ (carta del 17 de enero de 1968).

Para cuando escribia esa carta acababa de concluir el multitudinario Congreso
Cultural de La Habana el cual, segin Claudia Gilman, se propuso reunir “por pri-
mera vez desde 1936, un congreso mundial de intelectuales, apelando a todas las
formas posibles de lucha contra el imperialismo, el colonialismo y el neocolonialis-
mo~. Lamentablemente, Jitrik recibi6 tarde la invitacién y no pudo llegar esa vez a
La Habana. Con Cortazar, que estuvo presente, Ada le envia una nota en la que le
pregunta si puede prologar una nueva edicién de los cuentos de Horacio Quiroga
para la coleccién de clasicos Literatura Latinoamericana. El argumento utilizado es que la
selecciéon prologada por Ezequiel Martinez Estrada y aparecida en 1964 se agotd, y
la Casa queria sacar otra, reuniendo tal vez dos de los mejores libros de Quiroga en
un solo volumen (carta del 15 de enero de 1968). Poco mas de una semana después,
el 23 de enero, Noé acepta la propuesta pero no le queda claro si le piden un prélogo
para la seleccién de Martinez Estrada, que “me parece insatisfactoria~.

Menos de un mes después, el 13 de febrero, Ada le solicita, ademas, el prélogo de Addn
Buenosayres para la misma coleccion, o de lo contrario “tendré que retirar el libro de
imprenta~. El intercambio se intensifica en esos dias. El 7 de marzo le comenta a Ada
que la seleccién de Quiroga estaba lista y que al dia siguiente empezaria a escribir el pré-
logo; en cuanto al de Addn Buenosayres, dice, demorara un poco més: “De todos modos,
me halaga que me pidas esta colaboracién que es muy poca cosa para lo que ustedes
estdn haciendo”. Ada no habia recibido esa respuesta cuando volvio a escribirle a Noé
para que no se preocupara por este dltimo prélogo, pues lo asumira “un argentino
residente en Paris que se llama Héctor Schmucler». En cuanto al volumen de Quiroga
(la carta de ella, por error, habla de Vallejo), el Consejo de la coleccién propone
dos opciones: mantener la selecciéon de Martinez Estrada y agregar los cuentos que
Noé determine, sumando su prélogo al de aquel, o realizar una nueva seleccién
gue no incluya nada de la anterior, y con otro titulo. La respuesta a Ada (del 9 de
marzo) es previsible: si el Consejo elige la primera opcidn, él no la tocaria pues seria
como enmendarle la plana a Martinez Estrada; si se elige la segunda, se pondria
a trabajar cuanto antes. En cuanto a Schmucler, le parece bien la eleccién, pues
“es lo suficientemente responsable y serio como para hacer un buen trabajo~. En
verdad, el nuevo volumen sobre Quiroga con una seleccién mas amplia —en la que
se mantuvo exclusivamente el prélogo de Martinez Estrada, y en la que Noé no
estuvo involucrado— solo apareci6 en 1999, es decir, treinta y cinco anos después
de la primera. Tampoco Schmucler prologaria la novela de Marechal, que la Casa
publicé en 1969.
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Pero el énfasis de la carta del 7 de marzo de 1968 va por otros rumbos y muestra la
perenne capacidad critica y de andlisis de su autor. A propdsito del tema le habia
escrito a Marcia desde Besancon el 21 de noviembre del afio anterior: “He comprado
en Paris el Granma con el discurso de Fidel sobre la muerte del Che. Este episodio
me tiene enfermo; el discurso me parece doloroso, desgarrado pero lleno de segu-
ridad en la revolucién~». Ahora lo aborda desde otro angulo. Dice haber recibido el
ntmero de Casa dedicado al Che (46, 1968), que lo emociond, pues “todo lo que lo
evoque me emociona”. Le parece prematuro, no obstante, el punto de vista con que
se le ha encarado, pues hubiera preferido un nimero conformado con documentos.
Las “impresiones~ de escritores, aun siendo muy sinceras, “tienen algo de hecho por
encargo v, por lo tanto, de quebradizo”. “Son ‘almas’ desgarradas que balbucean por lo
general lugares comunes o frases habiles, escribe Jitrik, “que, estando superados por el
objeto, marcan no obstante una cierta inevitable superioridad que acompaiia los actos
de los miembros de esta raza torpe que integramos los intelectuales”. Confiesa que lo
conmovi6 una frase de Haydee “realmente profunda y poética», y también salva algo
de Cortazary de Urondo. Comprende que “es dificil escribir en homenaje a~, y que se
quiera homenajear a un ser puro y a quien se admira, pero el homenaje debiera consistir
en otra cosa. “Me quejo un poco porque quisiera que todo lo que hacen ustedes sea
muy eficaz, muy diferente. Ademas, respondo a un natural impulso de critica. Tal vez no
agrega nada pero tal vez también sea una manera de objetivar un esfuerzo~, concluye.

Habituado a trabajar bajo presién y a cumplir con encargos que lo asediaban, Jitrik,
sin embargo, parecia no sentirse comodo ante solicitudes que apelaban tanto a disqui-
siciones intelectuales como a cuestiones sentimentales. Cuando Roberto Fernindez
Retamar le pidié un texto o mensaje para un nimero por los diez afios de la Revolucion
(ala postre seria el 51-52, de 1968-1969), Noé respondid en términos que recuerdan sus
comentarios al nimero del Che: “Imposible pedirle a nadie con tan poco tiempo que
haga nada o mande algo~. De todos modos, ahade, se puso a pensar a toda marcha
“y pergené esto que te mando y que no sé muy bien qué es~. Padece de circunstan-
cialidad y de haber sido hecho a requerimiento, comenta, y por eso mando también
un poema escrito el afo anterior; “creo que tiene que ver con Cuba y la Revolucién~.
Le delega la eleccidn al director de la revista, y casi a modo de disculpa agrega: “no
quisiera rebajar el nivel de la revista con algo que por fuerza tengo que mandarte
ya mismo y respecto de lo cual no tengo demasiada perspectiva. Tan intranquilo me
siento que escribi otro texto més, pero era francamente trivial por querer ser poco
enfatico. En fin, tribulaciones a que me sometés” (carta del 15 de octubre de 1968).
Un cable de Retamar del 31 de octubre le dice que el texto es “muy hermoso~, y que,
ademas, su ensayo sobre Borges apareceria en el niimero siguiente.

“Escritura y significado en Ficciones de Jorge Luis Borges~, publicado en la revista
Casa de las Américas (N° 53, 1969), fue uno de los poquisimos textos dedicados a ese
escritor editados en Cuba durante muchos afos. Borges, a quien los escritores cuba-
nos admiraban desde los afios 1920, y que fue venerado por los jévenes intelectuales
que se adhirieron a la Revolucién, no tuvo reparos en sumar su firma para apoyar
la invasién contra Cuba en abril de 1961. Desde entonces su nombre practicamente
desapareci6 de las publicaciones cubanas. El ensayo de marras forma parte, pues,
del titubeante reencuentro de las publicaciones cubanas con el autor de E/ Aleph.

Invitado a ser jurado del Premio Literario de la Casa en 1969, Noé pidi6 viajar con
Tununa, quien estaba ansiosa de conocer Cuba y su Revolucién. La Casa aceptd y
llegd a situar el pasaje de ella en la embajada cubana en Madrid, pero finalmente
debid cancelarse porque a Tununa le resulté imposible viajar en la fecha prevista. En
los dias habaneros Noé particip6 en varios paneles; en uno disertd sobre “Realismo
y antirrealismo», y fue respondido por Jean Franco y Angel Rama, mientras que en
el siguiente él mismo fue uno de los comentaristas de la intervencién de Rama sobre
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“Fantasmas, delirios y alucinaciones~. Sus intervenciones forman parte del volumen
Actual narrativa latinoamericana (1970).

Durante esa estancia recibi6é un nuevo encargo editorial. “Cuatro meses y diez minu-
tos después de haberse comprometido” a cumplirlo —le escribiria a Maria Rosa
Almendros, quien para entonces habia sustituido a Ada Santamaria al frente de la
Editorial—, concluy¢ el prélogo de Facundo (desconozco las razones por las que
el libro solo se publicaria, con otro prélogo, en 1982). Aunque sigue en Besangon,
aprovecha la carta para comentar la agitada vida politica en su pais, y no reprime su
vocacion critica. Para entonces habia leido ya los libros premiados por la Casa ese
mismo afio. Comenta cada uno de ellos, salvo la novela (Los fundadores del alba, del
boliviano Renato Prada Oropeza), de la cual habia sido jurado. “Lo que mas me gusta”,
dice en referencia a Taberna y otros lugares, “es el libro de Roque [Dalton]. Me parece
que es una cosa importante». Sobre los otros tres, en cambio, “no estoy tan seguro:
es evidente que durante un concurso no todas nuestras capacidades actian~. El nivel
le parece discreto: Desnudo en el tejado, el libro de cuentos de Antonio Skirmeta, lo
encuentra narcisista; a la pieza teatral El cruce sobre el Nidgara, del peruano Alonso
Alegria, le falta desarrollo, y el ensayo de Héctor Béjar Rivera (Peri 1965: apuntes sobre
una experiencia guerrillera), que termind de leer “cuando empezaron los lios argentinos,
termind el primer round de las elecciones francesas y dieron la pelicula Z en esta
piccola ciudad~, le provoca “una depresion terrible» (carta del 11 de junio de 1969).

Dos meses después le escribe a Retamar, pidiéndole que “suspendan los envios de Addio
alamamma con que han colmado mi vanidad de autor». “Dios me libre” de recibir mas
ejemplares, remata, “ya no sé a quién inflingirselos”. Ese humor, no del todo frecuente
en las cartas, se desborda aqui, sobre todo al contar una estrafalaria anécdota:

(...) el martes 2, a las 11 de la mafana, en una autorruta italiana, un auto francés se
obstind en no dejarme ser prudente y con empeiio sumo me tird al borde del camino.
Por un instante fui el espectidculo mas importante del lugar, lo que no es poco decir
porque antes de mi vuelco —con incendio y todo— hubo cinco encontronazos de la
misma indole. Pero, como diria tu amigo Eliseo Diego, parece que hay Dios porque
a pesar del topetazo y el calor salimos del auto todos los que alli no por azar nos
encontrabamos sin un rasguilo; hasta la botella de Coca-Cola semillena conservd su
dignidad —y su nivel. Pero a golpes se hacen los hombres y se deshacen los coches:
como en un vulgar film de Godard tomamos el hatillo y nos dirigimos mas bien
desairadamente hacia un pueblo en la cosa [sic] para reponernos de tan abundantes
emociones. Alli tomamos sol y ademas contamos el accidente la cantidad de veces ne-
cesaria para que se nos tuviera en cuenta; alguno, incluso, nos preguntd que se siente
cuando se retorna. (carta del 19 de agosto de 1969)

Un ndmero de la revista Casa de las Américas recibido algunos meses después le resulta
de particular interés: “el horno sigue emitiendo panecitos calientes y bien sabrosos~,
le escribe a Retamar el 7 de diciembre de 1969. “Es un bafio leer la Revista, juvencia
encarnada en vibrantes articulos y poemas~. Pero lo que lo atrae de aquel N° 53 del
aflo en curso, sobre todo, y es ese el tema en el que se detiene, es la mesa redonda
“Diez afios de revolucion: el intelectual y la sociedad”, en la que tomaron parte Roque
Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernindez Retamar, Ambrosio
Fornet y Carlos Maria Gutiérrez. Se trataba, sin lugar a dudas, de uno de los més
importantes temas a debate en la época, y que tanto preocupaba a los intelectuales
reunidos en Cuba. No es por azar, dicho sea de paso, que en una carta anterior Maria
Rosa le pidiera enviar los dos tomos de Literatura y revolucion, de Trotski, recién
publicados por Ruedo Ibérico: “Te lo agradeceriamos mucho, pues nos hacen mucha
falta (carta del 20 de noviembre).
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Sobre la mesa redonda propiamente dicha expresa: “tengo la impresién de que el
problema es més de sociedades donde no se ha hecho la revolucién que de aquellas
en las que se ha hecho y funciona: aqui, creo, los intelectuales deberian estar lanzados
a los grandes problemas, a las grandes cuestiones de fondo y no confinados en lo
gue me parece previo, o sea como hacer para que los intelectuales lleguen a cumplir
alguna vez, sin desviaciones, alienaciones ni compulsiones, su papel”. Quiza, razona,
la mesa redonda tuvo otra finalidad: “la de hablar ptblicamente de algunos problemas
que cuando yo estuve se hablaban en tére-a-téte, a saber lo que estaba significando
en el caso o situacion Padilla; si es asi, me parece muy bien, mis observaciones son
posteriores, lejos ya de la primera justificacién~». Y vuelve sobre el tema de la critica,
que ya habia esbozado al hablar de la respuesta de la izquierda al conflicto drabe-israeli:
“critica no es sinénimo de ‘destruccién’ y, por lo tanto, no se le puede hacer desaparecer
porgue en un caso se aplica a una sociedad injusta y en el otro a otra de fundamentos
justos: la critica cumple un papel y resulta de una necesidad, me parece, que encuentra
su objetivo siempre y detras de la cual se conserva lo més importante y animado de la
inteligencia humana~ (carta del 7 de diciembre de 1969).

Todavia el 3 de abril de 1970, en nueva carta a Retamar, lamenta no haber podido
ponerse a analizar todavia la mesa redonda. En cuanto a la situacién de la guerrilla
urbana y la contraguerrilla en su pais, de las cuales daba cuenta esa semana La Nacidn,
admite que “esta animacién es reanimadora y al mismo tiempo asustante, uno tiene las
vacilaciones pequefio burguesas conocidas y no sabe hacer otra cosa que poner el culo
al norte, como hacen segtn es tradicién oral y literaria las vacas de mi tierra. Pero como
animado, esta animado~. Llama la atencién también sobre el hecho de que “todo parece
indicar que hay una gran disolucién intelectual y acaso moral entre los escritores o
intelectuales argentinos: como no se sabe qué se puede hacer nos dedicamos a destruir-
nos y a descubrir que no nos aguantamos”. Al margen del conflicto, sintetiza, “desde
hace un tiempo preconizamos todos, o casi todos, una accién intelectual o artistica
tendiente a disolver o corromper a la burguesia, denunciandola en sus repliegues mas
delicados. La cosa ya estd, la burguesia argentina estd en putrefaccién pero nosotros
también caemos en la volteada. (Habra estado y estard nuestro destino ligado al de la
burguesia? Lindo tema para meditar; en todo caso, no parece facil tener una mistica
del futuro a todo trapo”. Retamar aprovecha la idea para pedirle que trabaje sobre
ella, una nota o carta publicable en la revista Casa sobre una eventual vinculacién de
la intelectualidad argentina con la burguesia. Noé acepta, pese al “cimulo de trabajo~,
aunque a la postre nunca enviaria el texto.

La realidad cubana, entre tanto, lo mantiene expectante. Si en la mencionada carta
del 7 de diciembre de 1969 calificaba de “sensacional~ el discurso de Fidel de los Diez
millones (“Destaca alli algo relativo al sentido del honor del hombre francamente
conmovedor. Yo estoy seguro de que la cosa va a andar. El sacrificio vale la pena~),
en esta del 3 de abril de 1970 comenta, con nuevas dosis de humor: “Espero que los
10 millones sean una realidad muy pronto: sigo las cifras con la mania de mi espiritu
matematico (no te olvides que pertenezco a un pueblo de antiguos pastores que hicie-
ron del simbolo —la moneda— un campo fecundo de especulacién) y de mi antigua
profesion de tenedor de libros, en la cual habria podido permanecer con calma si no
se me hubiera ocurrido que tal vez podria escribirlos». La zafra de Diez Millones de
toneladas de azficar, como se sabe, no se consiguio, el pais quedé econémicamente
exhausto y las confrontaciones ideoldgicas se acentuaron.

Ante tensiones crecientes, en la tercera y iltima reunién del Comité de colaboracién de la
revista Casa de las Américas, celebrada en enero de 1971, sus miembros (entre quienes se
encontraban Mario Benedetti, Cortazar, Roque Dalton, Rama y Vargas Llosa) acordaron
ampliar de manera notable el Comité y modificar su funcionamiento. Jitrik fue uno de
los nuevos invitados, y a mediados de marzo hizo saber que aceptaba formar parte de éL



Cartas a La Habana...

Ese mismo mes, sin embargo, fue detenido el poeta Heberto Padilla. La conocida tor-
menta que el hecho desat6 en los medios culturales del continente y mas all, no solo
frustrd la existencia de dicho Comité sino que enrareci6 las relaciones con muchos
intelectuales, incluso con parte de aquellos que no rompieron con la Revolucién
cubana. No es extrafio que, en tales circunstancias, la relacién epistolar més o menos
fluida de Noé con la Casa de las Américas se interrumpiera. De hecho, las cartas solo
comenzaran a circular nuevamente a finales de la década siguiente.

Para entonces, desde México, aprovechard a un viajero “para enviar a la biblioteca
algunos de mis tltimos libros, con el perverso fin de empobrecerla”; confiesa que en
uno de ellos, E! callejon, “evoco alguna noche ‘varaderiana’ y tantos nombres, tanta
cosa perdida por ahi” (carta a Roberto Fernandez Retamar, 5 de marzo de 1988). Muy
pocos dias mas tarde (el 17 de marzo) el propio Retamar le envia una invitacién para
participar en el Encuentro sobre Estudios Literarios de Nuestra América, al que asisti-
rian una veintena de criticos, tedricos e historiadores de la literatura latinoamericana
como Hugo Achugar, Fernando Alegria, John Beverley, Antonio Cornejo Polar, Jean
Franco, Nelson Osorio, Ana Pizarro e Iris Zavala, entre otros. Noé aceptd entusiasta,
aunque luego le resultaria imposible viajar.

Sipudo concretarse, en cambio, una nueva invitacion a integrar el jurado del Premio
Literario en 1992. Tras confirmar su presencia, Retamar le respondid que sentia una
gran felicidad porque “podremos reanudar una conversacién por otra parte nunca
interrumpida, puesto que nunca se interrumpid nuestra amistad, sino todo lo contra-
rio: a pesar de la distancia, crecié mientras crecia mi admiracion por tu obra” (carta del
31 de mayo de 1991). Esa vez en que Noé fue jurado de poesia dej6 un voto personal
discrepante de la mayoria: “Otorgo mi voto particular a favor del libro Chorreo de las
iluminaciones, de Néstor Perlongher», y fundamentaba su opinion en el hecho de que
ese poemario entrafiaba “un acto de ruptura no sélo en el orden de la lengua (por sus
modismos, infracciones y neologismos) sino en el de la poesia misma; por su vibracién
intensa es, en su conjunto, un hecho nuevo, con una propuesta poética neobarroca,
acorde con una de las lineas de biisqueda de la poesia latinoamericana mas radical~.

Noé rememoraria ese ultimo viaje al escribir para Pdgina/i1z —a propésito de la visi-
ta de Fidel Castro a la Argentina en octubre de 1995 con motivo de la V Cumbre
Iberoamericana— un texto titulado “Siempre el mismo resplandor~. Habla alli de la
Cuba que encontrd entonces, tan distinta de la que habia conocido veintitrés afios
antes. La situacién durante aquella primera mitad de la década de 1990, era cada dia
mas angustiosa tras la desaparicién de la Unidn Soviética y el llamado socialismo
real en la Europa del Este. “Sé que las dificultades en la isla son cada dia mayores~,
habia expresado en un mensaje de 1993. “No hay mucho que decir al respecto; debe
ser cuestion de aguantar; espero que lo puedan hacer y que la penuria no los quiebre”
(carta a Fernandez Retamar, 3 de marzo).

Con motivo de la llegada al N° 200 (1995) de la revista Casa de las Américas, Retamar le
pidié a un grupo amplio de intelectuales que enviaran mensajes de saludo o de balance
para reproducir en ese niimero. Noé envi un texto —por entonces las palabras entre
ambos ya viajaban por correo electrénico— en que expresaba que la conmemoracién
no deberia quedar solo en el justiciero reconocimiento de los méritos de la publicacion,
“que los tiene y muchos, en especial por lo que ha significado como lugar de resisten-
cia, pero también porque ha dado lugar a nombres y obras, ha hecho conocer y ha
difundido con una generosidad equivalente a las dificultades que ha debido vencer
en cada entrega~. Un trabajo por hacer, anade, “seria describir y reconocer lo que ha
hecho en y para la inscripcion de su tiempo histérico~, pues hay en sus paginas “una
cronica directa e indirecta del proceso de la Revolucién cubana y de los enormes
esfuerzos que le ha costado a Cuba y al Continente la afirmacién de un derecho y de
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una identidad~. Haber llegado al N° 200 es una proeza, pero implica un balance: “lo
que gand es mucho, superior a lo que perdid, aunque sin duda algo perdi6 o bien no
consiguid alcanzar: actud en condiciones dificilisimas para la literatura en la propia
Cuba y ahora también en el mundo, donde lo que se pide y se espera es tal vez otras
cosas, que no atinamos del todo a perfilar». “Siempre pensé», afirma, “que si bien lo
politico estd en todas partes y hacerlo explicito estimula los nervios cansados de la
literatura, admitir sin discusién su predominio en exceso puede llegar a disminuir
sus facultades. De este modo, y consecuente con mis propias ideas sobre estas rela-
ciones, veo en la transformacion, en el recentramiento de sus fines, el sentido de su
continuidad~.

Ese ya de por si agudo y cuestionador mensaje enviado el 9 de julio de 1995 habia
estado precedido por otro de cuatro dias antes con algunas ideas similares, pero en un
tono y con propuestas muy diferentes. En este respondia con dureza la solicitud del
director de la revista, al punto de que se sentiria obligado a reescribir su respuesta.
Una conmemoracion “debe ser un acto de sinceramiento para no ser un gesto vacio~,
expresaba en esa primera version. Por ello, “y para ser fiel a nuestra amistad», debo
decirte que siento que el ciclo de la revista “ha concluido, su presencia ya no es la
misma y el riesgo de la repeticién acecha cada una de sus apariciones. Y no porque
haya perdido calidad: ha perdido incidencia». Considera que “en vista de las modi-
ficaciones que por fuerza se dan en el proceso politico y econdmico cubano, deba
adecuarse y, prudentemente, salir del escenario”. Es “una suerte de ley que rige la vida
de las revistas: no pueden prolongarse indefinidamente, deben admitir el paso del
tiempo, tan ineluctable para ellas como para las personas~. No faltara imaginacién,
remata, “para proyectar alguna nueva revista que se haga cargo de la estética que se
ha ido forjando en estos afios de hierro y de sacrificios, la palabra se va modelando
en el combate de los dias y tiene sentido una revista que lo recoja, lo condense y lo
promueva~. Pese a que Noé sintié que debia morigerar su implacable diagnéstico, este
primer mensaje es muestra de la franqueza con la que se hablaban los corresponsales.

Cuando el N° 244 (2006) de Casa de las Américas recuperd una entrevista que, en 1991,
el chileno Sergio Marras le realizara a Retamar, en la que este, més de una vez, se
referia a Sarmiento en términos no del todo elogiosos, Jitrik sinti6 que debia escribirle.
Las alusiones del cubano no eran particularmente acidas, aunque no perdia ocasion
de considerar a Sarmiento “un ejemplo clasico por su grandeza, por su talento y por
su desvario”. Y més adelante afirmaba: “Cuando Sarmiento y pensadores como él
propusieron la imposicién de la ‘civilizacién’, lo que hicieron fue sencillamente con-
vertirse en escuderos de la explotacion ejercida por los paises subdesarrollantes”. Esas
opiniones provocaron la informal respuesta de Noé el 11 de octubre de 2006. Fue el
inicio de una polémica tan aguda como amistosa sobre la figura y el papel del autor
de Facundo, en torno al cual tenian, en algunos puntos, posiciones divergentes. En su
primera respuesta, al dia siguiente del mensaje de su interlocutor, el cubano advertia:
“Le debo a un gran maestro argentino, Martinez Estrada, haber repensado el caso de
Sarmiento, como lo repensé antes él mismo». Jitrik respondid el 14 de octubre, y en
un nuevo mensaje, del dia 17, Retamar recalca: Sarmiento “[a]lfabetiz6 a los ‘blancos’
y postuld asesinar a los ‘indios’ y ‘gauchos’. No lo digo yo (ni mi maestro Martinez
Estrada): lo dijo e hizo él». Otra respuesta de Noé del 19 de octubre seria contestada
cuatro dias més tarde por el mensaje de Retamar que cierra el didlogo. Noé se sintié
tan complacido con el intercambio que tiempo después le propuso a su colega publi-
carlo; este no se sintié comodo con la idea y el didlogo permaneci6 inédito. Pasados
varios afos, sin embargo, Jitrik volveria a envidrselo con el reiterado interés de darlo
a la luz: “para mi seria un orgullo y un acto de amistad~ (carta del 4 de julio de 2015).
“He releido las cartas”, respondera el cubano nueve dias después, “y no tengo dbice
a que se publiquen. Decididamente, ojala que todas las polémicas sean como esa
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gue mantuvimos~. El intercambio, en efecto, se publicé con el titulo “Cartas sobre
Sarmiento: una conversacién» en la antologia Sarmiento: el regreso (Eduvim, 2016).

En el ya mencionado texto “Siempre el mismo resplandor», escrito a propdsito de
la tltima visita de Fidel a la Argentina, Noé intenta hacer un balance de la situacion
cubana, algo asi como un ajuste de cuentas después de tantos derrumbes. Aunque el
suefio del socialismo enunciado por el Che —dice en esas paginas— tal vez no movilice
ahora “a los pobres ni a los seres de barro” que tomarian el poder, al menos engen-
draron en un pais “una resistencia muy general al lugar comtin; no universalmente
compartida quizas, pero lo suficiente como para que la imagen de la experiencia
no pueda ser borrada sin mas, como si no importara~. Leidas hoy, casi treinta afios
después, esas palabras contienen una verdad que sobrepasa cualquier contingencia,
e incluso cualquier posible naufragio. Lo que concluye Noé —con un vocabulario
que suena remoto— sobrecoge y conmueve, sobre todo en momentos tan inciertos y
desalentadores como los que vivimos: que la experiencia sigue importando, “como
importa América Latina, como importan los pobres del mundo, la decencia y la hones-
tidad politica y, sobre todo, el alma de los pueblos”.
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