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Cartas a La Habana

 " Jorge Fornet
Casa de las Américas. La Habana, Cuba

En la fotografía se le ve saliendo de La Bodeguita del Medio. Lo acompañan César 
Fernández Moreno, Paco Urondo, Enrique Lihn y Roberto Fernández Retamar. 
Sonríen y parecen felices. Han pasado días hablando de poesía, compartiendo expe-
riencias y disfrutando momentos como el que acaban de vivir minutos antes en el 
célebre restaurante habanero. El original de esa foto, escribirá cuarenta y cuatro 
años más tarde, cuelga en la pared de su casa en La Cumbre: “la miro cada vez que 
voy y recupero las imágenes de ese enero de 1967, cuando el homenaje a Darío y esa 
animada circulación de gracias que tenía el encanto de una bocanada de aire” (carta 
a Silvia Gil, 15 de mayo de 2011).1 

La relación de cercanía de Noé Jitrik con Cuba, y más particularmente con la Casa 
de las Américas, había comenzado dos años antes de aquel encuentro, en 1965, cuan-
do su poemario Addio a la mamma obtuvo mención en el Premio Literario convocado 
por la institución. Ese año, el jurado de poesía resultó ser de lujo: José Lezama Lima, 
Nicanor Parra, Jaime Sabines, Allen Ginsberg y J. M. Cohen. Fue Parra, precisamente, 
quien al escribir la nota de solapa de la obra premiada, Oíd mortales, de Víctor García 
Robles, aprovechó la ocasión para hacer el elogio del volumen de Jitrik. 

Dos años más tarde, en enero de 1967, este llega por primera vez a la Isla invi-
tado a participar en el Encuentro con Rubén Darío que tuvo lugar en Varadero con 
motivo del centenario del nicaragüense. Fueron días cruzados con amigos de varias 
partes, incluidos algunos compatriotas. “Me encontré con Marechal, Viñas, Dalmiro 
Sáenz, Fernández Moreno, Urondo, García Robles, Jitrik y Rozenmacher”, le escribiría 
Cortázar a Francisco Porrúa a propósito de esa estancia en la Isla (24 de febrero de 1967,  
en Cartas 1965-1968: 377). De la presencia de Jitrik en esa ocasión quedaron como 
testimonio, sobre todo, aquella foto y la publicación, en el N° 42 de Casa de las Américas 
dedicado a Darío, del poema “Con las botas puestas”. En unas palabras de tributo 
para Ángel Rama escritas casi veinte años más tarde (“Ángel Rama: una imagen”), Noé 
recordaría cómo en aquel Encuentro la presencia del uruguayo resultó providencial. 
Por entonces, el modo que el propio Noé tenía de ver el modernismo —confesaría en 
esas páginas— “era estrecho y poco imaginativo”, de manera que cuando él lanzó sus 
“inepcias” en Varadero, el “viejo [Carlos] Pellicer me fulminó con los ojos”, y Rama 

1  Todas las cartas citadas pertenecen al Archivo de la Casa de las Américas, salvo cuando se indica la fuente. 
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intervino en la “labor de salvataje”. Más allá de lo anecdótico, vale la pena señalar 
que aquel mes cubano forjaría relaciones perdurables y profundas.

Al regreso a Buenos Aires Noé le escribe a Marcia Leiseca para decirle que toda-
vía está “masticando” la experiencia cubana y —como muestra del interés por los 
temas del momento— desear que la zafra azucarera “sea incomparable” (carta del 
26 de febrero). Una y otra vez aparecerá en la correspondencia que fluirá a partir 
de entonces su labor como mediador para contactar a otros intelectuales y servir de 
puente entre ellos y la Casa. La relación es de tal confianza que llega a involucrarse, 
además, en compromisos mayores. En su respuesta del 13 de mayo de aquel 1967, 
por ejemplo, Marcia le solicita implicarse en actividades a favor de Cuba por el 26 de 
Julio. Una solicitud similar le hará Haydee Santamaría para la misma fecha del año 
siguiente: “Conociendo su amor por Cuba y nuestra Revolución, me atrevo a pedirle 
esta colaboración que ayude a identificar a su pueblo con el espíritu de rebeldía 
que nos condujo a la acción del Moncada” (carta del 3 de junio de 1967). No era un 
gesto vacío. Haydee no solo era la fundadora y directora de la Casa de las Américas, 
sino también heroína de la Revolución desde la primera hora, y había participado 
en las acciones paralelas al asalto al Moncada. Tales peticiones no significan en 
modo alguno que Noé fuera visto desde La Habana como un endurecido militante. 
De hecho, en la misma carta en que Marcia le pide ese gesto de solidaridad, le ase-
gura que “tu frase de el ser pequeño burgués no se olvida por decisión, me trajo muchos 
recuerdos, sé y comprendo todo lo que eso significa”, pues le confiesa haber vivido 
un conflicto similar. 

Por otra parte, Noé no dejaba de comentar la realidad de su país. En una carta a Chiki 
Salsamendi del 26 de abril de 1967 cuenta novedades argentinas: “Dalmiro [Sáenz] ha 
sido entrevistado por TV y ha dicho que había estado en Cuba y que no le disgustaba en 
absoluto. Vieras lo que pasó: levantaron el programa y echaron de TV y radio (oficia-
les) al locutor que, por otra parte, a los dos días de la cuestión hizo acto de contrición 
y cantó la palinodia. Este tipo de cosas está ocurriendo por aquí”. Dalmiro, por cierto, 
había ganado el Premio Casa de las Américas de teatro con la obra Hip… hip… ufa!,  
y a raíz de su viaje escribió la crónica “Cuba, ese país” (que fuera recogida en el 
volumen Cuba por argentinos. Buenos Aires, Merlín, 1968). 

El epistolario no cesa: una nueva carta a Marcia, fechada el 21 de junio de 1967, vuelve 
sobre las interioridades del entorno literario argentino y pone en evidencia que las 
decisiones de la Casa podían provocar tensiones al interior de los medios literarios de  
los países de la región. Noé se refiere en esa carta a 

(…) un recorte de Extra relativo a Marta Lynch y a Cuba. Sostiene que Uds. la invi-
taron al Concurso; preguntada por qué no fue, elude una respuesta y, finalmente, 
se compara con los que fueron diciendo que no tiene la edad de Marechal, ni vive 
en París como Cortázar, ni es católico como Dalmiro. Me pregunto si la invitaron y 
por qué; me gustaría que fuera megalomanía de ella; en ese caso, también me gus-
taría ponerla en descubierto; estamos llenos de gente que especula con la literatura 
y con la izquierda, como si hiciera realmente literatura y como si eso implicara un 
deslizamiento irreprimible, y ambiguo, hacia la izquierda.

Ciertamente, Marta Lynch integraría el jurado del Premio Casa en 1970, pero antes la 
revista de la institución le había publicado —en el N° 53, de 1969, el mismo en que apare-
ció un ensayo de Noé sobre Borges al que volveré— un cuento que evoca la gesta del Che 
Guevara en Bolivia. Fechado en septiembre de 1967, cuando el Che aún vivía, el cuento 
está dedicado “A Tania, ciudadana argentina y guerrillera, muerta por los soldados 
del Régimen Barrientos. En Bolivia–agosto de 1967”. Los intereses de Jitrik en aquella 
carta, sin embargo, no se detienen en ese tipo de diferencias más locales y circunscritas,  
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de ahí que pase a preguntarle a su interlocutora sobre la posición cubana respecto al 
conflicto árabe-israelí, en referencia a la guerra de los Seis Días que tuvo lugar entre el 
5 y el 10 de junio, o sea, apenas unos días antes. Frente a la postura de la izquierda, 
da su opinión: “Pienso que la crítica es el mayor instrumento que posee la izquierda 
y la mayor ventaja sobre el imperialismo, y la crítica lleva a la realidad: declinar del 
instrumento no es solamente desvirtuarse sino debilitarse frente al enemigo principal. 
Y esto es lo que me aflige del conflicto, que no aparezcan las voces críticas”. 

Establecido en Besançon (para cuyo “pobrísimo Instituto” pide enviar libros), Noé 
recibe la edición cubana de Addio a la mamma, diseñado e ilustrado por Umberto Peña: 
“precioso libro que me regocijó; Peña lo supo encontrar, siguiendo literalmente la 
idea del título, una gracia que ojalá el libro tenga. Me regocijó, me encontré algo así 
como reconciliado conmigo mismo”, le escribe a Marcia el 31 de octubre de 1967.  
Y a Ada Santamaría, directora de la Editorial de la Casa, le dice haber recibido el libro 
“preciosamente publicado por ustedes, con la ilustración naïve de Peña que es la 
mejor interpretación que gráficamente se podía hacer: mamar y destete, en definitiva 
conflictos básicos del ser humano, bah, por lo menos para lo que quiero decir en ese 
libro” (carta del 17 de enero de 1968).

Para cuando escribía esa carta acababa de concluir el multitudinario Congreso 
Cultural de La Habana el cual, según Claudia Gilman, se propuso reunir “por pri-
mera vez desde 1936, un congreso mundial de intelectuales, apelando a todas las 
formas posibles de lucha contra el imperialismo, el colonialismo y el neocolonialis-
mo”. Lamentablemente, Jitrik recibió tarde la invitación y no pudo llegar esa vez a 
La Habana. Con Cortázar, que estuvo presente, Ada le envía una nota en la que le 
pregunta si puede prologar una nueva edición de los cuentos de Horacio Quiroga 
para la colección de clásicos Literatura Latinoamericana. El argumento utilizado es que la 
selección prologada por Ezequiel Martínez Estrada y aparecida en 1964 se agotó, y 
la Casa quería sacar otra, reuniendo tal vez dos de los mejores libros de Quiroga en 
un solo volumen (carta del 15 de enero de 1968). Poco más de una semana después, 
el 23 de enero, Noé acepta la propuesta pero no le queda claro si le piden un prólogo 
para la selección de Martínez Estrada, que “me parece insatisfactoria”. 

Menos de un mes después, el 13 de febrero, Ada le solicita, además, el prólogo de Adán 
Buenosayres para la misma colección, o de lo contrario “tendré que retirar el libro de 
imprenta”. El intercambio se intensifica en esos días. El 7 de marzo le comenta a Ada 
que la selección de Quiroga estaba lista y que al día siguiente empezaría a escribir el pró-
logo; en cuanto al de Adán Buenosayres, dice, demorará un poco más: “De todos modos, 
me halaga que me pidas esta colaboración que es muy poca cosa para lo que ustedes 
están haciendo”. Ada no había recibido esa respuesta cuando volvió a escribirle a Noé 
para que no se preocupara por este último prólogo, pues lo asumirá “un argentino 
residente en París que se llama Héctor Schmucler”. En cuanto al volumen de Quiroga 
(la carta de ella, por error, habla de Vallejo), el Consejo de la colección propone 
dos opciones: mantener la selección de Martínez Estrada y agregar los cuentos que 
Noé determine, sumando su prólogo al de aquel, o realizar una nueva selección  
que no incluya nada de la anterior, y con otro título. La respuesta a Ada (del 9 de 
marzo) es previsible: si el Consejo elige la primera opción, él no la tocaría pues sería 
como enmendarle la plana a Martínez Estrada; si se elige la segunda, se pondría 
a trabajar cuanto antes. En cuanto a Schmucler, le parece bien la elección, pues 
“es lo suficientemente responsable y serio como para hacer un buen trabajo”. En 
verdad, el nuevo volumen sobre Quiroga con una selección más amplia —en la que 
se mantuvo exclusivamente el prólogo de Martínez Estrada, y en la que Noé no 
estuvo involucrado— solo apareció en 1999, es decir, treinta y cinco años después 
de la primera. Tampoco Schmucler prologaría la novela de Marechal, que la Casa 
publicó en 1969.
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Pero el énfasis de la carta del 7 de marzo de 1968 va por otros rumbos y muestra la 
perenne capacidad crítica y de análisis de su autor. A propósito del tema le había 
escrito a Marcia desde Besançon el 21 de noviembre del año anterior: “He comprado 
en París el Granma con el discurso de Fidel sobre la muerte del Che. Este episodio 
me tiene enfermo; el discurso me parece doloroso, desgarrado pero lleno de segu-
ridad en la revolución”. Ahora lo aborda desde otro ángulo. Dice haber recibido el 
número de Casa dedicado al Che (46, 1968), que lo emocionó, pues “todo lo que lo 
evoque me emociona”. Le parece prematuro, no obstante, el punto de vista con que 
se le ha encarado, pues hubiera preferido un número conformado con documentos. 
Las “impresiones” de escritores, aun siendo muy sinceras, “tienen algo de hecho por 
encargo y, por lo tanto, de quebradizo”. “Son ‘almas’ desgarradas que balbucean por lo 
general lugares comunes o frases hábiles”, escribe Jitrik, “que, estando superados por el 
objeto, marcan no obstante una cierta inevitable superioridad que acompaña los actos 
de los miembros de esta raza torpe que integramos los intelectuales”. Confiesa que lo 
conmovió una frase de Haydee “realmente profunda y poética”, y también salva algo 
de Cortázar y de Urondo. Comprende que “es difícil escribir en homenaje a”, y que se 
quiera homenajear a un ser puro y a quien se admira, pero el homenaje debiera consistir 
en otra cosa. “Me quejo un poco porque quisiera que todo lo que hacen ustedes sea 
muy eficaz, muy diferente. Además, respondo a un natural impulso de crítica. Tal vez no 
agrega nada pero tal vez también sea una manera de objetivar un esfuerzo”, concluye. 

Habituado a trabajar bajo presión y a cumplir con encargos que lo asediaban, Jitrik, 
sin embargo, parecía no sentirse cómodo ante solicitudes que apelaban tanto a disqui-
siciones intelectuales como a cuestiones sentimentales. Cuando Roberto Fernández 
Retamar le pidió un texto o mensaje para un número por los diez años de la Revolución 
(a la postre sería el 51-52, de 1968-1969), Noé respondió en términos que recuerdan sus 
comentarios al número del Che: “Imposible pedirle a nadie con tan poco tiempo que 
haga nada o mande algo”. De todos modos, añade, se puso a pensar a toda marcha 
“y pergeñé esto que te mando y que no sé muy bien qué es”. Padece de circunstan-
cialidad y de haber sido hecho a requerimiento, comenta, y por eso mando también 
un poema escrito el año anterior; “creo que tiene que ver con Cuba y la Revolución”. 
Le delega la elección al director de la revista, y casi a modo de disculpa agrega: “no 
quisiera rebajar el nivel de la revista con algo que por fuerza tengo que mandarte 
ya mismo y respecto de lo cual no tengo demasiada perspectiva. Tan intranquilo me 
siento que escribí otro texto más, pero era francamente trivial por querer ser poco 
enfático. En fin, tribulaciones a que me sometés” (carta del 15 de octubre de 1968). 
Un cable de Retamar del 31 de octubre le dice que el texto es “muy hermoso”, y que, 
además, su ensayo sobre Borges aparecería en el número siguiente.

“Escritura y significado en Ficciones de Jorge Luis Borges”, publicado en la revista 
Casa de las Américas (N° 53, 1969), fue uno de los poquísimos textos dedicados a ese 
escritor editados en Cuba durante muchos años. Borges, a quien los escritores cuba-
nos admiraban desde los años 1920, y que fue venerado por los jóvenes intelectuales 
que se adhirieron a la Revolución, no tuvo reparos en sumar su firma para apoyar 
la invasión contra Cuba en abril de 1961. Desde entonces su nombre prácticamente 
desapareció de las publicaciones cubanas. El ensayo de marras forma parte, pues, 
del titubeante reencuentro de las publicaciones cubanas con el autor de El Aleph. 

Invitado a ser jurado del Premio Literario de la Casa en 1969, Noé pidió viajar con 
Tununa, quien estaba ansiosa de conocer Cuba y su Revolución. La Casa aceptó y 
llegó a situar el pasaje de ella en la embajada cubana en Madrid, pero finalmente 
debió cancelarse porque a Tununa le resultó imposible viajar en la fecha prevista. En 
los días habaneros Noé participó en varios paneles; en uno disertó sobre “Realismo 
y antirrealismo”, y fue respondido por Jean Franco y Ángel Rama, mientras que en 
el siguiente él mismo fue uno de los comentaristas de la intervención de Rama sobre 
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“Fantasmas, delirios y alucinaciones”. Sus intervenciones forman parte del volumen 
Actual narrativa latinoamericana (1970). 

Durante esa estancia recibió un nuevo encargo editorial. “Cuatro meses y diez minu-
tos después de haberse comprometido” a cumplirlo —le escribiría a María Rosa 
Almendros, quien para entonces había sustituido a Ada Santamaría al frente de la 
Editorial—, concluyó el prólogo de Facundo (desconozco las razones por las que 
el libro solo se publicaría, con otro prólogo, en 1982). Aunque sigue en Besançon, 
aprovecha la carta para comentar la agitada vida política en su país, y no reprime su 
vocación crítica. Para entonces había leído ya los libros premiados por la Casa ese 
mismo año. Comenta cada uno de ellos, salvo la novela (Los fundadores del alba, del 
boliviano Renato Prada Oropeza), de la cual había sido jurado. “Lo que más me gusta”, 
dice en referencia a Taberna y otros lugares, “es el libro de Roque [Dalton]. Me parece 
que es una cosa importante”. Sobre los otros tres, en cambio, “no estoy tan seguro: 
es evidente que durante un concurso no todas nuestras capacidades actúan”. El nivel 
le parece discreto: Desnudo en el tejado, el libro de cuentos de Antonio Skármeta, lo 
encuentra narcisista; a la pieza teatral El cruce sobre el Niágara, del peruano Alonso 
Alegría, le falta desarrollo, y el ensayo de Héctor Béjar Rivera (Perú 1965: apuntes sobre 
una experiencia guerrillera), que terminó de leer “cuando empezaron los líos argentinos, 
terminó el primer round de las elecciones francesas y dieron la película Z en esta 
piccola ciudad”, le provoca “una depresión terrible” (carta del 11 de junio de 1969). 

Dos meses después le escribe a Retamar, pidiéndole que “suspendan los envíos de Addio 
a la mamma con que han colmado mi vanidad de autor”. “Dios me libre” de recibir más 
ejemplares, remata, “ya no sé a quién inflingírselos”. Ese humor, no del todo frecuente 
en las cartas, se desborda aquí, sobre todo al contar una estrafalaria anécdota: 

(…) el martes 2, a las 11 de la mañana, en una autorruta italiana, un auto francés se 
obstinó en no dejarme ser prudente y con empeño sumo me tiró al borde del camino. 
Por un instante fui el espectáculo más importante del lugar, lo que no es poco decir 
porque antes de mi vuelco —con incendio y todo— hubo cinco encontronazos de la 
misma índole. Pero, como diría tu amigo Eliseo Diego, parece que hay Dios porque 
a pesar del topetazo y el calor salimos del auto todos los que allí no por azar nos 
encontrábamos sin un rasguño; hasta la botella de Coca-Cola semillena conservó su 
dignidad —y su nivel. Pero a golpes se hacen los hombres y se deshacen los coches: 
como en un vulgar film de Godard tomamos el hatillo y nos dirigimos más bien 
desairadamente hacia un pueblo en la cosa [sic] para reponernos de tan abundantes 
emociones. Allí tomamos sol y además contamos el accidente la cantidad de veces ne-
cesaria para que se nos tuviera en cuenta; alguno, incluso, nos preguntó que se siente 
cuando se retorna. (carta del 19 de agosto de 1969)

Un número de la revista Casa de las Américas recibido algunos meses después le resulta 
de particular interés: “el horno sigue emitiendo panecitos calientes y bien sabrosos”, 
le escribe a Retamar el 7 de diciembre de 1969. “Es un baño leer la Revista, juvencia 
encarnada en vibrantes artículos y poemas”. Pero lo que lo atrae de aquel N° 53 del 
año en curso, sobre todo, y es ese el tema en el que se detiene, es la mesa redonda 
“Diez años de revolución: el intelectual y la sociedad”, en la que tomaron parte Roque 
Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernández Retamar, Ambrosio 
Fornet y Carlos María Gutiérrez. Se trataba, sin lugar a dudas, de uno de los más 
importantes temas a debate en la época, y que tanto preocupaba a los intelectuales 
reunidos en Cuba. No es por azar, dicho sea de paso, que en una carta anterior María 
Rosa le pidiera enviar los dos tomos de Literatura y revolución, de Trotski, recién 
publicados por Ruedo Ibérico: “Te lo agradeceríamos mucho, pues nos hacen mucha 
falta” (carta del 20 de noviembre). 
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Sobre la mesa redonda propiamente dicha expresa: “tengo la impresión de que el 
problema es más de sociedades donde no se ha hecho la revolución que de aquellas 
en las que se ha hecho y funciona: aquí, creo, los intelectuales deberían estar lanzados 
a los grandes problemas, a las grandes cuestiones de fondo y no confinados en lo 
que me parece previo, o sea cómo hacer para que los intelectuales lleguen a cumplir 
alguna vez, sin desviaciones, alienaciones ni compulsiones, su papel”. Quizá, razona, 
la mesa redonda tuvo otra finalidad: “la de hablar públicamente de algunos problemas 
que cuando yo estuve se hablaban en tête-à-tête, a saber lo que estaba significando 
en el caso o situación Padilla; si es así, me parece muy bien, mis observaciones son 
posteriores, lejos ya de la primera justificación”. Y vuelve sobre el tema de la crítica, 
que ya había esbozado al hablar de la respuesta de la izquierda al conflicto árabe-israelí: 
“crítica no es sinónimo de ‘destrucción’ y, por lo tanto, no se le puede hacer desaparecer 
porque en un caso se aplica a una sociedad injusta y en el otro a otra de fundamentos 
justos: la crítica cumple un papel y resulta de una necesidad, me parece, que encuentra 
su objetivo siempre y detrás de la cual se conserva lo más importante y animado de la 
inteligencia humana” (carta del 7 de diciembre de 1969). 

Todavía el 3 de abril de 1970, en nueva carta a Retamar, lamenta no haber podido 
ponerse a analizar todavía la mesa redonda. En cuanto a la situación de la guerrilla 
urbana y la contraguerrilla en su país, de las cuales daba cuenta esa semana La Nación, 
admite que “esta animación es reanimadora y al mismo tiempo asustante, uno tiene las 
vacilaciones pequeño burguesas conocidas y no sabe hacer otra cosa que poner el culo 
al norte, como hacen según es tradición oral y literaria las vacas de mi tierra. Pero como 
animado, está animado”. Llama la atención también sobre el hecho de que “todo parece 
indicar que hay una gran disolución intelectual y acaso moral entre los escritores o 
intelectuales argentinos: como no se sabe qué se puede hacer nos dedicamos a destruir-
nos y a descubrir que no nos aguantamos”. Al margen del conflicto, sintetiza, “desde 
hace un tiempo preconizamos todos, o casi todos, una acción intelectual o artística 
tendiente a disolver o corromper a la burguesía, denunciándola en sus repliegues más 
delicados. La cosa ya está, la burguesía argentina está en putrefacción pero nosotros 
también caemos en la volteada. ¿Habrá estado y estará nuestro destino ligado al de la 
burguesía? Lindo tema para meditar; en todo caso, no parece fácil tener una mística 
del futuro a todo trapo”. Retamar aprovecha la idea para pedirle que trabaje sobre 
ella, una nota o carta publicable en la revista Casa sobre una eventual vinculación de 
la intelectualidad argentina con la burguesía. Noé acepta, pese al “cúmulo de trabajo”, 
aunque a la postre nunca enviaría el texto.

La realidad cubana, entre tanto, lo mantiene expectante. Si en la mencionada carta 
del 7 de diciembre de 1969 calificaba de “sensacional” el discurso de Fidel de los Diez 
millones (“Destaca allí algo relativo al sentido del honor del hombre francamente 
conmovedor. Yo estoy seguro de que la cosa va a andar. El sacrificio vale la pena”), 
en esta del 3 de abril de 1970 comenta, con nuevas dosis de humor: “Espero que los 
10 millones sean una realidad muy pronto: sigo las cifras con la manía de mi espíritu 
matemático (no te olvides que pertenezco a un pueblo de antiguos pastores que hicie-
ron del símbolo —la moneda— un campo fecundo de especulación) y de mi antigua 
profesión de tenedor de libros, en la cual habría podido permanecer con calma si no 
se me hubiera ocurrido que tal vez podría escribirlos”. La zafra de Diez Millones de 
toneladas de azúcar, como se sabe, no se consiguió, el país quedó económicamente 
exhausto y las confrontaciones ideológicas se acentuaron.

Ante tensiones crecientes, en la tercera y última reunión del Comité de colaboración de la 
revista Casa de las Américas, celebrada en enero de 1971, sus miembros (entre quienes se 
encontraban Mario Benedetti, Cortázar, Roque Dalton, Rama y Vargas Llosa) acordaron 
ampliar de manera notable el Comité y modificar su funcionamiento. Jitrik fue uno de 
los nuevos invitados, y a mediados de marzo hizo saber que aceptaba formar parte de él.  
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Ese mismo mes, sin embargo, fue detenido el poeta Heberto Padilla. La conocida tor-
menta que el hecho desató en los medios culturales del continente y más allá, no solo 
frustró la existencia de dicho Comité sino que enrareció las relaciones con muchos 
intelectuales, incluso con parte de aquellos que no rompieron con la Revolución 
cubana. No es extraño que, en tales circunstancias, la relación epistolar más o menos 
fluida de Noé con la Casa de las Américas se interrumpiera. De hecho, las cartas solo 
comenzarán a circular nuevamente a finales de la década siguiente. 

Para entonces, desde México, aprovechará a un viajero “para enviar a la biblioteca 
algunos de mis últimos libros, con el perverso fin de empobrecerla”; confiesa que en 
uno de ellos, El callejón, “evoco alguna noche ‘varaderiana’ y tantos nombres, tanta 
cosa perdida por ahí” (carta a Roberto Fernández Retamar, 5 de marzo de 1988). Muy 
pocos días más tarde (el 17 de marzo) el propio Retamar le envía una invitación para 
participar en el Encuentro sobre Estudios Literarios de Nuestra América, al que asisti-
rían una veintena de críticos, teóricos e historiadores de la literatura latinoamericana 
como Hugo Achugar, Fernando Alegría, John Beverley, Antonio Cornejo Polar, Jean 
Franco, Nelson Osorio, Ana Pizarro e Iris Zavala, entre otros. Noé aceptó entusiasta, 
aunque luego le resultaría imposible viajar.

Sí pudo concretarse, en cambio, una nueva invitación a integrar el jurado del Premio 
Literario en 1992. Tras confirmar su presencia, Retamar le respondió que sentía una 
gran felicidad porque “podremos reanudar una conversación por otra parte nunca 
interrumpida, puesto que nunca se interrumpió nuestra amistad, sino todo lo contra-
rio: a pesar de la distancia, creció mientras crecía mi admiración por tu obra” (carta del 
31 de mayo de 1991). Esa vez en que Noé fue jurado de poesía dejó un voto personal 
discrepante de la mayoría: “Otorgo mi voto particular a favor del libro Chorreo de las 
iluminaciones, de Néstor Perlongher”, y fundamentaba su opinión en el hecho de que 
ese poemario entrañaba “un acto de ruptura no sólo en el orden de la lengua (por sus 
modismos, infracciones y neologismos) sino en el de la poesía misma; por su vibración 
intensa es, en su conjunto, un hecho nuevo, con una propuesta poética neobarroca, 
acorde con una de las líneas de búsqueda de la poesía latinoamericana más radical”.

Noé rememoraría ese último viaje al escribir para Página/12 —a propósito de la visi-
ta de Fidel Castro a la Argentina en octubre de 1995 con motivo de la V Cumbre 
Iberoamericana— un texto titulado “Siempre el mismo resplandor”. Habla allí de la 
Cuba que encontró entonces, tan distinta de la que había conocido veintitrés años 
antes. La situación durante aquella primera mitad de la década de 1990, era cada día 
más angustiosa tras la desaparición de la Unión Soviética y el llamado socialismo 
real en la Europa del Este. “Sé que las dificultades en la isla son cada día mayores”, 
había expresado en un mensaje de 1993. “No hay mucho que decir al respecto; debe 
ser cuestión de aguantar; espero que lo puedan hacer y que la penuria no los quiebre” 
(carta a Fernández Retamar, 3 de marzo).

Con motivo de la llegada al N° 200 (1995) de la revista Casa de las Américas, Retamar le 
pidió a un grupo amplio de intelectuales que enviaran mensajes de saludo o de balance 
para reproducir en ese número. Noé envió un texto —por entonces las palabras entre 
ambos ya viajaban por correo electrónico— en que expresaba que la conmemoración 
no debería quedar solo en el justiciero reconocimiento de los méritos de la publicación, 
“que los tiene y muchos, en especial por lo que ha significado como lugar de resisten-
cia, pero también porque ha dado lugar a nombres y obras, ha hecho conocer y ha 
difundido con una generosidad equivalente a las dificultades que ha debido vencer 
en cada entrega”. Un trabajo por hacer, añade, “sería describir y reconocer lo que ha 
hecho en y para la inscripción de su tiempo histórico”, pues hay en sus páginas “una 
crónica directa e indirecta del proceso de la Revolución cubana y de los enormes 
esfuerzos que le ha costado a Cuba y al Continente la afirmación de un derecho y de 
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una identidad”. Haber llegado al N° 200 es una proeza, pero implica un balance: “lo 
que ganó es mucho, superior a lo que perdió, aunque sin duda algo perdió o bien no 
consiguió alcanzar: actuó en condiciones dificilísimas para la literatura en la propia 
Cuba y ahora también en el mundo, donde lo que se pide y se espera es tal vez otras 
cosas, que no atinamos del todo a perfilar”. “Siempre pensé”, afirma, “que si bien lo 
político está en todas partes y hacerlo explícito estimula los nervios cansados de la 
literatura, admitir sin discusión su predominio en exceso puede llegar a disminuir 
sus facultades. De este modo, y consecuente con mis propias ideas sobre estas rela-
ciones, veo en la transformación, en el recentramiento de sus fines, el sentido de su 
continuidad”.

Ese ya de por sí agudo y cuestionador mensaje enviado el 9 de julio de 1995 había 
estado precedido por otro de cuatro días antes con algunas ideas similares, pero en un 
tono y con propuestas muy diferentes. En este respondía con dureza la solicitud del 
director de la revista, al punto de que se sentiría obligado a reescribir su respuesta. 
Una conmemoración “debe ser un acto de sinceramiento para no ser un gesto vacío”, 
expresaba en esa primera versión. Por ello, “y para ser fiel a nuestra amistad”, debo 
decirte que siento que el ciclo de la revista “ha concluido, su presencia ya no es la 
misma y el riesgo de la repetición acecha cada una de sus apariciones. Y no porque 
haya perdido calidad: ha perdido incidencia”. Considera que “en vista de las modi-
ficaciones que por fuerza se dan en el proceso político y económico cubano, deba 
adecuarse y, prudentemente, salir del escenario”. Es “una suerte de ley que rige la vida 
de las revistas: no pueden prolongarse indefinidamente, deben admitir el paso del 
tiempo, tan ineluctable para ellas como para las personas”. No faltará imaginación, 
remata, “para proyectar alguna nueva revista que se haga cargo de la estética que se 
ha ido forjando en estos años de hierro y de sacrificios, la palabra se va modelando 
en el combate de los días y tiene sentido una revista que lo recoja, lo condense y lo 
promueva”. Pese a que Noé sintió que debía morigerar su implacable diagnóstico, este 
primer mensaje es muestra de la franqueza con la que se hablaban los corresponsales. 

Cuando el N° 244 (2006) de Casa de las Américas recuperó una entrevista que, en 1991, 
el chileno Sergio Marras le realizara a Retamar, en la que este, más de una vez, se 
refería a Sarmiento en términos no del todo elogiosos, Jitrik sintió que debía escribirle. 
Las alusiones del cubano no eran particularmente ácidas, aunque no perdía ocasión 
de considerar a Sarmiento “un ejemplo clásico por su grandeza, por su talento y por 
su desvarío”. Y más adelante afirmaba: “Cuando Sarmiento y pensadores como él 
propusieron la imposición de la ‘civilización’, lo que hicieron fue sencillamente con-
vertirse en escuderos de la explotación ejercida por los países subdesarrollantes”. Esas 
opiniones provocaron la informal respuesta de Noé el 11 de octubre de 2006. Fue el 
inicio de una polémica tan aguda como amistosa sobre la figura y el papel del autor 
de Facundo, en torno al cual tenían, en algunos puntos, posiciones divergentes. En su 
primera respuesta, al día siguiente del mensaje de su interlocutor, el cubano advertía: 
“Le debo a un gran maestro argentino, Martínez Estrada, haber repensado el caso de 
Sarmiento, como lo repensó antes él mismo”. Jitrik respondió el 14 de octubre, y en 
un nuevo mensaje, del día 17, Retamar recalca: Sarmiento “[a]lfabetizó a los ‘blancos’ 
y postuló asesinar a los ‘indios’ y ‘gauchos’. No lo digo yo (ni mi maestro Martínez 
Estrada): lo dijo e hizo él”. Otra respuesta de Noé del 19 de octubre sería contestada 
cuatro días más tarde por el mensaje de Retamar que cierra el diálogo. Noé se sintió 
tan complacido con el intercambio que tiempo después le propuso a su colega publi-
carlo; este no se sintió cómodo con la idea y el diálogo permaneció inédito. Pasados 
varios años, sin embargo, Jitrik volvería a enviárselo con el reiterado interés de darlo 
a la luz: “para mí sería un orgullo y un acto de amistad” (carta del 4 de julio de 2015). 
“He releído las cartas”, responderá el cubano nueve días después, “y no tengo óbice 
a que se publiquen. Decididamente, ojalá que todas las polémicas sean como esa 
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que mantuvimos”. El intercambio, en efecto, se publicó con el título “Cartas sobre 
Sarmiento: una conversación” en la antología Sarmiento: el regreso (Eduvim, 2016).

En el ya mencionado texto “Siempre el mismo resplandor”, escrito a propósito de 
la última visita de Fidel a la Argentina, Noé intenta hacer un balance de la situación 
cubana, algo así como un ajuste de cuentas después de tantos derrumbes. Aunque el 
sueño del socialismo enunciado por el Che —dice en esas páginas— tal vez no movilice 
ahora “a los pobres ni a los seres de barro” que tomarían el poder, al menos engen-
draron en un país “una resistencia muy general al lugar común; no universalmente 
compartida quizás, pero lo suficiente como para que la imagen de la experiencia 
no pueda ser borrada sin más, como si no importara”. Leídas hoy, casi treinta años 
después, esas palabras contienen una verdad que sobrepasa cualquier contingencia, 
e incluso cualquier posible naufragio. Lo que concluye Noé —con un vocabulario 
que suena remoto— sobrecoge y conmueve, sobre todo en momentos tan inciertos y 
desalentadores como los que vivimos: que la experiencia sigue importando, “como 
importa América Latina, como importan los pobres del mundo, la decencia y la hones-
tidad política y, sobre todo, el alma de los pueblos”. 
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