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En sunombre, Noé Jitrik lleva el diluvio, la navegacién forzosa y la simiente patriar-
cal. Superviviente de catastrofes, Noe Jitrik es un exiliado y es un fundador. Metié
en su arca a las bestias de la tierra y a las aves del cielo —sus recuerdos mas apasio-
nados y sus mas verdes esperanzas—. En México, la paloma pudo posar sus patas y
descansar del vuelo.

El fino libro que hoy comento, El melédico perplejo (1985), es, ante todo, un libro de
exilio: respira, por un lado, la anoranza de la patria perdida o lejana; por otro, el dificil
anhelo de entender, de sentir la patria adoptada para atenuar la dolorosa condicién
de exiliado, esto es para dejar de serlo de algiin modo, en alguna medida. Asi, su
escritura oscila constantemente entre la memoria y la sorpresa; entre “Lejana Buenos
Aires/ qué linda que has de estar” y el proceloso mar petrificado del Xitle; entre Carlos
Gardel y el huapango potosino; entre uno y otro hemisferios del mismo continente.

Una voz desencadena otra voz. La voz cantada hace cantar a la voz acallada. Como
queda dicho en la explicacion preliminar del libro, no se trata de una sucesién de
ensayos sobre la musica ni es intencién del autor hacer critica musical. Una frase
de cancién —“yo para querer no necesito una razén», “solamente una vez amé en
la vida” o “no sé qué tiene tu voz que fascina»—, asumida desde siempre sin mayor
conciencia, suelta la voz intima del escritor: una voz subjetiva que articula la primera
persona sin arrogancia, con legitimidad, y que escarba en los recuerdos y se expone
a las comparaciones mas espontaneas. “Soy soldado de levita” o “cleptdmana de bellas
fruslerias/ quisiste robarme el corazén» no son etiquetas titulares, cuasialegéricas,
como las que se han puesto de moda para bautizar algunas obras literarias mas o
menos recientes, desde Amor perdido de Carlos Monsivéis hasta Arrdncame la vida de
Angeles Mastretta, sino meros referentes textuales, magdalenas proustianas que desa-
tan una voz hasta entonces silente. Y esa voz liberada empieza por reivindicar la frase
musical que le sirvi6 de puerta, con todo el corpus de donde procede, incluido el autor
o el intérprete, merced a una asociacién de ideas que la ubica en un marco cultural
amplio, sin prejuicios de “clase». Me explico con un ejemplo: una tarde, en mi casa,
mientras oiamos un disco de Benny Moré con algunos alumnos compartidos, Noé,
sin falsos recatos de estratificacién cultural y guiado por una sensibilidad ajena a
cualquier tipo de discriminacién, hizo una brillante y sorpresiva comparacién entre el
bolero Cuando a Varadero llequé del Barbaro del Ritmo y el poema Muerte sin fin de José
Gorostiza —que este libro registra—. La saludable analogia se sustentaba en el valor
simbdlico de la palabra varadero: punto fijo que no es, empero, el punto de llegada
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—+alas rotas en esquirlas de aire”, “torpe andar a tientas por el lodo»—, navio hecho
para el desplazamiento y no obstante detenido, “sitiado en mi epidermis/ por un dios
inasible que me ahoga~, donde el alma, sin embargo, encuentra paz. Y estos sesudos
comentarios de Noé se acompafiaban, para verificar la pertinencia de la comparacién
con la voz de trompeta de este hombre alimentado de ron y de tabaco que en piezas
autocomplacientes les otorgaba a los integrantes de su orquesta la misma dignidad que
a él le daba la similitud con Gorostiza: “Generoso, qué bueno toca usté; Castellano,
qué buen ritmo tiene usté~, para terminar con un justificadisimo “Benny Moré, qué
buena banda tiene usté~.

Eduardo Casar me hizo advertir que la figura que define el discurso de Noé, por
envolvente que este sea, no es, en rigor, el circulo, sino el espiral: su escritura, en efec-
to, ronda por el tema inicial sin cerrarlo nunca, como si el texto, en vez de terminar,
interrumpiera o se abandonara, no sin haber recogido, en su remolino, todo lo que le
sale al paso, imprevisible e indiscriminadamente. No por ello se piense que se trata
de una escritura automatica. Exenta del artificio surrealista disfrazado de libre aso-
ciacién de ideas, una razén ciertamente libre de prejuicios culturales que rechazan la
promiscuidad, rige las analogias. Y si Benny Moré y José Gorostiza suben a la misma
arca, también en ella viajan, por ejemplo, Agustin Lara y Rubén Dario. Por qué no, si
Lara es el ultimo poeta modernista: anacrénico, desfasado, ingenuo si se quiere, no
pierde el gusto por la palabra prestigiosa y por la imagen decadente: mujer alabastrina,
pdrvula boca, policroma carcajada, blanco divdn de tul...

Si, la escritura de Noé es democratica. Tanto, que en el espiral de sus palabras no
solo circulan sus evocaciones y sus sorpresas, sino también las nuestras. Dificilmente
podemos sustraernos de la energia centrifuga de su escritura (quizé sea mas pru-
dente hablar, como él lo hace, en primera persona del singular). Me encanta el libro
de Noé: me hace participe de sus asociaciones y me da la oportunidad de vincular sus
imégenes a las mias; es un ejercicio de liberacion para su autory desencadena las imagenes
escondidas o las voces acalladas de su lector. Por el Melddico perplejo he recuperado
numerosas imagenes tan entrafiables como compartibles. Me limito a presentar cinco
de ellas como ejemplo:

1. Noé le agradece a Bola de Nieve su amor por Buenos Aires. Esta gratitud me
despierta un sentimiento equivalente. Yo le agradezco a Bola de Nieve su amor
por México. De nifio, veia por la television, en el Club del Hogar, a un hombre
negro y redondo, que pasaba repentinamente de la guasa a la tristeza. Se llamaba
Ignacio Villa. Le decian, tan negro era, Bola de nieve. Su canto —ahora puedo hacer
estas relaciones imptinemente— transcurria entre Cri-Cri y Agustin Lara, y el piano
podia ser de Claude Achille Debussy. En una de sus canciones, cuya grabacion me
gusta poner ahora como fin de fiesta, decia —la voz quebrada y los ojos llorosos—
la mayor mentira: “No siento”. Recientemente, en La Habana, fui al Centro Noc-
turno Monseigneur, donde Bola tocaba. Ahi, en el foro —mads nicho que escenario—:
su piano negro de media cola. Lo acaricié timidamente y crei sentir la humedad
del llanto de su duefio.

2. Noé, que establece una relacién casi simbidtica entre Carlos Gardel y la Colonia
Roma de la ciudad de México, habla del valor de las deformaciones fonéticas
del cantante argentino. No puedo dejar de pensar, por mi parte, en la voz del
puertorriqueiio Daniel Santos. Que yo sepa, nadie ha alterado la fonética con tal
artificio: dejemos las aspiraciones y la nasalizacién de todas las vocales, acaso
explicables dialectalmente, pero don Daniel cierra las tes, como si fuera francés,
hace de todas las vibrantes simples vibrantes maltiples, separa las silabas como
si estuviera aprendiendo a leer y exacerba todas las palatales. He ahi un estilo
antes que un contenido, ¢verdad, Noé? Un estilo que cubre, con su manto azul, a
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la Virgen de media noche, a la sefiora del pecado; un estilo que llora, en el campo
de batalla, a la madre muerta.

3. Como el estilo de Daniel Santos, la voz de Celia Cruz, advierte Noé, tiene, por si misma,
una significacién independiente de la letra que canta. Sin embargo, una cancion —Tu
voz— se refiere, como su nombre lo indica, a la voz misma, que es comparada —y asi
suena o asi quisiera sonar— con tafer de campanas, trinar de cenzontles, gemir de
violines y cristalinas corrientes. No puedo olvidar la imagen de Celia Cruz una noche
en El Gran Ledn, acompaiiada de la Sonora Matancera. Cuando salié al escenario,
encaramada en altisimos zapatos blancos, gestuda, desfachatada, fea y maravillosa,
empez6 por decir: “todavia tengo voz para cantar Tu voz» sin saber que con estas
palabras confirmaba por adelantado las apreciaciones tautoldgicas de un melddico
perplejo.

4. Agustin Lara es el “yo” que canta “Solamente una vez/ amé en la vida~. Y este yo,
al que somos capaces de encarnar, no se lo concedemos al teporocho que se sube
al camidn para cantar a capella en busca de unos centavos: “un pobre desgraciado a
quien nadie, salvo yo, recuerda y a quien ni siquiera se le tolera que se apropie de
un yo, el que esta en amé, y que seria de todos modos un bien comiin. En ese caso,
y por eso mi sarcasmo, el yo del stbito cantante es inexistente, nadie supondria
que se superpone al de Lara ni que nos reenvia al nuestro, al que si le atribuimos
disponibilidad, como si los yo liricos anduvieran sobrevolando y, de pronto, agarra-
ramos uno que nos conviniera y que da forma al nuestro...”. Esta reflexién de Noé
me lleva a una imagen que me distrae del teporocho que no se merece ni encarnar
en el yo de una cancién popularizada, y me concentra en un yo muy grande que
se superpone al de Lara miisico y que es el de Lara poeta, cuando el misico-poeta
es mas poeta que misico, esto es cuando introduce sus canciones y poéticamente
discurre sobre ellas. Ah, qué brecha se abre, por ejemplo, en ese disco donde Lara
niega enfaticamente la validez asociativa de la metafora y toma el lenguaje figurado
en un sentido recto, haciendo, con ello, otra figura que la retérica no consigna:

Este no es un disco, es un pedazo de mi sentimiento arrancado en el preciso momento
en que debia cortarse, como se hace con una rosa cuando esta hecha botén y préxima
a reventar, cuando se le separa del tallo, criminalmente, y se convierte en paloma de
sangre volando hasta los labios de la amada, para tener con ellos el duelo del carmin
que no llega a la muerte. Pero esto no es un disco, aun cuando la forma y el sonido lo
desmientan; esto es algo que yo quiero ofrecerle a usted, como una migaja que pudiera
llegar, milagrosamente, hasta el lago infinito de su silencio. Gracias...

5. Tengo en mi poder una espantable fotografia de Barbarito Diez que contradice la
dulzura de su voz. Se ve torvo, malencarado, cinico, cual dictador latinoamericano.
Esta contradiccién, empero, la resuelve el danzén. Noé recuerda una pelicula del
Indio Fernandez en la que “las mujeres se desplazan de manera lupanaria, los hom-
bres son para las mujeres una amenaza, flota en el aire ceniciento una inminencia
de lujuria mal habida, todo lo cual compone un conjunto que la masica suelda
como si la masica fuera la cifra de su unidad». Este recuerdo de Noé me conduce
a la imagen de una pelicula de rumberas cuyos créditos ya olvidé o nunca supe.
Un patio de cemento en el cual se han dispuesto, como piezas de ajedrez sobre el
tablero, unas pifias con penachos muy enhiestos. Al fondo, una hamaca colgada
de dos arboles de utileria. En la hamaca, una mujer recostada. La cara ostenta un
magquillaje prostibulario; el cuerpo estd semicubierto por una piel de tigre —si,
sobre la hamaca chiapaneca—. El galan se aproxima a la mujer sorteando las pifias
del pavimento. Llega a su lado. La mira fijamente. Ella, provocativa, le devuelve
la mirada y entreabre los labios. El introduce la mano entre los espesos cabellos
para acariciarle la nuca enérgicamente. Ella entrecierra los “parpados narcéticos”:
El la vuelve a mirar, ahora con pasién, y acaba por decirle, sobreactuado. “Me
gustas por ingenua~: Asi le dice. La musica, claro: un danzén. Cémo no va a ser
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compatible la mal encarada cara de Barbarito Diez con la dulzura de su voz. Asi,
hasta se entiende la promiscuidad entre la raiz de su nombre y su diminutivo.

Alguien, no sé quién, ha formulado una teoria del danzén. La teoria ha llegado a mis
oidos y se ha instalado, acaso deficientemente, en mi memoria. Mas que una teoria es un
instructivo para bailar danzén y es, también, un cuadro pléstico que resume la pluralidad
de imagenes que el danzén suelda, como diria Noé. El instructivo mas o menos dice asi:

Asentar la cadera serena y vertical
con firmeza y quietud de hierro macho.
Echar la mano zurda,

que es la del sentimiento,

arriba, muy arriba,

como para pescar

en el mar del humo enrarecido
invisibles soplos de lumbre.
Apretar con la sabia mano derecha
contra el pecho jadeante y orgulloso
a la pareja preciosa y ligera

para comunicarle

el ritmo rotundo de la sangre,

y soltar por fin los pies sedefos

en desliz corto, emocionado y grave
siguiendo sin equivocaciones

el son del corazén profundo.

Eso es bailar danzén.

Ya montado en la espiral, cémo no ver, con semejante descripcién, las noches sabatinas
de la Plaza de Armas del Puerto de Veracruz, animadas por la Banda Sinfénica de Marina,
y, en primer plano, a las parejas casi profesionales que, sin salirse de su mosaico, bailan
danzén pegadas, sabrosas, pujantes, y lo interrumpen cada dieciséis compases para secar-
se el sudor con el paliacate mientras observan vanidosamente a los observadores y
practican en cambio fingida indiferencia por su pareja hasta que pasan otros dieciséis
compases y vuelven a seguir el instructivo con todos sus prolijos adjetivos.

En fin. Basten estas cinco imagenes para confirmar que espiral del discurso de Noé
no solo recoge sus propias imagenes, sino que suscita generosamente las de su lector.

Y ya que de espiral hemos venido hablando, confieso que apenas ayer supe (segura-
mente deberia haberlo sabido hace mas de veinticinco afos), por una revista estu-
diantil de la escuela de mi hijo, que el remolino que se forma en la tina cuando se
deja ir el agua gira, en el hemisferio norte, en el sentido de las manecillas del reloj,
mientras que en el hemisferio sur gira en el sentido inverso.

Esta imagen conviene al melédico perplejo: dos fuerzas espirales que giran en sentido
opuesto y que la escritura superpone: dos hemisferios encontrados en las mismas
paginas del mismo libro.

Sé de buena fuente —Noé mismo— que el autor ha decidido volver a la Argentina.
Supongo que la nostalgia por su patria mucho tiene que ver con tan seria decision.
Estoy seguro de que tan pronto ponga un pie en la region del Plata, el remolino que
gira en sentido contrario en aquel hemisferio le hara afiorar, con la misma intensidad,
este pais al que ha entendido excepcionalmente, donde ha hecho tantos amigos y
donde ha engendrado —no en vano fundador de nombre— tantos discipulos sin aula.
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