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De vida y de muerte: el 
desafío Quiroga
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I

La muerte de Horacio Quiroga, en 1937, supuso un desafío para la crítica americana 
que, lentamente, empezaba a encontrar un lenguaje. Regional y moderna, realista y 
fantástica, con una ética individualista sacudida a ratos por imperativos sociales, la 
obra (y la vida) de Quiroga, se hizo cada vez más presente gracias a las ediciones de 
Losada en su popular colección Biblioteca Contemporánea. En la edad de oro de la 
edición argentina, Quiroga fue ejemplo único de escritor cercano y pasaje obligato-
rio para abrir otros caminos en el discurso crítico de la región platense. Pronto los 
más jóvenes fueron más allá de las propuestas de respetados críticos norteamerica-
nos, quienes lo veían como continuador firme de Edgar A. Poe (John Crow y John 
Englekirk), y más rápidamente aún desoyeron las ironías de Borges y los desdenes 
martinfierristas. En una u otra margen del Plata, Quiroga sirvió para pensar cómo 
hacer literatura desde la crítica o reconstruir desde esta los caminos de la narrativa, la 
poesía y el teatro. Eso hicieron los más notorios o destacados, como Emir Rodríguez 
Monegal, H. A. Murena, David Viñas y Pedro Orgambide hasta los no tan reconocidos, 
pero igualmente asiduos, como Arturo Sergio Visca o José E. Etcheverry.

Para Rodríguez Monegal, el enigma Quiroga se cifra en la búsqueda de una escritura 
que desborda el modernismo lugoniano de su primera hora para objetivar la durísi-
ma experiencia individual con el mundo progresivamente conquistado y recreado, 
al margen de imposiciones criollistas (Rodríguez Monegal, 1950; 1961). Para Viñas, 
por esa época autor de un solitario, breve y contundente artículo sobre Quiroga, su 
literatura se fortalece al tocar tierra apoyándose “en la realidad, aceptándola, frecuen-
tándola, repitiéndola para que su presencia otorgue su esencia al trascender lo transitorio” 
(Viñas, 2012 [1953-1954]: 150). El ensayo y testimonio únicos de Ezequiel Martínez 
Estrada, escrito por encomienda y publicado en una edición de circulación limitada 
en Montevideo, vendría a reforzar la búsqueda de la clave secreta entre vida y obra, 
que en Quiroga se expresaba como en ningún caso anterior (Martínez Estrada, 1957).

Las indagaciones corrían entre la interrogación subjetiva y las manifestaciones ambi-
guas del mundo social, con herramientas de la biocrítica, la estilística y algunos ensa-
yos primeros de la sociología literaria. Eso, hasta que en 1959 apareció Horacio Quiroga,  
una obra de experiencia y riesgo, de Noé Jitrik, libro más bien pequeño, primorosa-
mente editado, con fotografías hasta ese momento desconocidas, acompañado de 
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una detallada cronología de Jorge Lafforgue y Oscar Masotta y una bibliografía de 
Horacio J. Becco. El libro supuso un vuelco no solo para las perspectivas sobre esta 
literatura en particular, sino también sobre la manera de hacer crítica en América.

II

La muerte, manifestación en cadena en la vida de Quiroga, dejó de ser vista en el libro 
de Jitrik como una experiencia trasmutada en la ficción. Gracias a la lectura de Maurice 
Blanchot, a quien conoció primero que nadie en América Latina, Jitrik comprendió 
que la muerte era algo más que un tema o una obsesión en este autor: era algo crucial 
para entender esta o cualquier literatura. “Sans la mort, tout s’effondrerait dans l’absurde 
et dans le néant”, escribirá Blanchot en su célebre ensayo “La littérature et le droit à 
la mort”, incluido como prefacio a su libro sobre Kafka (Blanchot, 2010 [1981]: 37). 
La idea, que venía manejando en varios estudios precedentes, como su trabajo sobre 
Gide, al que volveremos, incide de tal forma en el joven argentino que este la adapta 
a Quiroga, cuya obra el escritor francés evidentemente desconocía. A pretexto de “La 
insolación”, por ejemplo, Jitrik comenta: “La muerte es tal vez la única realidad en que 
puede uno reposar (…) sintiendo que antes de que llegue y cuando se anuncie va a replantearse, 
absolutamente, todo el mundo, porque todo se va a actualizar” (Jitrik, 1967: 129). Lo cual, 
proyectado como en un espejo convexo sobre la vida misma de Quiroga, es como si 
dijera que no hace falta haber soportado el continuo asombro y el dolor ante la muerte 
de los seres queridos para hacer literatura. Ni siquiera para convertirse en Quiroga.

Pocos se dieron cuenta de que el ensayo del joven Jitrik, hasta entonces de obra breve y 
asociada a las aristas más políticas de la revista Contorno, trascendía las posiciones antes 
señaladas, a las que conocía y revisaba palmo a palmo, así como las exigencias cada  
vez más crecientes de la pedagogía, vorazmente devoradora de algunas piezas ejem-
plares, como “A la deriva” o “El almohadón de pluma”. En una reseña aparecida en el 
diario El País, de Montevideo, Rubén Cotelo decretó que Jitrik había “trasladado nociones 
recién aprendidas, brillantes y seductoras como acostumbran a confeccionar los franceses, y 
luego las enchufó en quien no correspondía”. Aun así concedió que “sus mejores hallazgos” 
estaban en sus estudios de “la actividad como experiencia”, con los que enriqueció el 
más bien débil concepto de objetividad que había postulado Rodríguez Monegal, 
sustituyéndolo por una “objetividad material” (Cotelo, 2018 [1961]: 55-56). Cotelo no 
pudo ver que esas lecturas francesas le permitieron a Jitrik combatir tres proposiciones 
básicas y firmes de quienes lo antecedían, tres líneas que en la observación del caso 
borró para siempre:

1) El mito romántico que aceptaba sin titubeos que “lo autobiográfico constituye en sí 
mismo un valor estimable en cuanto al resultado expreso en la obra se parece fielmente al 
modelo que es el autor” (Jitrik, 1967: 53).
2) La falacia sobre la obra como un todo unitario y de parejo valor: “no toda la obra de 
Quiroga (…) obtiene la adhesión sin condiciones (…). Sus novelas, su obra de teatro y numerosos 
cuentos tienen forzosamente que ser descalificados” (Jitrik, 1967: 56).
3) La certeza de que la ficción se alimenta de las cosas de este mundo, pero no es su 
simple reflejo, con lo cual interpela la “objetividad” defendida por Rodríguez Monegal, 
ya que “para mí consiste en una actitud que entraña consecuencias que de la expresión pasan 
al descubrimiento del mundo (…)”.

Una vida, en consecuencia, no es la sucesión de experiencias, sino que la experiencia 
es vivencia honda, para la que todo anecdotario es prescindible. Basta ver lo que resta 
de aquel mundo en el que dejó rastros intransferibles (sus casas en Misiones, los sen-
deros que se abren hasta ellas, las herramientas supérstites, los objetos personales); 
basta leer sus ficciones para palpar esa fuerza.
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III

Jitrik avanzó sobre un proyecto bivalente, propio del momento de formación en que se 
encontraba. Estaba deslumbrado, en efecto, por lecturas nuevas, pero no las adoptaba 
como fetiches, ya que conseguía compulsarlas con su objeto de trabajo, fuera de que 
las seguiría cada vez con mayor celo y acuidad. Pese a su declaración metodológica 
(entre el historicismo y la metafísica, dice) no podía renunciar a la potencia o, incluso, 
a la prepotencia del juicio, habitual en la crítica activa, como se nota en su reiterada 
condena a la etapa modernista de Quiroga (“sus páginas juveniles [están] plagadas de 
falsos sentimientos y del detestable lenguaje delicuescente de la época”, Jitrik, 1967: 62) o la 
anulación sentenciosa de algunas piezas ya para muchos magistrales, como “El hijo”, 
“cuento blando y pobremente escrito” (Jitrik, 1967: 53).1

La literatura de Quiroga lo hace pensar sobre el sentido de la Literatura: el problema 
de la vigencia de una obra (“¿cuáles son las razones que fundamentan una perduración?, se 
pregunta); el concepto mismo de obra, y aunque no ha llegado, aún, a Roland Barthes 
y la discusión de esta noción, que sustituye por la de texto, se podría pensar que Jitrik 
está en esa misma búsqueda, quizá a través de Blanchot, como punto de encuentro 
con Barthes. “El punto de partida, pues, (…) reposa en el hecho de que haciéndonos cargo del 
compromiso entre la irrealidad de la obra y la realidad del mundo en que aquella se alimenta, 
la obra se dinamiza y postula las mismas o parecidas complejidades que el mundo real” (Jitrik, 
1967: 55). Si la realidad es, el enigma radica en cómo la literatura puede asirla o apro-
ximarse a ella. De ahí que Jitrik se apoya en cuatro puntos, claramente condicionados 
por sus lecturas existencialistas y por una literatura de la segunda ola vanguardis-
ta, europea y americana: (1) “el sentido de la experiencia considerado como rasgo funda-
mental de la literatura contemporánea”, (2) “la presencia de la actividad como expresión del  
hombre contemporáneo”, (3) “la soledad como camino para el descubrimiento y la aceptación de 
los propios límites”, (4) “la presencia de la muerte (…) que exige la más dificultosa adecuación de la  
literatura” (1967: 56). Por esa mirada, Jitrik puede sacar a Quiroga del siglo XIX en 
cuanto escritor subsidiario de una estética ya prefigurada. Alejándolo de una discusión 
que lo veía como reproductor de las historias selváticas de Kipling o de los climas 
siniestros o de horror a lo Poe o de la visión amarga de Maupassant o de la melan-
colía de Chejov, en un giro audaz Jitrik acerca a Quiroga a la literatura del siglo XX. 
De nuevo Blanchot le ofrece una llave, pero no una fácil solución:2 ciertos relatos de 
Quiroga están a escala de ficciones contemporáneas sin que haya orden de prelación. 
Experiencia y no influencia, parece decir Jitrik —como más adelante lo dirá de manera 
análoga Silviano Santiago (2000 [1978])— fertilizan la actividad creativa americana y 
de cualquier lugar. En esa serie que traspasa cualquier escalafón se incluye Quiroga: 
“Alimentos terrestres (Gide), Nadja (Breton), La condición humana (Malraux), Adiós a las 
armas (Hemingway), Los siete locos (Arlt) [nos aproximan] a un mundo problematizado, 
contradictorio y desgarrado” (Jitrik, 1967: 67). Como en estas ficciones de tan diferentes 
filiaciones y procedencias, la asunción problemática del mundo le permite a Quiroga 
sobrepasar la visión pintoresquista de Eduardo Mallea en Fiesta en noviembre o la de 
Ricardo Güiraldes en Don Segundo Sombra, este último aparecido el mismo año que la  
amalgamada colección de cuentos Los desterrados. Tipos de ambiente. Los personajes 
de Mallea y Güiraldes —en opinión de Jitrik— son trazos más bien exteriores, los de 
Enrique Larreta se cincelan de manera “estática y reaccionaria” (Jitrik, 1967: 130), en 

1  Las citas proceden de la segunda edición. En todos los casos en cotejo con la primera, en la que Jitrik incluyó nu-
merosos subtítulos, que luego suprimió, en cada uno de los seis capítulos del libro. Hay otras modificaciones en 1967, 
algunas menores (correcciones sintácticas, ajustes en frases con la supresión de algunos vocablos), junto a la incor-
poración de referencias críticas sobre el autor, sobre todo a partir de la publicación de nuevos textos, en particular la 
correspondencia inédita que se difundió en Montevideo, así como la eliminación de la reflexión última, que está en 
la página 140 del volumen de 1959. La tercera edición, en cambio, como lo indican sus editores, reproduce la de 1967.

2  En esta dirección resulta fundamental para Jitrik la lectura del libro de Blanchot La part du feu (Gide et la littérature 
d’experience) (1949).
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cambio, los de Quiroga “hacen las cosas que hacen porque tienen vinculación con la situación 
total de sus vidas” (Jitrik, 1967: 79). Por eso puede verlo como “descubridor de mundos, 
un revelador de zonas escondidas” (Jitrik, 1967: 94).

Ajeno a los corsés de escuelas o a las exigencias de manual, Jitrik aporta algunas ilu-
minaciones que el futuro ayudará a entender. Propone, por ejemplo, una escueta pero 
intensa comparación entre Quiroga y Kafka, algo que sería retomado mucho después 
a partir de cuentos concretos (como “Los destiladores de naranja”); pero no lo hace 
desde una retórica o una comunidad formal, sino por el mismo “sentimiento de soledad 
y destierro, por la frustrada tentativa de regreso (…) por una concreción del mundo basada en 
el desarraigo” (Jitrik, 1967: 114). En otro pasaje consigue la unión de los contrarios. A 
partir del cuento “Los precursores”, soliloquio de un mensú que ha participado de 
una huelga en Posadas, a Jitrik se le ocurre pensar la relación entre cuento escrito y 
cuento de matriz oral. En una nueva pirueta, como término de comparación acude 
a “Hombre de la esquina rosada”, el primer cuento orillero de Borges: “el énfasis y la 
coherencia discursiva de ambos relatores son antifolklóricos y el lenguaje atribuido no existe 
realmente en boca de quienes lo ponen y sobre todo al servicio de lo que dicen” (Jitrik, 1967: 143). 
Nadie se había animado a proponer algo así, con tanta libertad e imaginación críticas.

Horacio Quiroga. Una obra de experiencia y riesgo dejó, para siempre, un tono y una clave 
en el trayecto de ese escritor que fue Noé Jitrik. Allí está la cadencia oral de su prosa 
junto a la frase que deambula, se vuelve sobre sí misma, pregunta, muerde y cautiva.
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