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De vida y de muerte: el
desafio Quiroga

ﬂ Pablo Rocca

Universidad de la Republica. Montevideo, Uruguay.

La muerte de Horacio Quiroga, en 1937, supuso un desafio para la critica americana
que, lentamente, empezaba a encontrar un lenguaje. Regional y moderna, realista y
fantéstica, con una ética individualista sacudida a ratos por imperativos sociales, la
obra (y la vida) de Quiroga, se hizo cada vez mas presente gracias a las ediciones de
Losada en su popular coleccién Biblioteca Contemporanea. En la edad de oro de la
edicién argentina, Quiroga fue ejemplo tinico de escritor cercano y pasaje obligato-
rio para abrir otros caminos en el discurso critico de la regién platense. Pronto los
mas jovenes fueron mas alld de las propuestas de respetados criticos norteamerica-
nos, quienes lo veian como continuador firme de Edgar A. Poe (John Crow y John
Englekirk), y mas rapidamente atin desoyeron las ironias de Borges y los desdenes
martinfierristas. En una u otra margen del Plata, Quiroga sirvié para pensar como
hacer literatura desde la critica o reconstruir desde esta los caminos de la narrativa, la
poesia y el teatro. Eso hicieron los més notorios o destacados, como Emir Rodriguez
Monegal, H. A. Murena, David Vifias y Pedro Orgambide hasta los no tan reconocidos,
pero igualmente asiduos, como Arturo Sergio Visca o José E. Etcheverry.

Para Rodriguez Monegal, el enigma Quiroga se cifra en la biisqueda de una escritura
que desborda el modernismo lugoniano de su primera hora para objetivar la durisi-
ma experiencia individual con el mundo progresivamente conquistado y recreado,
al margen de imposiciones criollistas (Rodriguez Monegal, 1950; 1961). Para Vifias,
por esa época autor de un solitario, breve y contundente articulo sobre Quiroga, su
literatura se fortalece al tocar tierra apoyandose “en la realidad, aceptdandola, frecuen-
tdndola, repitiéndola para que su presencia otorgue su esencia al trascender lo transitorio”
(Vinas, 2012 [1953-1954]: 150). El ensayo y testimonio tnicos de Ezequiel Martinez
Estrada, escrito por encomienda y publicado en una edicién de circulacién limitada
en Montevideo, vendria a reforzar la bisqueda de la clave secreta entre vida y obra,
que en Quiroga se expresaba como en ningtn caso anterior (Martinez Estrada, 1957).

Las indagaciones corrian entre la interrogacion subjetiva y las manifestaciones ambi-
guas del mundo social, con herramientas de la biocritica, la estilistica y algunos ensa-
yos primeros de la sociologia literaria. Eso, hasta que en 1959 aparecié Horacio Quiroga,
una obra de experiencia y riesgo, de Noé Jitrik, libro mas bien pequefo, primorosa-
mente editado, con fotografias hasta ese momento desconocidas, acompaiiado de
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una detallada cronologia de Jorge Lafforgue y Oscar Masotta y una bibliografia de
Horacio J. Becco. El libro supuso un vuelco no solo para las perspectivas sobre esta
literatura en particular, sino también sobre la manera de hacer critica en América.

II

La muerte, manifestacion en cadena en la vida de Quiroga, dejé de ser vista en el libro
de Jitrik como una experiencia trasmutada en la ficcién. Gracias a la lectura de Maurice
Blanchot, a quien conocid primero que nadie en América Latina, Jitrik comprendié
que la muerte era algo mas que un tema o una obsesion en este autor: era algo crucial
para entender esta o cualquier literatura. “Sans la mort, tout s’effondrerait dans absurde
et dans le néantr, escribird Blanchot en su célebre ensayo “La littérature et le droit a
la mort», incluido como prefacio a su libro sobre Kafka (Blanchot, 2010 [1981]: 37).
La idea, que venia manejando en varios estudios precedentes, como su trabajo sobre
Gide, al que volveremos, incide de tal forma en el joven argentino que este la adapta
a Quiroga, cuya obra el escritor francés evidentemente desconocia. A pretexto de “La
insolacién~, por ejemplo, Jitrik comenta: “La muerte es tal vez la tinica realidad en que
puede uno reposar (...) sintiendo que antes de que lleque y cuando se anuncie va a replantearse,
absolutamente, todo el mundo, porque todo se va a actualizar~ (Jitrik, 1967: 129). Lo cual,
proyectado como en un espejo convexo sobre la vida misma de Quiroga, es como si
dijera que no hace falta haber soportado el continuo asombro y el dolor ante la muerte
de los seres queridos para hacer literatura. Ni siquiera para convertirse en Quiroga.

Pocos se dieron cuenta de que el ensayo del joven Jitrik, hasta entonces de obra breve y
asociada a las aristas mas politicas de la revista Contorno, trascendia las posiciones antes
sefialadas, a las que conocia y revisaba palmo a palmo, asi como las exigencias cada
vez mas crecientes de la pedagogia, vorazmente devoradora de algunas piezas ejem-
plares, como “A la deriva” o “El almohadén de pluma~. En una resefia aparecida en el
diario El Pais, de Montevideo, Rubén Cotelo decretd que Jitrik habia “¢rasladado nociones
recién aprendidas, brillantes y seductoras como acostumbran a confeccionar los franceses, y
luego las enchufd en quien no correspondia”. Aun asi concedid que “sus mejores hallazgos”
estaban en sus estudios de “la actividad como experiencia~, con los que enriquecio el
més bien débil concepto de objetividad que habia postulado Rodriguez Monegal,
sustituyéndolo por una “objetividad material” (Cotelo, 2018 [1961]: 55-56). Cotelo no
pudo ver que esas lecturas francesas le permitieron a Jitrik combatir tres proposiciones
bésicas y firmes de quienes lo antecedian, tres lineas que en la observacién del caso
borré para siempre:

1) El mito roméntico que aceptaba sin titubeos que “/o autobiogrdfico constituye en si
mismo un valor estimable en cuanto al resultado expreso en la obra se parece fielmente al
modelo que es el autor~ (Jitrik, 1967: 53).

2) La falacia sobre la obra como un todo unitario y de parejo valor: “no toda la obra de
Quirogal(...) obtiene la adhesion sin condiciones (...). Sus novelas, su obra de teatroy numerosos
cuentos tienen forzosamente que ser descalificados” (Jitrik, 1967: 56).

3) La certeza de que la ficcion se alimenta de las cosas de este mundo, pero no es su
simple reflejo, con lo cual interpela la “objetividad” defendida por Rodriguez Monegal,
ya que “para miconsiste en una actitud que entrafia consecuencias que de la expresion pasan
al descubrimiento del mundo (...)”.

Una vida, en consecuencia, no es la sucesién de experiencias, sino que la experiencia
es vivencia honda, para la que todo anecdotario es prescindible. Basta ver lo que resta
de aquel mundo en el que dejé rastros intransferibles (sus casas en Misiones, los sen-
deros que se abren hasta ellas, las herramientas supérstites, los objetos personales);
basta leer sus ficciones para palpar esa fuerza.
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Jitrik avanzd sobre un proyecto bivalente, propio del momento de formacién en que se
encontraba. Estaba deslumbrado, en efecto, por lecturas nuevas, pero no las adoptaba
como fetiches, ya que conseguia compulsarlas con su objeto de trabajo, fuera de que
las seguiria cada vez con mayor celo y acuidad. Pese a su declaracién metodolégica
(entre el historicismo y la metafisica, dice) no podia renunciar a la potencia o, incluso,
a la prepotencia del juicio, habitual en la critica activa, como se nota en su reiterada
condena a la etapa modernista de Quiroga (“sus pdginas juveniles [estdn] plagadas de
falsos sentimientos y del detestable lenguaje delicuescente de la época~, Jitrik, 1967: 62) o la
anulacidn sentenciosa de algunas piezas ya para muchos magistrales, como “El hijo~,
“cuento blando y pobremente escrito~ (Jitrik, 1967: 53)."

La literatura de Quiroga lo hace pensar sobre el sentido de la Literatura: el problema
de la vigencia de una obra (“;cudles son las razones que fundamentan una perduracion?, se
pregunta); el concepto mismo de obra, y aunque no ha llegado, atin, a Roland Barthes
y la discusién de esta nocidn, que sustituye por la de zexto, se podria pensar que Jitrik
estd en esa misma bisqueda, quiza a través de Blanchot, como punto de encuentro
con Barthes. “El punto de partida, pues, (...) reposa en el hecho de que haciéndonos cargo del
compromiso entre la irrealidad de la obra y la realidad del mundo en que aquella se alimenta,
la obra se dinamiza y postula las mismas o parecidas complejidades que el mundo real” (Jitrik,
1967: 55). Sila realidad es, el enigma radica en cémo la literatura puede asirla o apro-
ximarse a ella. De ahi que Jitrik se apoya en cuatro puntos, claramente condicionados
por sus lecturas existencialistas y por una literatura de la segunda ola vanguardis-
1a, europea y americana: (1) “el sentido de la experiencia considerado como rasgo funda-
mental de la literatura contempordnea”, (2) “la presencia de la actividad como expresion del
hombre contempordneo”, (3) “la soledad como camino para el descubrimiento y la aceptacion de
lospropios limites”, (4) “lapresenciade la muerte ...) que exige la mds dificultosa adecuacion de la
literatura” (1967: 56). Por esa mirada, Jitrik puede sacar a Quiroga del siglo XIX en
cuanto escritor subsidiario de una estética ya prefigurada. Alejandolo de una discusién
que lo veia como reproductor de las historias selvaticas de Kipling o de los climas
siniestros o de horror a lo Poe o de la visién amarga de Maupassant o de la melan-
colia de Chejov, en un giro audaz Jitrik acerca a Quiroga a la literatura del siglo XX.
De nuevo Blanchot le ofrece una llave, pero no una facil solucién:* ciertos relatos de
Quiroga estan a escala de ficciones contemporaneas sin que haya orden de prelacién.
Experiencia y no influencia, parece decir Jitrik —como mas adelante lo dird de manera
analoga Silviano Santiago (2000 [1978])— fertilizan la actividad creativa americana y
de cualquier lugar. En esa serie que traspasa cualquier escalafén se incluye Quiroga:
“Alimentos terrestres (Gide), Nadja (Breton), La condicion humana (Malraux), Adids a las
armas (Hemingway), Los siete locos (Arlt) [nos aproximan] a un mundo problematizado,
contradictorio y desgarrado~ (Jitrik, 1967: 67). Como en estas ficciones de tan diferentes
filiaciones y procedencias, la asuncién problematica del mundo le permite a Quiroga
sobrepasar la visién pintoresquista de Eduardo Mallea en Fiesta en noviembre o la de
Ricardo Giiiraldes en Don Sequndo Sombra, este ultimo aparecido el mismo afio que la
amalgamada coleccidon de cuentos Los desterrados. Tipos de ambiente. Los personajes
de Mallea y Giiiraldes —en opinién de Jitrik— son trazos mas bien exteriores, los de
Enrique Larreta se cincelan de manera “estatica y reaccionaria~ (Jitrik, 1967: 130), en

1 Las citas proceden de la segunda edicion. En todos los casos en cotejo con la primera, en la que Jitrik incluyé nu-
merosos subtitulos, que luego suprimid, en cada uno de los seis capitulos del libro. Hay otras modificaciones en 1967,
algunas menores (correcciones sintacticas, ajustes en frases con la supresién de algunos vocablos), junto a la incor-
poracién de referencias criticas sobre el autor, sobre todo a partir de la publicacién de nuevos textos, en particular la
correspondencia inédita que se difundié en Montevideo, asi como la eliminacién de la reflexién ultima, que esta en
la pagina 140 del volumen de 1959. La tercera edicién, en cambio, como lo indican sus editores, reproduce la de 1967.

2 En esta direccion resulta fundamental para Jitrik la lectura del libro de Blanchot La part du feu (Gide et la littérature
dexperience) (1949).
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cambio, los de Quiroga “hacen las cosas que hacen porque tienen vinculacion con la situacion
total de sus vidas» (Jitrik, 1967: 79). Por eso puede verlo como “descubridor de mundos,
un revelador de zonas escondidas~ (Jitrik, 1967: 94).

Ajeno a los corsés de escuelas o a las exigencias de manual, Jitrik aporta algunas ilu-
minaciones que el futuro ayudara a entender. Propone, por ejemplo, una escueta pero
intensa comparacién entre Quiroga y Kafka, algo que seria retomado mucho después
a partir de cuentos concretos (como “Los destiladores de naranja~); pero no lo hace
desde una retdrica o una comunidad formal, sino por el mismo “sentimiento de soledad
y destierro, por la frustrada tentativa de regreso (...) por una concrecion del mundo basada en
el desarraigo” (Jitrik, 1967: 114). En otro pasaje consigue la unién de los contrarios. A
partir del cuento “Los precursores”, soliloquio de un menst que ha participado de
una huelga en Posadas, a Jitrik se le ocurre pensar la relacién entre cuento escrito y
cuento de matriz oral. En una nueva pirueta, como término de comparaciéon acude
a “Hombre de la esquina rosada~, el primer cuento orillero de Borges: “e/ énfasis y la
coherencia discursiva de ambos relatores son antifolkioricos y el lenguaje atribuido no existe
realmente en boca de quienes lo ponen y sobre todo al servicio de lo que dicen~ (Jitrik, 1967: 143).
Nadie se habia animado a proponer algo asi, con tanta libertad e imaginacion criticas.

Horacio Quiroga. Una obra de experiencia y riesgo dejo, para siempre, un tono y una clave
en el trayecto de ese escritor que fue Noé Jitrik. Alli esta la cadencia oral de su prosa
junto a la frase que deambula, se vuelve sobre si misma, pregunta, muerde y cautiva.
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