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Noé Jitrik o la incesancia 
crítica

 " Gustavo Lespada
Instituto de Literatura Hispanoamericana-ILH, Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad de Buenos Aires. Buenos Aires, Argentina.

No se ve simplemente lo que está ante los ojos sino lo que se puede 
ver desde la memoria albergada en los ojos. 
Noé Jitrik, 2020: 25

1. Liminar

Lo que aquí comienza no es un discurso con pretensiones de objetividad ni ecuani-
midad, ni siquiera del célebre distanciamiento brechtiano, más bien estas líneas se 
encuadran en las coordenadas de un vínculo colmado de admiración y gratitud al 
maestro, por un legado intelectual de proporciones inconmensurables. Además, su 
pedagógica y abundante episteme —junto a una celosa autocrítica— estuvo siempre 
acompañada de una relación afectiva entrañable que ha permeado cada aporte, cada 
interacción, cada inquietud con que abordamos esta pasión llamada literatura. Me 
detengo en esto porque lo considero una de sus lecciones más importantes: cuando 
la docencia, en las antípodas del autoritarismo y la soberbia, viene acompañada de 
atenta escucha y cálido intercambio, es doblemente productiva y estimulante. El 
respeto y la valoración del otro son los mejores abonos para las ideas. Noé nos indujo 
a formar parte de una comunidad entusiasta, cordial, jubilosa; también nos enseñó con 
su ejemplo la generosidad de compartir los panes y los peces del conocimiento.

Por treinta años me desempeñé en el Instituto de Literatura Hispanoamericana bajo 
la dirección de Jitrik, él prologó mi primer libro de ensayos y después —como de 
muchos de mis colegas—, fue mi director de doctorado sobre la narrativa de Felisberto 
Hernández. En 1997, tuve el privilegio de compartir, con Gonzalo Aguilar, la edición 
de una antología de sus textos críticos en la cual, además, nos cedió un par de artículos 
inéditos. En uno de ellos proponía una “ley general según la cual no hay realmente 
lectura cuando la relación con un texto no provoca una suspensión de las garantías  
de certeza”, es decir, una inmersión incondicional en la especificidad de la escritura 
que, como requisito de literariedad, debiera ser imprevisible, singular y, por ende, revo-
lucionaria (1997a: 187). Desde comienzos de los años 90 participé en varios proyectos 
de investigación de la Universidad de Buenos Aires (UBACyT) bajo su dirección, 
la de Celina Manzoni y la de Roberto Ferro respectivamente, en torno a diferen-
tes objetos de la literatura latinoamericana (Unidad y diversidad; Autonomización; 
Contemporaneidad; Errancia y escritura; Tradición y vanguardia; Transgenericidad).  
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Cuando en 2018 propuse y dirigí un proyecto que tuvo como eje el erotismo en nuestra 
poesía y narrativa, Noé —que tuvo asistencia perfecta a las reuniones del grupo— nos 
aportó, además de sus agudas intervenciones, un texto teórico que, rápidamente, 
pasó a integrar nuestra bibliografía: “Erótica, tanática y escritura”. No es frecuente 
en nuestro medio encontrar en alguien tanta sabiduría, erudición y caudal ideológi-
co operando en todos los niveles, sin ostentación flemática de cargos ni jerarquías. 
Practica el yoga con convicción así como se concentra en una receta de mermelada o 
te revela el truco de una buena salsa mientras traslada las propiedades de la impres-
cindible cebolla al análisis literario. Siempre afable y jocoso, Noé también nos enseñó 
los aspectos lúdicos del lenguaje, a saborear distendida y libremente nuestro oficio. 
A continuación intentaré repasar algunos de sus planteos teórico-críticos que más 
me motivaron en mis investigaciones literarias.

2. Los nodos de un pensamiento

Décadas atrás, analizando la narrativa de Felisberto Hernández, me llamó la aten-
ción la singular riqueza de su prosa a partir de elementos tan humildes, sobre todo 
teniendo en cuenta la escasa escolaridad del uruguayo —apenas concluyó la educa-
ción primaria—. No es de extrañar, entonces, que lo haya asociado, con la expresión 
“riqueza de la pobreza”, que acuñó Noé Jitrik a propósito del Facundo de Sarmiento, 
y que años después retoma para analizar la poesía de César Vallejo. Como es sabido, 
la falta de medios fue una constante del poeta peruano, pero también que “desde 
esa pobreza y esa carencia (produjo) la soberbia y fulgurante transformación ima-
ginaria”: los llamados “Poemas humanos” por otros, puesto que Vallejo no alcanzó 
a titularlos. “Una ecuación: (a) pobreza del entorno, riqueza del producto”: fórmula 
paradójica y estructurante que Jitrik convierte en reflexión nodal sobre la identidad 
de la cultura latinoamericana, la cual, por medio de “la imaginación que crea desde 
y sobre la pobreza constituye (…) ‘una gran riqueza’”, la de inventarnos, “tal como 
se ve en Sarmiento o en el Modernismo” (1992: 77-80). Tan decisiva me resultó esa 
conclusión que titulé mi tesis: “Carencia y Literatura”.

En esa paradoja acerca de la producción estética hay, no solo una perspectiva crí-
tica sobre la literatura, sino un desarrollo paradigmático sobre cómo la historia, la 
sociología, los intereses materiales, la política, etc., ingresan en el fenómeno literario: 
es una figura emblemática, un modo de anclaje en lo real que suscita articulaciones 
dinámicas con otras disciplinas y saberes, que pone en interacción a la escritura con 
el resto de las actividades humanas. Sobre todo porque de allí surge su inserción en 
las formaciones culturales y las relaciones conflictivas o de sumisión con el poder.  
En Muerte y resurrección de Facundo (1968), Jitrik desmenuza e invierte la fórmula “civili-
zación y barbarie” para dilucidar cómo opera el poderío rapaz de la portuaria y “civi-
lizada” Buenos Aires a la hora de esquilmar a las provincias valiéndose de “aduanas 
secas”, regímenes arancelarios o impositivos, o directamente del “terror, la barbarie y 
la miseria”, y cómo construye un sistema cultural con la finalidad de encubrir y secun-
dar esa expoliación (112). Ahora bien, aunque la concentración y el dominio ya no se 
circunscriben exclusivamente a Buenos Aires, es de absoluta vigencia indagar acerca 
de la relación entre los bienes simbólicos y el poder económico, en pleno auge de las 
fake news o difusión de noticias falsas de los medios de comunicación monopolizados 
por el establishment o “poder real”, como quiera llamársele. Se trata de un ejercicio de 
lectura ejemplar acerca de la incidencia de los diversos factores que se deben considerar 
en el estudio de la literatura que, en tanto autónoma no establece relaciones directas 
o mecanicistas, pero no es independiente de la coyuntura, sobre todo de la de un con-
tinente estigmatizado por la depredación de la conquista y un colonialismo crónico.
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Por la misma época, en consonancia con el modelo antropológico de la transculturación 
de Fernando Ortiz, pero por otro camino, Noé converge con los análisis de Ángel 
Rama. En un artículo de 1969, a partir de las tensiones dramatizadas en la poesía de 
Vallejo, Jitrik desarrolla el concepto de “autocuestionamiento”, cuya riqueza signi-
ficativa y creación de nuevas formas convertiría a la literatura latinoamericana en 
“una fuerza de transformación en el nivel del pensamiento y de la conciencia”. En la 
narrativa, Jitrik recurre al ejemplo de Pedro Páramo, de Juan Rulfo —uno de los escri-
tores destacados por Rama como transculturador—, cuyo tema, propio de la novela 
social y de la tierra, solo sería “una base, una trama sobre la que los procedimientos 
van tejiendo las significaciones” de un modo más intenso y consustancial, porque 
tanto el ambiente como el “mito mexicano de la muerte, van tomando forma a partir 
de todas esas maneras de narrar” que provienen de distintas perspectivas; son esas 
nuevas técnicas del lenguaje las que permiten “dar un salto” sobre el contenido tra-
dicional del regionalismo y acceder a “un pensamiento que está en todos los niveles 
de la realidad” (1975: 155-156). 

Una singular y exhaustiva lectura de “El perseguidor”, de Julio Cortázar, le dará pie 
para cuestionar la adocenada noción de la crítica literaria como comentario biografista o 
elogio pasivo y subalterno respecto de la obra: el crítico como un satélite girando sumiso 
alrededor del ‘misterio’ del artista. A esta miope y trivial concepción de la crítica, Jitrik 
(1975: 109-111) opone la categoría de “trabajo crítico”, entendida como una actividad 
autónoma de la obra —aunque esta sea su objeto— que utiliza un método incisivo y capaz 
de cuestionar sus propias adquisiciones —es decir, un sistema de producción de conoci-
miento—, a la vez que no descuida sus dotes narrativas, su literariedad, para decirlo con 
Jakobson. En consonancia con las propuestas barthesianas de no reducir sino continuar 
la profusión simbólica de la obra (Barthes, 1985 [1966]: 74-75), este concepto de Noé 
saca a la crítica de su rol parasitario o ancilar para reconocer su acción ideológica, su 
estatus científico y literario. El “trabajo crítico” forma parte de la literatura, es literatura.

Otra de sus enseñanzas medulares es la radical trascendencia que le asigna a los 
aspectos formales: por sobre los “contenidos” temáticos la forma produce significación. 
En esta línea resulta ejemplar su análisis “La perifrástica productiva en Cien años de 
soledad”. Allí, con fuerte impronta posestructuralista, Noé demuestra que la tensión 
interna de los tres tiempos verbales contenidos en la perifrástica de futuro se cons-
tituye en “un modelo de la escritura”, cuyo carácter productor “hace surgir, nacer y 
avanzar el relato”. Recordemos que la novela de García Márquez comienza con una 
de estas frases verbales: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo 
llevó a conocer el hielo”. Pero además de estar presente en cada punto nodal de la 
articulación del texto, señala Noé, la perifrástica opera como elemento ordenador de 
otros núcleos semánticos, tal el caso de los manuscritos de Melquíades. Al desmenu-
zar los alcances semánticos de esta construcción que es “inmanente y trascendente 
al mismo tiempo”, Jitrik destaca la idea de pretérito que aporta el verbo auxiliar, así 
como la de presente en el infinitivo en tanto que “desde el punto de vista del sentido, 
la obligación y la voluntad que brotan de la reunión de estos elementos hacen nacer 
a su vez una idea de futuro” (1975: 43-46; 1997a: 157).

Además de la atención por lo formal su escritura crítica nunca abandonó la perspectiva 
histórica ni la acción política. Anticipándose a los discursos neoliberales de los años 90,  
resulta ejemplar su impugnación de la “tramposa retórica del éxito”, reivindicando la impor-
tancia del presunto “fracaso” de quienes no lograron alcanzar su objetivo. Las anónimas  
frustraciones acumuladas funcionarían como las hojas caídas de los árboles que for-
man en el suelo un colchón de fertilidad, imprescindible para una futura germinación. 
Sedimento de errores y esfuerzos serán el abono para que “un sol favorable, un agua 
propicia, den lugar a una facilidad en la mano o en la cabeza, gesto que hará real  
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el objeto y el cambio político” (1975: 72-73). El triunfo, así concebido, no sería algo 
puntual o taxativo, ni reductible a una batalla o escaramuza, sino un paciente proceso 
de marchas y repliegues en el que, indefectiblemente, interviene la historia. Obsérvese 
también cómo los fracasos y los esfuerzos se relacionan con el mundo del trabajo, en 
tanto que el registro exitista posee resonancias más superfluas o ligadas al ámbito 
mercantil. Hacia el final de la dictadura (1976-1983) y de su exilio en México, Noé 
publicará Las armas y las razones. Ensayos sobre el peronismo, el exilio, la literatura.

3. La proyección teórica 

Además de ser un escritor que ha incursionado en todas las manifestaciones literarias 
(poesía, narrativa, ensayos, notas, semblanzas, reseñas, etc.), Jitrik es un epistemó-
logo, un teórico, mal que le pese a la intelligentsia europea, que ha ignorado sistemá-
ticamente esta competencia a nuestro continente. Otro caso ejemplar lo conforma 
el casi desconocido pragmatismo del filósofo Carlos Vaz Ferreira, cuyos estudios y 
clasificaciones acerca de los usos del lenguaje se anticipan en décadas a los planteos 
de John L. Austin y la teoría de los Actos de Habla de John Searle.1 

Cuando Noé analiza el problema del conocimiento, repara en las dos formas tradicio-
nales de responder a la pregunta implícita (¿conocimiento de qué?): la laica —vinculada 
al “mensaje” tributario de la prosa racional—, y la mística o religiosa —ligada a la trascen-
dencia, sea cual fuere—. Pero además propone una tercera vía: la subjetiva, la persecución 
del sentido en el sujeto mismo y su relación íntima con las cosas (Jitrik, 2010: 83-87). La 
naturaleza exhaustiva de sus fundamentaciones, su incansable búsqueda raigal reside, 
en última instancia, en volver siempre sobre el acto de escritura, con su correlato de 
la acción de leer. Así, en Los grados de la escritura establece una de sus definiciones 
teóricas más sustantivas y abarcadoras de esta acción verbal que nos ocupa: como la 
resultante de un “proceso de apropiación de un espacio” —hecho material, sobre el 
blanco de la página— a la vez que “crea un espacio nuevo y diferente” —de naturaleza 
simbólica—, apropiable a su vez por la lectura (2000: 27-28). Al trascender el carácter 
instrumental —de la comunicación—, el desafío de la escritura sería el de fundar “la 
zona en la que la cultura humana se constituye” (36). Respecto de la significación, 
abrevando tanto en el “hueco” lacaniano entre significado y significante como en el 
desplazamiento blanchotiano de la cosa por la palabra, Noé postula que en “todo acto 
de lenguaje queda abierto un espacio-escena de la pérdida pero también de la valora-
ción del residuo”, es decir, “el sentido de la tentativa, la operación deseante” (47-48).  
Concepción dinámica del significado que deviene, entre otras derivaciones, en lo ina-
sible que nos convoca —sin que podamos ignorarlo— y en la condición de inagotable 
de esta pluralidad semiótica que llamamos texto (50).

En uno de sus trabajos más recientes sobre el erotismo literario, Noé resalta el acierto 
de Barthes al señalar que lo esencial en la obra de Sade era la inverosimilitud pero, a su 
vez, corrige al teórico francés ya que “el ataque a la verosimilitud, tal como lo ejecuta 
Barthes, se da solo en el orden de las imágenes” y propone salirse del “erotismo en” 
para centrarse en el “erotismo de”, es decir, atender a esos rasgos insomnes que hacen 
que pese a la cárcel, la reclusión psiquiátrica, la censura y destrucción de su obra, el 
divino marqués vuelva y siempre vuelva a escribirla. Lo que enseña la obra de Sade 
—sostiene Jitrik— es que “lo irrefrenable es un rasgo erótico básico” (2020: 19-21). 
Entonces, lo que realmente debiera importarnos, sostiene con pasión, es saber “de 

1  De hecho, muchas de las modalidades e implicancias del decir cotidiano, que enumera y clasifica Vaz Ferreira, prefi-
guran las que décadas más tarde habría de enunciar John L. Austin (Cómo hacer cosas con palabras, 1962) respecto de 
lo que provocamos cuando decimos algo —más allá de la verdad o falsedad del enunciado—, destacando sobre todo 
el accionar perlocutivo, que se proyecta fuera de la órbita del lenguaje.
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qué modo el erotismo está en la escritura y su radicación en la literatura, qué forma 
adopta y cómo podemos reconocer ese estremecimiento que nos acerca a la vida como 
continuidad”, porque es en la compenetración de la escritura donde se dirime el conflic-
to entre Eros y Tánatos. Más allá de las imágenes sobrecogedoras, el erotismo se aloja 
en “un suceder inadvertido, ese modo de ser llevados a un puerto de encuentro donde habita 
el Ser, o sea la vida misma que le gana, en esta encrucijada, un instante a la muerte” (22-24).

Otro de sus aportes más estimulantes, es la diversidad disciplinaria con que aborda cada  
problema que se le presenta. Así, opera a partir de la semiótica, la lingüística, la his-
toria, la psicología, la raíz etimológica, la filosofía del lenguaje, un panorama político  
actualizado, la sociología, la retórica, la teoría literaria —sobre todo la escuela france-
sa—, la antropología, otras artes como el cine o la pintura, etc., es decir, con una caja de 
herramientas muy surtida en la que no faltan los usos populares de la lengua. Por eso 
siempre ha insistido en la escucha de los textos: ellos nos dirán algo sobre la pertinencia de 
nuestro enfoque. Entonces, como un nadador en el mar, es capaz de internarse despacio 
en el concepto de significación para oponer su dinamismo al estático “significado”, con-
cebido como una verdad realizada. Así, peldaño a peldaño, paso a paso arriba al “efecto 
de fuga [que] funda el sentido, lo que sería lo opuesto a la idea de una permanencia y 
una estabilidad”. Arriesga más, lo propone como axioma: “el sentido es un conjunto 
de ausencias que toman la forma del sentido en la búsqueda incesante que se hace de 
ellas”, es decir, pone el énfasis en “el lugar de la búsqueda y no del hallazgo” (2010: 
25-29). Audaz, decidido se sumerge en esa ausencia, que persiste en la humanidad desde 
el tautológico hebreo “Yo soy el que soy”, y desde ese vacío constitutivo —con el cual 
pretendemos nombrar, apropiarnos del mundo— toma conciencia de que “todo se esca-
pa, nada se puede atrapar y lo que queda es la traza del intento, concretado en palabras 
que, a su vez, dejan escapar lo mismo que intentan atrapar” (33). Lejos de angustiarlo,  
hay euforia en su conclusión y en el deseo de “asomarse desesperantemente feliz a la 
imposibilidad del hallazgo” (31); se regocija porque alcanzó el sentido, porque ahora sabe  
—y lo comparte— que el sentido está en la búsqueda del “sentido” y no en una meta externa, 
de la misma manera que —desde Gilgamesh o desde el homérico Aquiles “de los pies 
ligeros”— la razón de la Epopeya reside en la acción. 

¿Cómo es esto, tan anticonvencional, que nos deja con el verbo activo pero con las 
manos vacías? A ver, sabemos que al final de una existencia de esfuerzos y cavilaciones 
nos espera la muerte, que es la nada por antonomasia, sin embargo, la vida adquiere 
trascendencia justamente por esa irremediable certeza. Como dice Blanchot, en con-
sonancia con Levinas, “la muerte es la esperanza más grande de los hombres (…). La 
muerte trabaja con nosotros en el mundo” (1993: 66). Al igual que la palabra cobra 
vida por la desaparición de la cosa, el sentido es la propia búsqueda de sí mismo, su 
permanente búsqueda: cualquier otro hallazgo solo sería una pausa, una distracción o 
un breve descanso para tomar aliento y proseguir buscando. El sentido es un gerundio 
que no acaba, se aloja ahí, buscando, como el de la vida, viviendo.  

Es imposible resumir en este espacio los asedios al lenguaje poético de Jitrik, pero 
hay uno en particular que me resulta por demás iluminador: “La palabra que no cesa”. 
En él —a partir de Muerte sin fin, de Gorostiza— se refiere a los efectos iterativos del 
poema, a la propiedad estructurante de “ciertos grupos sonoros” que, “con constancia 
repetitiva crean una suerte de reja sobre la cual se entretejen otros elementos”. Esa 
“repetición-reaparición significa; en primer lugar porque desplaza el significado” 
—en tanto machaca con el aspecto fonemático del significante— y, luego, porque el 
atributo de la “incesancia” puede actuar no solo “con la configuración del texto sino 
también con un más allá del texto” (1992: 91-95). Esta insistencia fonética obviamente 
produce ritmos —dice Noé— como el de la estética de la aliteración, cultivada por 
el Modernismo, ligada a un ideal de belleza que privilegia ciertos sonidos. El ritmo 
también puede ser onomatopéyico, a la manera de percusiones que imitan tambores, 
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como para crear un ambiente de rasgos antropológicos, para ejemplo, la poesía negris-
ta del Caribe: Palés Matos y Nicolás Guillén. Pero también puede tratarse de una 
repetición no dirigida hacia ningún fin, de alguna forma obsesiva y en la que nada 
termina, como si se intentara “buscar un centro perdido en la inagotabilidad de un 
gesto”: esta repetición funcionaría como un “tobogán hacia un más allá que siempre 
se roza pero que no se penetra”. Este discurso debería su literariedad al hecho de 
no haber agotado su entropía. A este desborde que se proyecta más allá del texto, 
tornándolo irreductible e inconcluso, Jitrik lo nombra “Rabia de la escritura”. En 
suma, la repetición afecta; esta incesancia del significante perturba porque contagia, 
insiste, reclama —sin que se sepa claramente qué—, insinúa, sugiere y, en la orfandad 
del significado, conmueve porque “toca las estructuras profundas” aun a “riesgo de la 
inteligencia humana” (98-100). Riesgo este que nos deja suspendidos ante el abismo 
sin retorno que genera el discurso psicótico.

Otra de las virtudes del pensamiento de Jitrik —o de su forma de atacar los proble-
mas del pensamiento—, es la de desacreditar los absolutos. Con la flexibilidad que 
lo caracterizó siempre estudia un acontecimiento interrelacionado con su medio 
y su lugar en la historia, de allí que, por ejemplo, analizando una obra tardía de 
Donoso describe cómo en ciertos procedimientos que en el modernismo tendían a 
crear una atmósfera, varias décadas después su función se torna paródica al punto 
que el tópico de “la habitación cerrada” —hermética a la destrucción y al tiempo— 
ahora se torna en su contrario, en “una especie de contrafigura” habitada por un 
deseo insaciable y una temporalidad suspendida, incesante, utópica. Se trata de una 
lección de intertextualidad inserta a su vez en la trama histórica y la serie literaria: 
idénticos recursos en diferentes contextos proponen —producen— diferentes efec-
tos. Porque “la única posibilidad de sostener la vida de los textos y no sofocarlos 
sobreponiéndoles una sabiduría articulada en otra parte consiste en construir una 
sabiduría en relación con la solicitud que todo texto formula”, es decir, atentos  
a una lectura despojada de esquemas y preconceptos, respetuosa de la intangibilidad 
de la obra literaria (1997b: 214-217). 

La partida de Noé Jitrik nos instala en una conmovedora paradoja —figura que le 
fascinaba—, la del insoslayable y a la vez colmado vacío que nos provoca, la de un 
silencio poblado de incitaciones y convocatorias porque se trata de una ausencia tan 
presente y fecunda a la vez, una falta que nos interpela y nos remite permanentemen-
te a una herencia intelectual y humana formidable. Condenados al destino de esas 
personas que vemos hablando solas por la calle, será imposible no seguir dialogando 
contigo, sobre tus pasos, Noé, sobre tus pasos.
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