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No se ve simplemente lo que estd ante los 0jos sino lo que se puede
ver desde la memoria albergada en los ojos.
Noé Jitrik, 2020: 25

1. Liminar

Lo que aqui comienza no es un discurso con pretensiones de objetividad ni ecuani-
midad, ni siquiera del célebre distanciamiento brechtiano, mas bien estas lineas se
encuadran en las coordenadas de un vinculo colmado de admiracién y gratitud al
maestro, por un legado intelectual de proporciones inconmensurables. Ademas, su
pedagbgica y abundante episteme —junto a una celosa autocritica— estuvo siempre
acompanada de una relacién afectiva entrafiable que ha permeado cada aporte, cada
interaccidn, cada inquietud con que abordamos esta pasioén llamada lizeratura. Me
detengo en esto porque lo considero una de sus lecciones mas importantes: cuando
la docencia, en las antipodas del autoritarismo y la soberbia, viene acompafiada de
atenta escucha y calido intercambio, es doblemente productiva y estimulante. El
respeto y la valoracién del otro son los mejores abonos para las ideas. Noé nos indujo
a formar parte de una comunidad entusiasta, cordial, jubilosa; también nos ensefié con
su ejemplo la generosidad de compartir los panes y los peces del conocimiento.

Por treinta afos me desempeiié en el Instituto de Literatura Hispanoamericana bajo
la direccién de Jitrik, él prologd mi primer libro de ensayos y después —como de
muchos de mis colegas—, fue mi director de doctorado sobre la narrativa de Felisberto
Hernandez. En 1997, tuve el privilegio de compartir, con Gonzalo Aguilar, la edicién
de una antologia de sus textos criticos en la cual, ademas, nos cedié un par de articulos
inéditos. En uno de ellos proponia una “ley general segtn la cual no hay realmente
lectura cuando la relacién con un texto no provoca una suspension de las garantias
de certeza~, es decir, una inmersién incondicional en la especificidad de la escritura
que, como requisito de /iterariedad, debiera ser imprevisible, singular y, por ende, revo-
lucionaria (1997a: 187). Desde comienzos de los afios 9o participé en varios proyectos
de investigacion de la Universidad de Buenos Aires (UBACyT) bajo su direccién,
la de Celina Manzoni y la de Roberto Ferro respectivamente, en torno a diferen-
tes objetos de la literatura latinoamericana (Unidad y diversidad; Autonomizacién;
Contemporaneidad; Errancia y escritura; Tradicion y vanguardia; Transgenericidad).
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Cuando en 2018 propuse y dirigi un proyecto que tuvo como eje el erotismo en nuestra
poesia y narrativa, Noé —que tuvo asistencia perfecta a las reuniones del grupo— nos
aport6, ademas de sus agudas intervenciones, un texto tedrico que, rapidamente,
pasé a integrar nuestra bibliografia: “Erdtica, tanatica y escritura”. No es frecuente
en nuestro medio encontrar en alguien tanta sabiduria, erudicién y caudal ideoldgi-
co operando en todos los niveles, sin ostentacién flematica de cargos ni jerarquias.
Practica el yoga con conviccidn asi como se concentra en una receta de mermelada o
te revela el truco de una buena salsa mientras traslada las propiedades de la impres-
cindible cebolla al anélisis literario. Siempre afable y jocoso, Noé también nos enseiid
los aspectos lidicos del lenguaje, a saborear distendida y libremente nuestro oficio.
A continuacién intentaré repasar algunos de sus planteos tedrico-criticos que mas
me motivaron en mis investigaciones literarias.

2. Los nodos de un pensamiento

Décadas atras, analizando la narrativa de Felisberto Hernandez, me llamé la aten-
cién la singular riqueza de su prosa a partir de elementos tan humildes, sobre todo
teniendo en cuenta la escasa escolaridad del uruguayo —apenas concluy¢ la educa-
cién primaria—. No es de extrafar, entonces, que lo haya asociado, con la expresién
“riqueza de la pobreza~, que acuiié Noé Jitrik a propésito del Facundo de Sarmiento,
y que anos después retoma para analizar la poesia de César Vallejo. Como es sabido,
la falta de medios fue una constante del poeta peruano, pero también que “desde
esa pobreza y esa carencia (produjo) la soberbia y fulgurante transformacién ima-
ginaria~: los llamados “Poemas humanos” por otros, puesto que Vallejo no alcanzé
a titularlos. “Una ecuacién: (a) pobreza del entorno, riqueza del producto”: férmula
paraddjica y estructurante que Jitrik convierte en reflexién nodal sobre la identidad
de la cultura latinoamericana, la cual, por medio de “la imaginacién que crea desde
y sobre la pobreza constituye (...) ‘una gran riqueza’», la de inventarnos, “tal como
se ve en Sarmiento o en el Modernismo” (1992: 77-80). Tan decisiva me result6 esa
conclusion que titulé mi tesis: “Carencia y Literatura~.

En esa paradoja acerca de la produccién estética hay, no solo una perspectiva cri-
tica sobre la literatura, sino un desarrollo paradigmatico sobre cémo la historia, la
sociologia, los intereses materiales, la politica, etc., ingresan en el fenémeno literario:
es una figura emblematica, un modo de anclaje en /o real que suscita articulaciones
dindmicas con otras disciplinas y saberes, que pone en interaccion a la escritura con
el resto de las actividades humanas. Sobre todo porque de alli surge su insercion en
las formaciones culturales y las relaciones conflictivas o de sumision con el poder.
En Muerte y resurreccién de Facundo (1968), Jitrik desmenuza e invierte la férmula “civili-
zacidén y barbarie” para dilucidar como opera el poderio rapaz de la portuaria y “civi-
lizada» Buenos Aires a la hora de esquilmar a las provincias valiéndose de “aduanas
secas”, regimenes arancelarios o impositivos, o directamente del “terror, la barbarie y
la miseria”, y cémo construye un sistema cultural con la finalidad de encubrir y secun-
dar esa expoliacion (112). Ahora bien, aunque la concentracién y el dominio ya no se
circunscriben exclusivamente a Buenos Aires, es de absoluta vigencia indagar acerca
de la relacién entre los bienes simbdlicos y el poder econdmico, en pleno auge de las
fake news o difusion de noticias falsas de los medios de comunicacién monopolizados
por el establishment o “poder real”, como quiera llamarsele. Se trata de un ejercicio de
lectura ejemplar acerca de la incidencia de los diversos factores que se deben considerar
en el estudio de la literatura que, en tanto auténoma no establece relaciones directas
0 mecanicistas, pero no es independiente de la coyuntura, sobre todo de la de un con-
tinente estigmatizado por la depredacién de la conquista y un colonialismo crénico.
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Por la misma época, en consonancia con el modelo antropoldgico de la rransculturacion
de Fernando Ortiz, pero por otro camino, Noé converge con los analisis de Angel
Rama. En un articulo de 1969, a partir de las tensiones dramatizadas en la poesia de
Vallejo, Jitrik desarrolla el concepto de “autocuestionamiento~, cuya riqueza signi-
ficativa y creacion de nuevas formas convertiria a la literatura latinoamericana en
“una fuerza de transformacién en el nivel del pensamiento y de la conciencia». En la
narrativa, Jitrik recurre al ejemplo de Pedro Pdaramo, de Juan Rulfo —uno de los escri-
tores destacados por Rama como transculturador—, cuyo tema, propio de la novela
social y de la tierra, solo seria “una base, una trama sobre la que los procedimientos
van tejiendo las significaciones” de un modo més intenso y consustancial, porque
tanto el ambiente como el “mito mexicano de la muerte, van tomando forma a partir
de todas esas maneras de narrar” que provienen de distintas perspectivas; son esas
nuevas técnicas del lenguaje las que permiten “dar un salto” sobre el contenido tra-
dicional del regionalismo y acceder a “un pensamiento que esta en todos los niveles
de la realidad” (1975: 155-156).

Una singular y exhaustiva lectura de “El perseguidor”, de Julio Cortazar, le dara pie
para cuestionar la adocenada nocién de la critica literaria como comentario biografista o
elogio pasivo y subalterno respecto de la obra: el critico como un satélite girando sumiso
alrededor del ‘misterio’ del artista. A esta miope y trivial concepcién de la critica, Jitrik
(1975: 109-111) opone la categoria de “trabajo critico”, entendida como una actividad
auténoma de la obra —aunque esta sea su objeto— que utiliza un método incisivo y capaz
de cuestionar sus propias adquisiciones —es decir, un sistema de producciéon de conoci-
miento—, a la vez que no descuida sus dotes narrativas, su /iterariedad, para decirlo con
Jakobson. En consonancia con las propuestas barthesianas de no reducir sino continuar
la profusién simbélica de la obra (Barthes, 1985 [1966]: 74-75), este concepto de Noé
saca a la critica de su rol parasitario o ancilar para reconocer su accién ideoldgica, su
estatus cientifico y literario. El “trabajo critico” forma parte de la literatura, es /iteratura.

Otra de sus ensefianzas medulares es la radical trascendencia que le asigna a los
aspectos formales: por sobre los “contenidos” tematicos la forma produce significacién.
En esta linea resulta ejemplar su anélisis “La perifrastica productiva en Cien afios de
soledad~». Alli, con fuerte impronta posestructuralista, Noé demuestra que la tensioén
interna de los tres tiempos verbales contenidos en la perifrastica de futuro se cons-
tituye en “un modelo de la escritura», cuyo caracter productor “hace surgir, nacer y
avanzar el relato”. Recordemos que la novela de Garcia Marquez comienza con una
de estas frases verbales: “Muchos afnos después, frente al pelotén de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia sabia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevd a conocer el hielo”. Pero ademds de estar presente en cada punto nodal de la
articulacion del texto, sefiala Noé, la perifréstica opera como elemento ordenador de
otros niicleos semanticos, tal el caso de los manuscritos de Melquiades. Al desmenu-
zar los alcances semanticos de esta construccion que es “inmanente y trascendente
al mismo tiempo~, Jitrik destaca la idea de pretérito que aporta el verbo auxiliar, asi
como la de presente en el infinitivo en tanto que “desde el punto de vista del sentido,
la obligacién y la voluntad que brotan de la reunién de estos elementos hacen nacer
a su vez una idea de futuro” (1975: 43-46; 1997a: 157).

Ademis de la atencion por lo formal su escritura critica nunca abandoné la perspectiva
histérica ni la accién politica. Anticipandose a los discursos neoliberales de los afios 9o,
resultaejemplar suimpugnacion dela“tramposaretérica del éxito, reivindicandolaimpor-
tancia del presunto “fracaso” de quienes no lograron alcanzar su objetivo. Las andénimas
frustraciones acumuladas funcionarian como las hojas caidas de los arboles que for-
man en el suelo un colchén de fertilidad, imprescindible para una futura germinacién.
Sedimento de errores y esfuerzos seran el abono para que “un sol favorable, un agua
propicia, den lugar a una facilidad en la mano o en la cabeza, gesto que hara real
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el objeto y el cambio politico” (1975: 72-73). El triunfo, asi concebido, no seria algo
puntual o taxativo, ni reductible a una batalla o escaramuza, sino un paciente proceso
de marchas y repliegues en el que, indefectiblemente, interviene la historia. Obsérvese
también cémo los fracasos y los esfuerzos se relacionan con el mundo del trabajo, en
tanto que el registro exitista posee resonancias més superfluas o ligadas al d&mbito
mercantil. Hacia el final de la dictadura (1976-1983) y de su exilio en México, Noé
publicara Las armas y las razones. Ensayos sobre el peronismo, el exilio, la literatura.

3. La proyeccién tedrica

Ademas de ser un escritor que ha incursionado en todas las manifestaciones literarias
(poesia, narrativa, ensayos, notas, semblanzas, resefas, etc.), Jitrik es un epistemo-
logo, un teérico, mal que le pese a la intelligentsia europea, que ha ignorado sistemé-
ticamente esta competencia a nuestro continente. Otro caso ejemplar lo conforma
el casi desconocido pragmatismo del filésofo Carlos Vaz Ferreira, cuyos estudios y
clasificaciones acerca de los usos del lenguaje se anticipan en décadas a los planteos
de John L. Austin y la teoria de los Actos de Habla de John Searle.

Cuando Noé analiza el problema del conocimiento, repara en las dos formas tradicio-
nales de responder a la pregunta implicita (;conocimiento de qué?): la laica —vinculada
al “mensaje~ tributario de la prosa racional—, y la mistica o religiosa —ligada a la trascen-
dencia, sea cual fuere—. Pero ademads propone una tercera via: la subjetiva, la persecucion
del sentido en el sujeto mismo y su relacion intima con las cosas (Jitrik, 2010: 83-87). La
naturaleza exhaustiva de sus fundamentaciones, su incansable bisqueda raigal reside,
en ultima instancia, en volver siempre sobre el acto de escritura, con su correlato de
la accidn de leer. Asi, en Los grados de la escritura establece una de sus definiciones
tedricas més sustantivas y abarcadoras de esta accion verbal que nos ocupa: como la
resultante de un “proceso de apropiacién de un espacio” —hecho material, sobre el
blanco de la piAgina— a la vez que “crea un espacio nuevo y diferente” —de naturaleza
simbdlica—, apropiable a su vez por la lectura (2000: 27-28). Al trascender el caracter
instrumental —de la comunicacién—, el desafio de la escritura seria el de fundar “la
zona en la que la cultura humana se constituye” (36). Respecto de la significacidn,
abrevando tanto en el “hueco” lacaniano entre significado y significante como en el
desplazamiento blanchotiano de la cosa por la palabra, Noé postula que en “todo acto
de lenguaje queda abierto un espacio-escena de la pérdida pero también de la valora-
cién del residuo~, es decir, “el sentido de la tentativa, la operacion deseante” (47-48).
Concepcién dinamica del significado que deviene, entre otras derivaciones, en lo ina-
sible que nos convoca —sin que podamos ignorarlo— y en la condicion de inagotable
de esta pluralidad semidtica que llamamos texto (50).

En uno de sus trabajos mas recientes sobre el erotismo literario, Noé resalta el acierto
de Barthes al sefialar que lo esencial en la obra de Sade era la inverosimilitud pero, a su
vez, corrige al tedrico francés ya que “el ataque a la verosimilitud, tal como lo ejecuta
Barthes, se da solo en el orden de las imégenes” y propone salirse del “erotismo en”
para centrarse en el “erotismo de”, es decir, atender a esos rasgos insomnes que hacen
que pese a la carcel, la reclusion psiquiatrica, la censura y destruccién de su obra, el
divino marqués vuelva y siempre vuelva a escribirla. Lo que ensefia la obra de Sade
—sostiene Jitrik— es que “lo irrefrenable es un rasgo erdtico basico” (2020: 19-21).
Entonces, lo que realmente debiera importarnos, sostiene con pasién, es saber “de

1 De hecho, muchas de las modalidades e implicancias del decir cotidiano, que enumera y clasifica Vaz Ferreira, prefi-
guran las que décadas mds tarde habria de enunciar John L. Austin (Cémo hacer cosas con palabras, 1962) respecto de
lo que provocamos cuando decimos algo —mas alld de la verdad o falsedad del enunciado—, destacando sobre todo
el accionar perlocutivo, que se proyecta fuera de la érbita del lenguaje.
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qué modo el erotismo esta en la escritura y su radicacién en la literatura, qué forma
adopta y como podemos reconocer ese estremecimiento que nos acerca a la vida como
continuidad~, porque es en la compenetracion de la escritura donde se dirime el conflic-
to entre Eros y Tdnatos. Mas alla de las imigenes sobrecogedoras, el erotismo se aloja
en “un suceder inadvertido, ese modo de ser llevados a un puerto de encuentro donde habita
el Ser, 0 sea la vida misma que le gana, en esta encrucijada, un instante a la muerte” (22-24).

Otro de sus aportes més estimulantes, es la diversidad disciplinaria con que aborda cada
problema que se le presenta. Asi, opera a partir de la semidtica, la lingtiistica, la his-
toria, la psicologia, la raiz etimoldgica, la filosofia del lenguaje, un panorama politico
actualizado, la sociologia, la retdrica, la teoria literaria —sobre todo la escuela france-
sa—, la antropologia, otras artes como el cine o la pintura, etc., es decir, con una caja de
herramientas muy surtida en la que no faltan los usos populares de la lengua. Por eso
siempre ha insistido en la escucha de los textos: ellos nos diran algo sobre la pertinencia de
nuestro enfoque. Entonces, como un nadador en el mar, es capaz de internarse despacio
en el concepto de significacién para oponer su dinamismo al estatico “significado”, con-
cebido como una verdad realizada. Asi, peldafio a peldafo, paso a paso arriba al “efecto
de fuga [que] funda el sentido, lo que seria lo opuesto a la idea de una permanencia y
una estabilidad». Arriesga mas, lo propone como axioma: “el sentido es un conjunto
de ausencias que toman la forma del sentido en la biisqueda incesante que se hace de
ellas», es decir, pone el énfasis en “el lugar de la basqueda y no del hallazgo” (2010:
25-29). Audaz, decidido se sumerge en esa ausencia, que persiste en la humanidad desde
el tautoldgico hebreo “Yo soy el que soy~, y desde ese vacio constitutivo —con el cual
pretendemos nombrar, apropiarnos del mundo— toma conciencia de que “todo se esca-
pa, nada se puede atrapar y lo que queda es la traza del intento, concretado en palabras
que, a su vez, dejan escapar lo mismo que intentan atrapar~ (33). Lejos de angustiarlo,
hay euforia en su conclusion y en el deseo de “asomarse desesperantemente feliz a la
imposibilidad del hallazgo” (31); se regocija porque alcanzd el sentido, porque ahora sabe
—vy lo comparte— que e/ sentido estd en la biisqueda del “sentido”y no en una meta externa,
de la misma manera que —desde Gilgamesh o desde el homérico Aquiles “de los pies
ligeros»— la razén de la Epopeya reside en la accién.

¢Como es esto, tan anticonvencional, que nos deja con el verbo activo pero con las
manos vacias? A ver, sabemos que al final de una existencia de esfuerzos y cavilaciones
nos espera la muerte, que es la nada por antonomasia, sin embargo, la vida adquiere
trascendencia justamente por esa irremediable certeza. Como dice Blanchot, en con-
sonancia con Levinas, “la muerte es la esperanza mas grande de los hombres (...). La
muerte trabaja con nosotros en el mundo” (1993: 66). Al igual que la palabra cobra
vida por la desaparicién de la cosa, el sentido es la propia btusqueda de si mismo, su
permanente bisqueda: cualquier otro hallazgo solo seria una pausa, una distracciéon o
un breve descanso para tomar aliento y proseguir buscando. El sentido es un gerundio
que no acaba, se aloja ahi, buscando, como el de la vida, viviendo.

Es imposible resumir en este espacio los asedios al lenguaje poético de Jitrik, pero
hay uno en particular que me resulta por demas iluminador: “La palabra que no cesa~.
En él —a partir de Muerte sin fin, de Gorostiza— se refiere a los efectos iterativos del
poema, a la propiedad estructurante de “ciertos grupos sonoros” que, “con constancia
repetitiva crean una suerte de reja sobre la cual se entretejen otros elementos». Esa
“repeticién-reaparicién significa; en primer lugar porque desplaza el significado”
—en tanto machaca con el aspecto fonematico del significante— y, luego, porque el
atributo de la “incesancia” puede actuar no solo “con la configuracion del texto sino
también con un mds alld del texto” (1992: 91-95). Esta insistencia fonética obviamente
produce ritmos —dice Noé— como el de la estética de la aliteracién, cultivada por
el Modernismo, ligada a un ideal de belleza que privilegia ciertos sonidos. El ritmo
también puede ser onomatopéyico, a la manera de percusiones que imitan tambores,
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como para crear un ambiente de rasgos antropolégicos, para ejemplo, la poesia negris-
ta del Caribe: Palés Matos y Nicolds Guillén. Pero también puede tratarse de una
repeticién no dirigida hacia ningin fin, de alguna forma obsesiva y en la que nada
termina, como si se intentara “buscar un centro perdido en la inagotabilidad de un
gesto”: esta repeticion funcionaria como un “tobogan hacia un mas alla que siempre
se roza pero que no se penetra». Este discurso deberia su literariedad al hecho de
no haber agotado su entropia. A este desborde que se proyecta mds alld del texto,
tornandolo irreductible e inconcluso, Jitrik lo nombra “Rabia de la escritura». En
suma, la repeticién afecta; esta incesancia del significante perturba porque contagia,
insiste, reclama —sin que se sepa claramente qué—, insinta, sugiere y, en la orfandad
del significado, conmueve porque “toca las estructuras profundas” aun a “riesgo de la
inteligencia humana~ (98-100). Riesgo este que nos deja suspendidos ante el abismo
sin retorno que genera el discurso psicético.

Otra de las virtudes del pensamiento de Jitrik —o de su forma de atacar los proble-
mas del pensamiento—, es la de desacreditar los absolutos. Con la flexibilidad que
lo caracteriz siempre estudia un acontecimiento interrelacionado con su medio
y su lugar en la historia, de alli que, por ejemplo, analizando una obra tardia de
Donoso describe cémo en ciertos procedimientos que en el modernismo tendian a
crear una atmosfera, varias décadas después su funcién se torna parddica al punto
que el tépico de “la habitacién cerrada” —hermética a la destruccién y al tiempo—
ahora se torna en su contrario, en “una especie de contrafigura» habitada por un
deseo insaciable y una temporalidad suspendida, incesante, utdpica. Se trata de una
leccion de intertextualidad inserta a su vez en la trama historica y la serie literaria:
idénticos recursos en diferentes contextos proponen —producen— diferentes efec-
tos. Porque “la tinica posibilidad de sostener la vida de los textos y no sofocarlos
sobreponiéndoles una sabiduria articulada en otra parte consiste en construir una
sabiduria en relacién con la solicitud que todo texto formula~, es decir, atentos
auna lectura despojada de esquemas y preconceptos, respetuosa de la intangibilidad
de la obra literaria (1997b: 214-217).

La partida de Noé Jitrik nos instala en una conmovedora paradoja —figura que le
fascinaba—, la del insoslayable y a la vez colmado vacio que nos provoca, la de un
silencio poblado de incitaciones y convocatorias porque se trata de una ausencia tan
presente y fecunda a la vez, una falta que nos interpela y nos remite permanentemen-
te a una herencia intelectual y humana formidable. Condenados al destino de esas
personas que vemos hablando solas por la calle, serd imposible no seguir dialogando
contigo, sobre tus pasos, Noé, sobre tus pasos.
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