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Este cambio de perspectiva es enriquecedor: por un lado, 
permite limitar críticamente nociones corrientes y en curso 
acerca de su función y necesidad (lo cual permite limitar las 
consecuencias semiológicas, culturales y políticas de tales 
nociones); por otro, da paso a otro nivel de consideración, 
una de cuyas manifestaciones es gnoseológicamente im-
portante, a saber: que la lectura no es una sola y unívoca 
sino que coagula en una diversidad de formas (…) cuya 
comprensión y admisión implica una transformación.
Noé Jitrik, 2010: 192

Hay una imagen de la crítica de Noé Jitrik que ha terminado por imponerse. Seductora 
y etérea, cristaliza en el título de un volumen que reúne trabajos críticos selecciona-
dos por Gonzalo Aguilar y Gustavo Lespada a fines de la década del 90: Suspender 
toda certeza. Que el propio Jitrik haya contribuido de algún modo a consolidar esa 
construcción, no le concede validez necesaria —aunque sí la carga de cierta verdad 
histórica—. Lo que en ese semblante se imponía era el estado de imaginación de una 
época de relativismo estetizado. Y aun cuando se trate de un momento ya desmitifi-
cado (en tanto forma de la imaginación debilitada y rendida al poder del neolibera-
lismo globalizado), algunos de sus efectos en el horizonte de “esferas” supuestamente 
autonomizadas permanecen todavía incuestionados. En este caso particular, dejando 
al descubierto el ejercicio de una lógica singular que, bajo la perspectiva de una 
historiografía contextualista, bien puede describirse como una mitología proléptica 
que tiende a trasfundir la posición ética de los propios compiladores a la totalidad 
del proyecto crítico del autor compilado.

La operación es sutil pero políticamente significativa: se parte de dar a entender que 
una ética basada en el axioma de que “no hay realmente lectura cuando la relación 
con un texto no provoca la suspensión de todas las garantías de certeza” (cita original 
de Jitrik) equivale a una crítica producida en la voluntad de “suspender toda certeza” 
(título de la compilación). Es una falsa ecuación porque, de una opción a la otra, está en 
juego nada menos que el derecho a buscar o no la caución que legitime una certeza —es 
decir: de resignarse o no a poder contar con ella—. Y el hecho de que los compiladores 
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cierren su operación cargando esa forma “sintetizada” [“suspender toda certeza”]  
con el peso de ser “algo condensador, característico y definitorio de esta forma de leer”, 
deja al descubierto lo problemático de la operación. El pliegue —que podría presumirse 
inocente, atribuible quizá a una búsqueda editorial de cierta economía de impacto en 
el título— produce un efecto contradictorio, no tanto por su apuesta en sí, sino por el 
gesto de establecerse sobre la base de una improcedencia metodológica. Porque si la 
idea —legítima, sin duda— es crear un precursor (y, con él, una tradición crítica para 
la propia inscripción), es polémico que se lo haga con la referencia fundacional de un 
artículo fechado en 1990 y aparecido por primera vez en esa misma compilación. Pero 
lo que resulta aún más discutible es la decisión crítica de proyectarla (en una antología 
definida bajo el criterio de la no circulación de los materiales) sobre producciones 
heterogéneas, realizadas desde otro marco y otras condiciones históricas. La retórica 
no atenúa la fragilidad del planteo. El cotejo del material consignado en el volumen lo 
exhibe, además de voluble, contradictorio respecto de su propia prueba empírica. Basta 
con considerar la singularidad de las fechas: 1959-1976, un arco políticamente definido 
(en versión Viñas habría sido: “Del sueño de la Revolución a la pesadilla del Proceso de 
Reorganización Nacional”), que pone en escena irrenunciables condiciones históricas 
para la producción y la circulación de la lectura crítica y hace difícil sostener la idea de 
suspensión sin un viso de connivencia.

De hecho, una rauda lectura de Escritores argentinos: dependencia o libertad (1967) y 
Ensayos y estudios de literatura argentina (1971), pero también de Las armas y las razones 
(1984) y aun de Sombras breves (2023), deja poco margen de duda: para Jitrik, la historia 
es la primera certeza con la que cuenta la lectura. Y los análisis sincrónicos realizados en  
distintos momentos del desarrollo de su proyecto crítico hacen pie en ese rasgo 
específico. Sobrio, preciso y objetivo, Nicolás Rosa parece haber comprendido, por 
ejemplo, ya en 1980, la particular modulación del trabajo de Jitrik al describirlo como 
renovación y ampliación respecto del modelo crítico-sociológico identificado, en el 
núcleo del grupo Contorno, con ciertos trabajos de David Viñas y Adolfo Prieto: “hacia 
un nuevo texto, hacia un nuevo discurso, parece apuntar el trabajo de Noé Jitrik, 
quien se afirma en la explícita intención de ‘explicar el relato’ [se refiere aquí a “El 
matadero” de Esteban Echeverría], con apoyaturas ajenas (aunque no excluyentes) a 
la sociología literaria tradicional” (1987: 85). Rosa percibe el rasgo determinante de lo 
que podría definirse como un trabajo de crítica ideológica, que concibe a la literatura 
como una forma cuyo sentido surge de una confrontación con el entramado político 
de los lenguajes sociales en contexto. No se trata, es claro, de creer ingenuamente que 
la literatura funcione como espejo pasivo, que refleje o se haga eco de los “conteni-
dos” de los demás discursos; sino de entender que, en tanto procesamiento formal, la 
literatura puede hacer emerger contradicciones naturalizadas o sublimadas en y por 
esos otros discursos. Pero la literatura se ratifica capaz de catalizar esos sedimentos 
(en los cuales la contradicción se hace real) solo cuando el trabajo crítico consigue 
afirmar su sentido político en la historia. Por eso, apunta Rosa, para esa perspectiva 
crítica continuada luego por Josefina Ludmer, “la preocupación fundamental es dar 
cuenta de la ideología del texto a partir de su construcción” (1987: 85). Y, por ser 
fundamental, esa preocupación decanta inevitablemente en una toma de posición que 
apunta a convertirse en una segunda certeza: la de investir la crítica de una función 
política concreta: el trabajo de historización y de consecuente desnaturalización de 
los sentidos circulantes.

Para ello, argumenta Rosa, Jitrik recurre al empleo sistematizado de “las categorías 
(lingüísticas primero y luego semiológicas) de ‘forma’ y ‘significación’, de inspiración 
estructuralista” (1987: 85) —cuya eficacia crítica se consolidará, de hecho, en el lapso 
que va de Muerte y resurrección de “Facundo” (1968) hasta El fuego de la especie (1971)—. 
Sistematización que se cierra, en el período que se extiende de Producción literaria y 
producción social (1975) a Temas de teoría (1987), en un proceso de reajuste teórico-crítico 
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por el cual “el concepto de ‘forma’ es planteado como organización de elementos, 
recayendo en un organicismo estilístico-estructuralista, pero inmediatamente es recu-
perado en función de una instancia estructurante mayor” que define el sentido en el 
modelo articulado de la enunciación (1987: 85). Solo en tanto hay una búsqueda de 
sentido histórico con un horizonte de certeza tiene razón de ser el paso de la “crítica 
literaria” (como disciplina específica y autónoma defensora de la absoluta inmanen-
cia del texto literario) al trabajo crítico. Bajo este concepto (que se reactiva desde sus 
constantes relecturas marxianas en vínculo con la problemática de la textualidad),1 
se articula el gesto constitutivo de un espacio de enunciación transversal, que define 
una praxis (“trabajo”) por una soberana disposición al cuestionamiento (“crítico”) 
—y no por simple subordinación en tanto discurso segundo o servil respecto de la 
literatura—. Una praxis que, dice Jitrik, “estará integrada a toda la producción social, 
recibirá de ella, le propondrá, tratará de modificar sus presiones, constituirá modelos 
que intentarán mostrar todas estas fuerzas” (1981: 273). 

En la convicción de que el trabajo crítico toma su energía de la escritura que produce 
los textos, Jitrik subraya su condición moderna (crisis y explicación) y relacional, al 
tiempo que afirma como característica de su objeto (literario) el “no poder explicarse 
por sí mismo” (1981: 273). Esa caracterización del objeto deja entrever una tercera 
certeza: la de la necesidad de una crítica que no tome a su objeto como signo de algo 
que está en otra parte, sino como una materialidad que contiene en sí misma a esa 
otra parte. La literatura no es un discurso en que las contradicciones sociales son 
representadas; es un espacio donde esas contradicciones también se materializan. Por 
eso el trabajo crítico se constituye en la articulación entre el objeto y su disciplina, 
en la afirmación de la mutua demanda entre esas series que buscan la manera de 
romper “el carácter satelital, pasivo, estéril y cristalizante” que les asigna el mercado 
de las esferas. En tal sentido, entre el trabajo crítico y su objeto se establece una relación 
que es a la vez histórica y epistemológica: el trabajo crítico “acompasa su inscripción en 
la realidad al ritmo de otras disciplinas que intentan, entre todas, descubrir y conocer la  
realidad” (Jitrik, 1974: 356). Hay aquí una cuarta certeza: la que se vincula a lo que en el 
sueño autonómico se presenta como contradicción sublimada: “en la medida en que la 
crítica vela su relación con su objeto, y no se integra a las otras disciplinas, se reserva 
un aislamiento que es al mismo tiempo muy pobre y muy privilegiado” (1974: 356). La 
relación entre el trabajo-crítico y su objeto aparece así afirmada como “una relación 
de dos sistemas de producción que no intentan silenciarse recíprocamente ni super-
ponerse” (1974: 357), sino que, al contrario, buscan hacerse hablar el uno al otro por 
fuera del registro de la convención.

En tanto trabajo crítico, el proyecto de Jitrik exhibe plena conciencia de sus condiciones 
históricas de emergencia y circulación en una red de discursos que tiende a encapsularlo 
en un espacio específico que le prodiga una autoridad y una libertad aparentes. Sobre 
esa certeza se afirma una ética de trabajo que se proyecta desde los textos publicados en  
Centro y Contorno hasta los reunidos en Sombras esquivas, donde no vacila en afirmar 
que: “la crítica comporta una experiencia de trabajo concreto, a cargo de enunciadores 
(llamados ‘críticos’) que, al convertirla en praxis, asumen los riesgos y beneficios de su 
función, de lo cual obtienen un determinado lugar en la vida social, que es el espacio 
en que, junto a otras prácticas, asume su papel político” (2023: 65). 

Por supuesto que, como advierten Aguilar y Lespada, Jitrik desconfía de toda enun-
ciación crítica construida desde un lugar preautorizado o desde un espacio de saber 

1 “Si todo en la sociedad es trabajo, aun alienado, si la producción es el sentido mismo de la existencia social, los textos 
no pueden estar fuera de la sociedad ni fuera de la producción; pero, además, en cuanto lo que especifica la produc-
ción de los textos es la significación, en la medida en que la significación no puede entenderse fuera del conflicto social, 
la producción social entra a jugar doblemente en los textos”, escribe Jitrik (1981: 273).
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satisfecho. Insiste en el carácter desestabilizador y productivo de la lectura (que la 
relación trabajo crítico-objeto de la lectura franquea entre el exceso y el defecto)2 
porque recela del Saber en su consistencia. El tipo de lectura que dispone el trabajo 
crítico (identificar, describir y analizar los sentidos connotados entre la literatura y 
los discursos sociales) implica incertidumbre, riesgo, inestabilidad. “Tributo a las 
deficiencias de una práctica, el trabajo crítico carece de lugar asignado en el espacio 
social”, dice Jitrik (1987: 68). Cruza los límites previstos y regulados en esferas; se  
manifiesta como una irrupción desasignada, problemática (improductiva para la lógica 
acumulativa de la capitalización simbólica). Y lo más importante: atraviesa las diver-
sas series discursivas no para instituirse (o apropiarse de otro espacio), sino para 
transformarlo al uso y así dar lugar a sentidos nuevos.

Emerge, en ese punto, otra certeza que los libros de Jitrik no dejan de poner de mani-
fiesto: que, aunque opera con ella, el trabajo crítico no agota la experiencia de la lectura. 
Toda lectura deja en el lector un resto sobre el que eventualmente se proyecta un 
saber, una imagen, una marca de impresión. El trabajo del tiempo produce una sedi-
mentación de esa carga que se activa, a veces inesperadamente, con relación a la voz  
y la palabra de los otros. Incluso en las lecturas salvajes y de ávida absorción, produci-
das en el vértigo de la formación institucional o en la tregua de la distracción placentera, 
viven en el lector (como “fantasmas del saber”) y trabajan (como un río trabaja sus 
márgenes), silenciosa, incesantemente, el devenir del proyecto crítico, intelectual, vital. 
Consciente de esa lenta labranza como marca de una coherencia y de una insisten-
cia, entrevistado por Eleni Kefala en 2008, el propio Jitrik afirma no haber cambiado 
el punto de vista desde aquellos textos del comienzo, sino tan solo haber llegado  
a encontrar instrumentos efectivos, que le han permitido sostener activo ese trabajo crítico  
que comienza por “intuir en un texto algún elemento significativo que podría explicar 
lo que es la estructura general o, con menor ambición, una situación textual determi-
nada” (2008). Dejando a un lado la cuestión de la intuición (que aparece prendada al 
modelo de lectura auerbachiano), se puede distinguir el peso específico de otra (¿la 
sexta?) certeza sostenida en Jitrik como fundamento de la lectura: que en todo texto 
hay “un núcleo, que puede ser un aspecto o un detalle, o una rugosidad textual”, sus-
ceptible de llegar a ser el organizador de una lectura capaz de “articular un modelo 
del texto cuyo requisito principal era ético, no traicionado, y fecundo, o sea: que 
tuviera como consecuencia la posibilidad de postular una interpretación” (2008). Hay 
que leer también esa apuesta a “una interpretación” contra la propuesta que afirma 
la suspensión de “toda certeza”. Y hay que dimensionar su alcance en el horizonte 
de un interés crítico que insiste, incluso cuando la perspectiva teórica cambia (por 
ejemplo, en el pasaje del fino marxismo crítico inicial, concentrado en la descripción 
de procedimientos productores de significación, al sofisticado enfoque textual de raíz 
estructuralista y postestructuralista, concentrado en la reverberación del sentido): lo 
que en las páginas de Sombras esquivas es descripto como las condiciones en las cuales 
un porvenir sin exclusión, sin dominación y sin desprecio de la diferencia puede o 
podría eventualmente formularse como experiencia activa de un deseo —ese deseo 
que Jorge Monteleone (2017: 138) ha descrito justamente como “una antigua fuerza” 
que alimentaba a Jitrik—.

Los fantasmas acogen algo de esa “antigua fuerza”. En su biografía de lector, Jitrik 
afirma que el primer libro con peso y consistencia real en su formación y su deseo 
es La part du feu de Maurice Blanchot. Confiesa que ese texto le produjo la “encegue-
cedora impresión” de que había “cambiado por completo su forma de comprender 

2  Dice Jitrik en un ya célebre ensayo de lectura de El juguete rabioso: “Los riesgos de todo análisis de un texto son 
dos: el exceso y el defecto. En la primera dirección, el texto es superado, predomina una actitud que tiene que ver 
más con el método que con el objeto sobre el que el método de debería desarrollar; en la segunda, se trata de un más 
acá, sensación de no haber alcanzado lo esencial, aunque lo esencial no sea un ‘significado’ preciso” (Jitrik, 1987: 68).
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el hecho literario”. Su Horacio Quiroga es sin duda prueba de ese encuentro. No tanto 
por la retórica del modelo de lectura elegido, sino por la lealtad de su fundamen-
to ético: como el Blanchot lector de Char y de Kafka, el Jitrik de ese libro escribe 
desde la convicción de que la literatura despierta en el lector “el deseo de acercarse 
a lo que está detrás de lo que ‘se dice’, al secreto de la literatura” (2017: 41).3 En su 
relato, a diferencia de lo acusado por otras voces de su generación (Viñas, Correas, 
Masotta), el nombre de Sartre remite a un paréntesis más bien voluntarista, donde 
el “compromiso” y “la toma de partido” llevan al joven crítico a “dejar de lado lo que 
había sentido antes”: “que, si la lectura no cambia al lector, inventándolo, no es lectura 
sino afirmación, documento quizás, puesta a prueba por lo general pobre” (2017: 50). 
Pero también aparece avalando un modelo de trabajo: el aún no formalizado “método 
progresivo-regresivo” que, retomando el de la historiografía de Marc Bloch, partía de 
la obra “para encontrar en la persona que la realizó la fuente, el núcleo existencial que 
daba lugar a la acción imaginaria” —método que daba “una sensación” de densidad 
física (corporal) a la lectura crítica entendida como acción política y como respuesta 
contingente al “desafío de escribir algo que no fuera simple comentario bibliográfico 
ni exposición académica” (Jitrik, 2017: 50-51)—. He ahí una séptima certeza: la de que 
la lectura no es una labor que un sujeto (lector) realiza sobre un objeto (texto), sino 
una experiencia de transformación de uno mismo mediada por el encuentro histórico 
con el (texto del) otro.

En los últimos tiempos, a la figura del fantasma se suma la de la sombra. El primero 
como una presencia que se activa en el lenguaje; la segunda como algo incierto que se 
encuentra sumergido en la memoria (2023: 160). Entre esos dos acechos Jitrik escribió 
sus últimos libros. En el vendaval de un mundo convulso y amenazante, sostener 
con él una larga conversación y trabajar a su lado en la edición de sus libros fue una 
experiencia única e iluminadora. En las charlas de café (a las que habitualmente se 
nos sumaba Luis Gusmán) o en los largos mails que me escribía a diario, una voz 
distinta a la que había leído en sus libros se hacía presente. Noé no se repetía, ni se 
reciclaba. Sostenía y reinventaba su amor por la literatura argentina y latinoameri-
cana abriendo nuevas sendas en territorios que otro Jitrik había transitado tiempo 
atrás. Sin desdecirse, sumaba lecturas como quien suma matices a una composición 
inacabada. Siempre otro Borges, otro Sarmiento, otro Cortázar, otra crítica, otra 
interpretación. Y, así, otro Jitrik. A veces incluso, elíptica y elegantemente, contra lo 
realizado y afirmado en otro contexto: “si leer no problematiza, no es leer realmente, 
[porque] todas las lecturas proponen, sugieren o imponen algún cambio”, asegura 
en Fantasmas del saber.

En esta última etapa, el trabajo crítico de Jitrik se instaló decididamente en un género 
(el ensayo) y una forma (la conversación). Respecto del primero, y en referencia a 
sus Ensayos sencillos, hablaba de su “etapa montañista” (ironizando con Montaigne 
sobre su prolífica productividad). Respecto de la segunda, confiaba en su potencia 
soberana como espacio en que podía ponerse en juego algo del orden del interés sin 
ceder a su imposición. “Conversar no es lo mismo que informar, ni que ordenar, ni 
que implorar; pero su sentido se completa porque es el medio en el que intereses 
a veces personales y exclusivos, a veces recíprocos y comunes a quienes conversan, 
son comprendidos y compartidos”, escribió en ese libro (2021: 91). En ese arte de la 
conversación, dos factores diversos sostienen el equilibrio y lo condicionan: el peso de 

3  Vale la pena recordarlo: en la Argentina de 1959, cuando se publicó el libro, “eso que está detrás de lo que ‘se dice’ no 
era para todos exactamente lo mismo. Ni siquiera dentro del “grupo Contorno” —que era un espacio donde confluían, 
a veces con cierta tensión, pensamientos en formación, encarnados por autores que compartían más su hastío respec-
to de los vetustos modelos de lectura oficiales que afinidades teóricas explícitas—. Que ese libro de Jitrik apareciera al 
mismo tiempo que Martínez Estrada, una rebelión inútil de Juan José Sebreli, y sobre el fondo de agitación y desconcierto 
producido por la Revolución Cubana, prueba que la convivencia en Contorno era estimulante porque se sostenía ten-
sada entre el deseo de la literatura y la voluntad de transformación política (cfr. Cella, 1999: 38-46).
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lo afectivo y la fuerza de la competencia intelectual. Jitrik apreciaba ambos aspectos 
por igual, hecho que se confirma en las dedicatorias sembradas en sus últimos libros.

Aunque siempre me hizo sentir como a un par (poniendo generosamente sus “peque-
ñas hipótesis” a consideración de mi lectura), siempre lo sentí y lo traté como a un 
maestro —en el sentido fuerte que George Steiner atribuye a esa figura—. Eso lo 
incomodaba, y me lo hacía saber. Habría sido obvio decirle que a mí me incomodaba 
más aún tomar una posición que no sentía merecer. Pero Noé insistía, a su particular 
manera. Con un ejemplar de Ensayos sencillos en la mano, en una improvisada presen-
tación, me dijo (mirando al público) que, condicionado por el afecto, yo había sido 
demasiado permeable a los caprichos del amigo y que esperaba, para el próximo libro, 
más intervención del editor. Meses después me mandó por correo el primer borrador 
de Sombras esquivas, que trabajamos arduamente durante varios meses y que estaba 
casi listo cuando, repentinamente, se produjo su partida. 

Me tomó un tiempo volver a revisar el material; la idea de dar cierre a ese trabajo 
implicaba de hecho asumir la realidad de un diálogo inconcluso y fatalmente inte-
rrumpido. Ahora está impreso y su presencia real vuelve en la materialidad de la letra. 
No sé si Noé pensaba en sus lectores cuando escribió que “las conversaciones más 
sólidas son las fundadas en el intercambio, o en el apoyo, o en las subjetividades no 
invasivas, o en silencios comprensivos, en respuestas y escuchas, en estímulos, o en 
aprendizaje” (2021: 92). Lo que sí sé es que quiero aferrarme a esa certeza.
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