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Este cambio de perspectiva es enriquecedor: por un lado,
permite limitar criticamente nociones corrientes y en curso
acerca de su funcion y necesidad (lo cual permite limitar las
consecuencias semioldgicas, culturales y politicas de tales
nociones); por otro, da paso a otro nivel de consideracion,
una de cuyas manifestaciones es gnoseoldgicamente im-
portante, a saber: que la lectura no es una sola y univoca
sino que coagula en una diversidad de formas (...) cuya
comprension y admisioén implica una transformacién.
Noé Jitrik, 2010: 192

Hay una imagen de la critica de Noé Jitrik que ha terminado por imponerse. Seductora
y etérea, cristaliza en el titulo de un volumen que retine trabajos criticos selecciona-
dos por Gonzalo Aguilar y Gustavo Lespada a fines de la década del 9o: Suspender
toda certeza. Que el propio Jitrik haya contribuido de algiin modo a consolidar esa
construccién, no le concede validez necesaria —aungque si la carga de cierta verdad
histérica—. Lo que en ese semblante se imponia era el estado de imaginacién de una
época de relativismo estetizado. Y aun cuando se trate de un momento ya desmitifi-
cado (en tanto forma de la imaginacién debilitada y rendida al poder del neolibera-
lismo globalizado), algunos de sus efectos en el horizonte de “esferas” supuestamente
autonomizadas permanecen todavia incuestionados. En este caso particular, dejando
al descubierto el ejercicio de una 16gica singular que, bajo la perspectiva de una
historiografia contextualista, bien puede describirse como una mitologia proléptica
que tiende a trasfundir la posicion ética de los propios compiladores a la totalidad
del proyecto critico del autor compilado.

La operacién es sutil pero politicamente significativa: se parte de dar a entender que
una ética basada en el axioma de que “no hay realmente lectura cuando la relacién
con un texto no provoca la suspension de todas las garantias de certeza» (cita original
de Jitrik) equivale a una critica producida en la voluntad de “suspender zoda certeza”
(titulo de la compilacién). Es una falsa ecuacién porque, de una opcién a la otra, esta en
juego nada menos que el derecho a buscar o no la caucién que legitime una certeza —es
decir: de resignarse o no a poder contar con ella—. Y el hecho de que los compiladores

doi: 10.34096/zama.a.n15.13809
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /15 (2023): 99-105



100

doi: 10.34096/zama.a.n15.13809
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /15 (2023): 99-105

MaximiLiaNO CRESPI

cierren su operacién cargando esa forma “sintetizada” [“suspender toda certeza”]
con el peso de ser “algo condensador, caracteristico y definitorio de esta forma de leer»,
deja al descubierto lo problematico de la operacion. El pliegue —que podria presumirse
inocente, atribuible quiza a una biisqueda editorial de cierta economia de impacto en
el titulo— produce un efecto contradictorio, no tanto por su apuesta en si, sino por el
gesto de establecerse sobre la base de una improcedencia metodoldgica. Porque si la
idea —legitima, sin duda— es crear un precursor (y, con €él, una tradicion critica para
la propia inscripcién), es polémico que se lo haga con la referencia fundacional de un
articulo fechado en 1990 y aparecido por primera vez en esa misma compilaciéon. Pero
lo que resulta atin mas discutible es la decisién critica de proyectarla (en una antologia
definida bajo el criterio de la no circulaciéon de los materiales) sobre producciones
heterogéneas, realizadas desde otro marco y otras condiciones histdricas. La retérica
no atenua la fragilidad del planteo. El cotejo del material consignado en el volumen lo
exhibe, ademads de voluble, contradictorio respecto de su propia prueba empirica. Basta
con considerar la singularidad de las fechas: 1959-1976, un arco politicamente definido
(en version Vinas habria sido: “Del suefio de la Revolucién a la pesadilla del Proceso de
Reorganizacion Nacional”), que pone en escena irrenunciables condiciones histéricas
para la produccién y la circulacion de la lectura critica y hace dificil sostener la idea de
suspension sin un viso de connivencia.

De hecho, una rauda lectura de Escritores argentinos: dependencia o libertad (1967) y
Ensayos y estudios de literatura argentina (1971), pero también de Las armasy las razones
(1984) y aun de Sombras breves (2023), deja poco margen de duda: para Jitrik, la historia
es la primera certeza con la que cuenta la lectura. Y los analisis sincronicos realizados en
distintos momentos del desarrollo de su proyecto critico hacen pie en ese rasgo
especifico. Sobrio, preciso y objetivo, Nicolas Rosa parece haber comprendido, por
ejemplo, ya en 1980, la particular modulacién del trabajo de Jitrik al describirlo como
renovacién y ampliacion respecto del modelo critico-sociolégico identificado, en el
ndcleo del grupo Contorno, con ciertos trabajos de David Vifias y Adolfo Prieto: “hacia
un nuevo texto, hacia un nuevo discurso, parece apuntar el trabajo de Noé Jitrik,
quien se afirma en la explicita intencion de ‘explicar el relato’ [se refiere aqui a “El
matadero” de Esteban Echeverria], con apoyaturas ajenas (aunque no excluyentes) a
la sociologia literaria tradicional” (1987: 85). Rosa percibe el rasgo determinante de lo
que podria definirse como un trabajo de critica ideoldgica, que concibe a la literatura
como una forma cuyo sentido surge de una confrontacién con el entramado politico
de los lenguajes sociales en contexto. No se trata, es claro, de creer ingenuamente que
la literatura funcione como espejo pasivo, que refleje o se haga eco de los “conteni-
dos» de los demés discursos; sino de entender que, en tanto procesamiento formal, la
literatura puede hacer emerger contradicciones naturalizadas o sublimadas en y por
esos otros discursos. Pero la literatura se ratifica capaz de catalizar esos sedimentos
(en los cuales la contradiccion se hace real) solo cuando el ¢rabajo critico consigue
afirmar su sentido politico en la historia. Por eso, apunta Rosa, para esa perspectiva
critica continuada luego por Josefina Ludmer, “la preocupacién fundamental es dar
cuenta de la ideologia del texto a partir de su construccién” (1987: 85). Y, por ser
fundamental, esa preocupacion decanta inevitablemente en una toma de posicién que
apunta a convertirse en una segunda certeza: la de investir la critica de una funcién
politica concreta: el trabajo de historizacién y de consecuente desnaturalizacion de
los sentidos circulantes.

Para ello, argumenta Rosa, Jitrik recurre al empleo sistematizado de “las categorias
(lingiiisticas primero y luego semiolégicas) de ‘forma- y ‘significacion’, de inspiracién
estructuralista” (1987: 85) —cuya eficacia critica se consolidara, de hecho, en el lapso
que va de Muerte y resurreccion de “Facundo” (1968) hasta El fuego de la especie (1971)—.
Sistematizacion que se cierra, en el periodo que se extiende de Produccion literaria y
produccion social (1975) a Temas de teoria (1987), en un proceso de reajuste tedrico-critico
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por el cual “el concepto de ‘forma’ es planteado como organizacion de elementos,
recayendo en un organicismo estilistico-estructuralista, pero inmediatamente es recu-
perado en funcién de una instancia estructurante mayor” que define el sentido en el
modelo articulado de la enunciacién (1987: 85). Solo en tanto hay una biisqueda de
sentido histérico con un horizonte de certeza tiene razén de ser el paso de la “critica
literaria” (como disciplina especifica y autdbnoma defensora de la absoluta inmanen-
cia del texto literario) al zrabajo critico. Bajo este concepto (que se reactiva desde sus
constantes relecturas marxianas en vinculo con la problematica de la textualidad),!
se articula el gesto constitutivo de un espacio de enunciacién transversal, que define
una praxis (“rrabajo”) por una soberana disposicién al cuestionamiento (“critico”)
—y no por simple subordinacién en tanto discurso segundo o servil respecto de la
literatura—. Una praxis que, dice Jitrik, “estara integrada a toda la produccion social,
recibira de ella, le propondra, tratard de modificar sus presiones, constituird modelos
que intentaran mostrar todas estas fuerzas” (1981: 273).

En la conviccién de que el zrabajo critico toma su energia de la escritura que produce
los textos, Jitrik subraya su condicién moderna (crisis y explicacion) y relacional, al
tiempo que afirma como caracteristica de su objeto (literario) el “no poder explicarse
por si mismo” (1981: 273). Esa caracterizacion del objeto deja entrever una tercera
certeza: la de la necesidad de una critica que no tome a su objeto como signo de algo
que esta en otra parte, sino como una materialidad que contiene en si misma a esa
otra parte. La literatura no es un discurso en que las contradicciones sociales son
representadas; es un espacio donde esas contradicciones también se materializan. Por
eso el trabajo critico se constituye en la articulacién entre el objeto y su disciplina,
en la afirmacién de la mutua demanda entre esas series que buscan la manera de
romper “el caracter satelital, pasivo, estéril y cristalizante” que les asigna el mercado
de las esferas. En tal sentido, entre el zrabajo critico y su objeto se establece una relacion
que es a la vez histérica y epistemoldgica: el zrabajo critico “acompasa su inscripcién en
la realidad al ritmo de otras disciplinas que intentan, entre todas, descubrir y conocer la
realidad~ (Jitrik, 1974: 356). Hay aqui una cuarta certeza: la que se vincula a lo que en el
sueflo autondmico se presenta como contradiccién sublimada: “en la medida en que la
critica vela su relacién con su objeto, y no se integra a las otras disciplinas, se reserva
un aislamiento que es al mismo tiempo muy pobre y muy privilegiado” (1974: 356). La
relacidn entre el trabajo-critico y su objeto aparece asi afirmada como “una relacién
de dos sistemas de produccién que no intentan silenciarse reciprocamente ni super-
ponerse” (1974: 357), sino que, al contrario, buscan hacerse hablar el uno al otro por
fuera del registro de la convencién.

En tanto zrabajo critico, el proyecto de Jitrik exhibe plena conciencia de sus condiciones
histéricas de emergencia y circulacion en una red de discursos que tiende a encapsularlo
en un espacio especifico que le prodiga una autoridad y una libertad aparentes. Sobre
esa certeza se afirma una ética de trabajo que se proyecta desde los textos publicados en
Centro y Contorno hasta los reunidos en Sombras esquivas, donde no vacila en afirmar
que: “la critica comporta una experiencia de trabajo concreto, a cargo de enunciadores
(llamados “criticos’) que, al convertirla en praxis, asumen los riesgos y beneficios de su
funcién, de lo cual obtienen un determinado lugar en la vida social, que es el espacio
en que, junto a otras practicas, asume su papel politico” (2023: 65).

Por supuesto que, como advierten Aguilar y Lespada, Jitrik desconfia de toda enun-
ciacion critica construida desde un lugar preautorizado o desde un espacio de saber

1 “Sitodo en la sociedad es trabajo, aun alienado, si la produccién es el sentido mismo de la existencia social, los textos
no pueden estar fuera de la sociedad ni fuera de la produccidn; pero, ademds, en cuanto lo que especifica la produc-
cién de los textos es la significacion, en la medida en que la significacién no puede entenderse fuera del conflicto social,
la produccién social entra a jugar doblemente en los textos”, escribe Jitrik (1981: 273).
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satisfecho. Insiste en el caracter desestabilizador y productivo de la lectura (que la
relacién trabajo critico-objeto de la lectura franquea entre el exceso y el defecto)?
porque recela del Saber en su consistencia. El tipo de lectura que dispone el trabajo
critico (identificar, describir y analizar los sentidos connotados entre la literatura y
los discursos sociales) implica incertidumbre, riesgo, inestabilidad. “Tributo a las
deficiencias de una practica, el trabajo critico carece de lugar asignado en el espacio
social~, dice Jitrik (1987: 68). Cruza los limites previstos y regulados en esferas; se
manifiesta como una irrupcién desasignada, problematica (improductiva para la 16gica
acumulativa de la capitalizacién simbélica). Y lo mas importante: atraviesa las diver-
sas series discursivas no para instituirse (o apropiarse de otro espacio), sino para
transformarlo al uso y asi dar lugar a sentidos nuevos.

Emerge, en ese punto, otra certeza que los libros de Jitrik no dejan de poner de mani-
fiesto: que, aunque opera con ella, el zrabajo critico no agota la experiencia de la lectura.
Toda lectura deja en el lector un resto sobre el que eventualmente se proyecta un
saber, una imagen, una marca de impresion. El trabajo del tiempo produce una sedi-
mentacion de esa carga que se activa, a veces inesperadamente, con relacién a la voz
y la palabra de los otros. Incluso en las lecturas salvajes y de dvida absorcién, produci-
das en el vértigo de la formacién institucional o en la tregua de la distraccién placentera,
viven en el lector (como “fantasmas del saber~) y trabajan (como un rio trabaja sus
margenes), silenciosa, incesantemente, el devenir del proyecto critico, intelectual, vital.
Consciente de esa lenta labranza como marca de una coherencia y de una insisten-
cia, entrevistado por Eleni Kefala en 2008, el propio Jitrik afirma no haber cambiado
el punto de vista desde aquellos textos del comienzo, sino tan solo haber llegado
a encontrar instrumentos efectivos, que le han permitido sostener activo ese trabajo critico
que comienza por “intuir en un texto algiin elemento significativo que podria explicar
lo que es la estructura general o, con menor ambicién, una situacién textual determi-
nada~ (2008). Dejando a un lado la cuestion de la intuicion (que aparece prendada al
modelo de lectura auerbachiano), se puede distinguir el peso especifico de otra (¢la
sexta?) certeza sostenida en Jitrik como fundamento de la lectura: que en todo texto
hay “un ndcleo, que puede ser un aspecto o un detalle, o una rugosidad textual~, sus-
ceptible de llegar a ser el organizador de una lectura capaz de “articular un modelo
del texto cuyo requisito principal era ético, no traicionado, y fecundo, o sea: que
tuviera como consecuencia la posibilidad de postular una interpretacién~ (2008). Hay
que leer también esa apuesta a “una interpretacién~” contra la propuesta que afirma
la suspensién de “toda certeza». Y hay que dimensionar su alcance en el horizonte
de un interés critico que insiste, incluso cuando la perspectiva tedrica cambia (por
ejemplo, en el pasaje del fino marxismo critico inicial, concentrado en la descripcién
de procedimientos productores de significacion, al sofisticado enfoque textual de raiz
estructuralista y postestructuralista, concentrado en la reverberacion del sentido): lo
que en las paginas de Sombras esquivas es descripto como las condiciones en las cuales
un porvenir sin exclusion, sin dominacién y sin desprecio de la diferencia puede o
podria eventualmente formularse como experiencia activa de un deseo —ese deseo
que Jorge Monteleone (2017: 138) ha descrito justamente como “una antigua fuerza»
que alimentaba a Jitrik—.

Los fantasmas acogen algo de esa “antigua fuerza~. En su biografia de lector, Jitrik
afirma que el primer libro con peso y consistencia real en su formacién y su deseo
es La part du feu de Maurice Blanchot. Confiesa que ese texto le produjo la “encegue-
cedora impresién” de que habia “cambiado por completo su forma de comprender

2 Dice Jitrik en un ya célebre ensayo de lectura de El juguete rabioso: “Los riesgos de todo andlisis de un texto son
dos: el exceso y el defecto. En la primera direccidn, el texto es superado, predomina una actitud que tiene que ver
mas con el método que con el objeto sobre el que el método de deberia desarrollar; en la segunda, se trata de un mas
aca, sensacién de no haber alcanzado lo esencial, aunque lo esencial no sea un ‘significado’ preciso” (Jitrik, 1987: 68).
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el hecho literario”. Su Horacio Quiroga es sin duda prueba de ese encuentro. No tanto
por la retdrica del modelo de lectura elegido, sino por la lealtad de su fundamen-
1o ético: como el Blanchot lector de Char y de Kafka, el Jitrik de ese libro escribe
desde la conviccidén de que la literatura despierta en el lector “el deseo de acercarse
a lo que estd detras de lo que ‘se dice, al secreto de la literatura» (2017: 41).3 En su
relato, a diferencia de lo acusado por otras voces de su generacién (Viiias, Correas,
Masotta), el nombre de Sartre remite a un paréntesis mas bien voluntarista, donde
el “compromiso” y “la toma de partido~ llevan al joven critico a “dejar de lado lo que
habia sentido antes”: “que, si la lectura no cambia al lector, inventandolo, no es lectura
sino afirmacién, documento quizas, puesta a prueba por lo general pobre” (2017: 50).
Pero también aparece avalando un modelo de trabajo: el ain no formalizado “método
progresivo-regresivo” que, retomando el de la historiografia de Marc Bloch, partia de
la obra “para encontrar en la persona que la realizé la fuente, el nicleo existencial que
daba lugar a la accién imaginaria” —método que daba “una sensacién” de densidad
fisica (corporal) a la lectura critica entendida como accién politica y como respuesta
contingente al “desafio de escribir algo que no fuera simple comentario bibliogréafico
ni exposicién académica~ (Jitrik, 2017: 50-51)—. He ahi una séptima certeza: la de que
la lectura no es una labor que un sujeto (lector) realiza sobre un objeto (texto), sino
una experiencia de transformacién de uno mismo mediada por el encuentro histdrico
con el (texto del) otro.

En los dltimos tiempos, a la figura del fantasma se suma la de la sombra. El primero
como una presencia que se activa en el lenguaje; la segunda como algo incierto que se
encuentra sumergido en la memoria (2023: 160). Entre esos dos acechos Jitrik escribid
sus tltimos libros. En el vendaval de un mundo convulso y amenazante, sostener
con él una larga conversacidén y trabajar a su lado en la edicién de sus libros fue una
experiencia Unica e iluminadora. En las charlas de café (a las que habitualmente se
nos sumaba Luis Gusman) o en los largos mails que me escribia a diario, una voz
distinta a la que habia leido en sus libros se hacia presente. Noé no se repetia, ni se
reciclaba. Sostenia y reinventaba su amor por la literatura argentina y latinoameri-
cana abriendo nuevas sendas en territorios que otro Jitrik habia transitado tiempo
atras. Sin desdecirse, sumaba lecturas como quien suma matices a una composicion
inacabada. Siempre otro Borges, otro Sarmiento, otro Cortzar, otra critica, otra
interpretacién. Y, asi, otro Jitrik. A veces incluso, eliptica y elegantemente, contra lo
realizado y afirmado en otro contexto: “si leer no problematiza, no es leer realmente,
[porque] todas las lecturas proponen, sugieren o imponen algiin cambio”, asegura
en Fantasmas del saber.

En esta tltima etapa, el zrabajo critico de Jitrik se instal6 decididamente en un género
(el ensayo) y una forma (la conversacién). Respecto del primero, y en referencia a
sus Ensayos sencillos, hablaba de su “etapa montaiiista” (ironizando con Montaigne
sobre su prolifica productividad). Respecto de la segunda, confiaba en su potencia
soberana como espacio en que podia ponerse en juego algo del orden del interés sin
ceder a su imposicién. “Conversar no es lo mismo que informar, ni que ordenar, ni
que implorar; pero su sentido se completa porque es el medio en el que intereses
a veces personales y exclusivos, a veces reciprocos y comunes a quienes conversan,
son comprendidos y compartidos”, escribié en ese libro (2021: 91). En ese arte de la
conversacion, dos factores diversos sostienen el equilibrio y lo condicionan: el peso de

3 Vale la penarecordarlo: en la Argentina de 1959, cuando se publicé el libro, “eso que estd detrds de lo que ‘se dice’ no
era para todos exactamente lo mismo. Ni siquiera dentro del “grupo Contorno” —que era un espacio donde confluian,
aveces con cierta tension, pensamientos en formacién, encarnados por autores que compartian mas su hastio respec-
to de los vetustos modelos de lectura oficiales que afinidades tedricas explicitas—. Que ese libro de Jitrik apareciera al
mismo tiempo que Martinez Estrada, una rebelién inditil de Juan José Sebreli, y sobre el fondo de agitacién y desconcierto
producido por la Revolucién Cubana, prueba que la convivencia en Contorno era estimulante porque se sostenia ten-
sada entre el deseo de la literatura y la voluntad de transformacién politica (cfr. Cella, 1999: 38-46).
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lo afectivo y la fuerza de la competencia intelectual. Jitrik apreciaba ambos aspectos
por igual, hecho que se confirma en las dedicatorias sembradas en sus ultimos libros.

Aunque siempre me hizo sentir como a un par (poniendo generosamente sus “peque-
fas hipotesis” a consideracién de mi lectura), siempre lo senti y lo traté como a un
maestro —en el sentido fuerte que George Steiner atribuye a esa figura—. Eso lo
incomodaba, y me lo hacia saber. Habria sido obvio decirle que a mi me incomodaba
mas aiin tomar una posicién que no sentia merecer. Pero Noé insistia, a su particular
manera. Con un ejemplar de Ensayos sencillos en la mano, en una improvisada presen-
tacién, me dijo (mirando al ptblico) que, condicionado por el afecto, yo habia sido
demasiado permeable a los caprichos del amigo y que esperaba, para el préximo libro,
mas intervencion del editor. Meses después me mando por correo el primer borrador
de Sombras esquivas, que trabajamos arduamente durante varios meses y que estaba
casi listo cuando, repentinamente, se produjo su partida.

Me tom6 un tiempo volver a revisar el material; la idea de dar cierre a ese trabajo
implicaba de hecho asumir la realidad de un didlogo inconcluso y fatalmente inte-
rrumpido. Ahora estd impreso y su presencia real vuelve en la materialidad de la letra.
No sé si Noé pensaba en sus lectores cuando escribi que “las conversaciones mas
sélidas son las fundadas en el intercambio, o en el apoyo, o en las subjetividades no
invasivas, o en silencios comprensivos, en respuestas y escuchas, en estimulos, o en
aprendizaje” (2021: 92). Lo que si sé es que quiero aferrarme a esa certeza.
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