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La fascinación de una mirada: 
Los dos ejes de la cruz de Noé 
Jitrik

 " Valeria Añón
Instituto de Literatura Hispanoamericana-ILH, Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina.

En diversas entrevistas y encuentros, interrogado acerca de la idea de “lector”, Noé 
Jitrik recordaba la siguiente anécdota: 

En México escribí un libro que se llama Los dos ejes de la cruz que es sobre los escritos 
de Colón. Una vez fui a la librería Gandhi de México, pregunté por ese libro, inda-
garon y estaba entre los de religión (risas). Las etiquetas empiezan en la librería y 
llegan a la academia. Como yo hago varias cosas, no estoy en ninguna parte (risas). 
Lo que me importa es la escritura y la escritura toma diferentes cauces. (2017: s/p)

La escena articula equívoco, estereotipo y escritura, en un tono irónico —muy típico 
de Noé, por cierto— que hace de la cotidianeidad un espacio de reflexión acerca de su 
propia práctica en particular y de la literatura en general. Así, el dinamismo del intelec-
tual, su intención de correr los límites, de no ser encasillado, de no estar siempre en el 
mismo lugar se encuentran en la génesis del libro que nos ocupa, Los dos ejes de la cruz.  
La escritura de apropiación en el Diario, el Memorial, las Cartas y el Testamento del enviado 
real Cristóbal Colón, publicado por primera vez en México en 1983, y reeditado (corre-
gido y reescrito) en Buenos Aires, por Ediciones de la Flor, en 1992 con el título de 
Historia de una mirada. El signo de la cruz en las escrituras de Colón. 

El año 1983 no es uno más: la escritura de Jitrik sobre Colón (es decir, sobre los 
momentos fundacionales del archivo americano) tiene lugar en el marco de los inten-
sos debates acerca de las conmemoraciones del V Centenario que se llevarían a cabo 
en 1992, y en el contexto de otros textos fundamentales que cambiaron la forma de leer 
la literatura colonial latinoamericana: me refiero, entre otros, a La conquista de América.  
El problema del otro de Tzvetan Todorov (publicado en francés en 1982 y en castellano en 
1987); El discurso narrativo de la conquista de América de Beatriz Pastor (Premio Casa de 
las Américas, 1984) o Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe de Octavio Paz (1982). 

La trama polémica que articula el archivo americano desde los textos colombinos le 
brindaba textura también a los debates críticos en torno a dicho archivo y al sentido 
del descubrimiento y la conquista (conceptos fuertemente disputados desde entonces). 
Se escribe, asimismo, desde el exilio en México: un espacio que para tantos intelectua-
les ha implicado volver sobre el mundo colonial y mirarlo de otro modo, puesto que 
se trata de un mundo obturado o elidido en la tradición literaria nacional, argentina. 
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En este marco, la mirada de Noé, inteligente y disruptiva, se detiene sobre el corpus 
colombino para dialogar con este de manera novedosa en su anacronismo. Y es jus-
tamente esa lectura, ese ojo crítico —porque se trata, también, de una historia de la 
propia mirada— la que le permite producir uno de los textos más originales y sagaces 
sobre los escritos colombinos. 

Son innúmeros sus aportes a la comprensión mejor de este corpus en particular y del 
archivo americano en general. Me detendré solo en algunos que, engarzados a partir 
de la elocuente elegancia de la escritura, inauguran una forma de mirar el archivo 
colonial que aún hoy tiene hondas repercusiones.

En primer lugar, el texto traza una reflexión en torno a la tensión documento-monumen-
to que retoma la Arqueología del saber de Michel Foucault, para discutir ambos conceptos 
al mostrar cómo el corpus colombino, heterogéneo en cuanto a género discursivo y locus 
de enunciación, reúne ambos de manera tensionada. Así, dicho corpus es monumento 
porque “acompaña la aparición del Nuevo Mundo en el horizonte de la historia europea 
y la consagra” y es documento por “todas las vibraciones que lo recorren y que abren 
puertas a una reflexión fundante” (Jitrik, 1983: 14). Clivaje, cambio, momento fundacio-
nal son inscriptos como caracterizaciones de un discurso que, metonímicamente, tam-
bién permitiría leer y hacer una “historia de la escritura latinoamericana” (1983: 14).  
Así, en un gesto de ambición rubendariana, Jitrik retoma textos críticos que no han 
pensado la experiencia americana ni sus discursos, para pensarla con ellos y contra 
ellos. Además, con la agudeza reflexiva que lo caracterizaba, identifica un núcleo 
fundacional y sus derivas, que no implican solamente rupturas sino también, y en 
especial, continuidades y desplazamientos más tenues. 

El trabajo con los textos colombinos tiene lugar en virtud de una apuesta teórica y 
metodológica crucial: lo que la crítica literaria y sus herramientas permiten leer, des-
cubrir, develar en textos y discursos que ni siquiera son caracterizados como tales en 
su contexto de producción. Si es cierto que “el tiempo confiere esa densidad [literaria]  
a casi todos los documentos de la cultura” (Jitrik, 1983: 16), también lo es que se 
precisa una mirada crítica aguzada en el desparpajo, que además no tema interrogar 
este corpus en términos de su funcionamiento formal, retórico, prosódico, algo que 
muy pocos habían hecho por entonces con este nivel de complejidad y novedad.1

En este sentido, y quizá sin saberlo aún, este posicionamiento metodológico nos abrió 
un camino a todos los que años después volvimos sobre el corpus colonial, porque argu-
mentó su dimensión literaria, evitó la desestetización de esos discursos (Larsen, 1995)  
y se propuso dar metonímica cuenta del clivaje dual que engarza escritura y experien-
cia. Quizá por eso mismo Jitrik se refiere a sus hipótesis primarias en términos de 
“osadía” (1983: 16): crítico osado cuya mirada desafiante elige un texto de radical his-
toricidad para poner a prueba toda una teoría en torno a la escritura latinoamericana.

En efecto, y si miramos el volumen en conjunto, así como su reescritura nueve años 
después, comprenderemos que su autor busca resolver algunos de los interrogantes 
fundantes de los estudios literarios: la escritura como práctica y como determinación; 
la escritura de la experiencia como dimensión restringida por lo social y productiva 
y productora de lo social a un tiempo. Además, de manera ora sutil, ora explítica,  
Los dos ejes de la cruz suscita otras preguntas: ¿cómo narra lo nuevo la escritura ame-
ricana? ¿Cómo se narra el cambio, la crisis de una transformación radical? En ese 
sentido, este libro resulta fundacional para los estudios literarios latinoamericanos 

1  Quizás el único otro texto que por estas fechas trabaja en esa línea sea la edición e introducción que Susana Zanetti 
y Celina Manzoni hicieron para la antología de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz 
del Castillo, publicada por el CEAL en 1982.
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porque el corpus colombino le permite adelantar preguntas que pueden pensarse 
para todo nuestro archivo. 

En ese derrotero se destaca la elegancia de una escritura crítica compleja, no piadosa 
con el lector (ese que, según el mismo Noé, tampoco existe más que en el acto mismo 
de lectura), pero sí jocosa, irónica, lúdica. Se respira mucho del placer del texto en este 
recorrido por el corpus colombino, que además opera tramando monumentos, arqui-
tecturas, ciudades y pinturas con relatos de viaje y experiencias marítimas que habrían 
conformado el mundo mental colombino y, por traslación, el cambiante mundo 
moderno de una subjetividad en profunda transformación. Resuenan en estas apro-
ximaciones otras reflexiones críticas, como las del Ángel Rama en La ciudad letrada,  
puesto que aquí la historia de una escritura es también la historia de una cultura, 
entendida en sus discontinuidades y sus silencios. 

Reflexión aparte merece la alusión a numerosas manos y la atención a diversas mate-
rialidades en este corpus. El análisis de las interferencias lascascianas, la indicación 
de que estas constituyen otra lectura, dirigida, interesada, y además atravesada por 
las vicisitudes mismas de la copia y la manuscritura, anticipa en mucho perspectivas 
y preocupaciones críticas que recién estamos abordando en la actualidad. En ese 
sentido, la escritura crítica de Jitrik es escritura para el futuro: no solo interviene 
en el presente de manera sostenida, sino que también nos habla hoy, cuarenta años 
después, con lecturas fascinantes de un corpus largamente transitado, pero que no 
habíamos pensado aún de la forma caleidoscópica que su mirada propone. 

Capítulo a capítulo, Los dos ejes de la cruz desanda el camino de una escritura progre-
siva, dinámica en sus transformaciones; leen varios y diversos narradores, todos 
identificados bajo el nombre propio de Colón, que no obstante nunca es el mismo, y 
nunca es radicalmente diferente. Las dimensiones semióticas agudamente desplega-
das —en gesto crítico que supera ampliamente la apuesta esquemática del Todorov 
de La conquista de América— le confieren al corpus una densidad que conduce a leerlo 
por capas significantes, en las cuales resuenan preocupaciones constantes en Noé: 
la escritura, el trazo, la contigüidad cuerpo-letra en sus dimensiones materiales y 
metafóricas. Recordemos que este texto hace sistema con algunos de sus trabajos más 
reconocidos; por citar solo algunos, Producción literaria y producción textual de 1975,  
Las contradicciones del Modernismo, de 1978 y La escritura como actividad de 1982. 

En argumentación meticulosa que se despliega en círculos concéntricos y que lleva de 
la mano al lector, a la manera de un cronista de la literatura, Los dos ejes de la cruz leen 
algunas constantes en este corpus variado e interferido, e identifican movimientos 
argumentales y retóricos de generalización y acumulación, por un lado, pero también 
de designación novedosa a partir de la nominación como metáfora, por otro lado. 
Atiende así a una “economía de la descripción misma” (Jitrik, 1083: 118) en la que 
interviene el carácter tentativo y altamente reglado de toda escritura de viajero, así 
como una serie de procedimientos de elusión a partir de la función textual del Colón-
traductor, y que constituyen algunos de los párrafos más deslumbrantes de este texto. 

En la mirada de Jitrik, el discurso colombino opera a partir de una serie de inversiones 
de signo que cambian de acuerdo con los lectores explícitos e implícitos de cada texto 
y también con sus contextos de enunciación, y a partir de los cuales lee la inscripción 
textual de una dinámica del cambio social. Esta hipótesis es deslumbrante porque 
anuda distintas temporalidades; interroga el vínculo entre texto y referente, así como 
sus condicionamientos mutuos; incluye el análisis de locus de enunciación diversos y 
devela una operación significante que puede pensarse, con sus matices, para buena 
parte del archivo literario colonial.
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Estas vías de la escritura, designación y comparación, que toman la forma de una 
“actividad metafórica” (1983: 127), se articulan en un eje paradigmático y sintagmá-
tico respectivamente, constituyen los dos ejes de la cruz que el libro propone como 
hipótesis de lectura y que solo despliega hacia el final. Afirma entonces que:

(…) si como resultado de un examen de la intimidad de la actividad metafórica surge 
la imagen de la cruz como incluyendo diversos planos que entran en el discurso y 
que el discurso promueve, el signo salta en su significación del orden de la escritura 
colombina al más elemental de la marca que, atravesando la escritura, pero sin per-
derla de vista, apela a la posesión, a lo que, por ser marcado, pasaría a ser propio, 
desplazamiento de lo simbólico a lo semiótico y de allí a lo social en el sentido de 
una apropiación de un sentido así como de una extensión. (Jitrik, 1983: 128)

La escritura es interpretada a partir de una profusa imaginación espacial y espacia-
lizante, que hace del tropo la dinámica de la trama entre la escritura y lo social, a 
partir del gesto de posesión que el desplazamiento metafórico inscribe y produce. 
La escritura colombina como apropiación adquiere en esta lectura toda su potencia 
y hace de la metáfora mucho más que un procedimiento. Si “quien conoce y posee 
la metáfora es capaz de conocer y poseer el mundo” (Jitrik, 1983: 129), quien conoce 
y posee la inteligencia crítica para leerla de ese modo en el amasijo de textos que 
constituye el archivo colombino es capaz de conocer y poseer el secreto de la escritura 
latinoamericana. 

En ese sentido, este crítico también remeda al cronista Hernán Cortés, quien se interna 
en territorio mexicano buscando “saber el secreto de estas tierras” (Cortés, 2010: 88). 
La escritura latinoamericana como enigma y como desafío: esa parece ser también 
una de las apuestas de este libro. 

Coda: modulaciones de la reescritura

Señalé ya que Los dos ejes de la cruz fue reescrito y publicado como Historia de una mirada 
en Buenos Aires, nueve años después y en coincidencia con los festejos y conmemora-
ciones del V Centenario de la llegada de Colón a América. En la academia local, esta 
reedición estaba en diálogo con numerosos programas de distintas materias (pienso, 
en especial, en el programa de Literatura Latinoamericana I de Susana Zanetti y de 
Literatura Argentina I de Cristina Iglesia de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UBA) y en el libro editado por Mónica Scarano, Mónica Marinone y Gabriela Tineo, 
La reinvención de la memoria. Gestos, textos, imágenes en la cultura latinoamericana (1997).  
Estos programas y textos despertaron también el interés de quienes éramos estudian-
tes por entonces y nos acercábamos, a veces con reticencias, a un mundo deslumbrante 
de escrituras polémicas. En ese marco, la reescritura de Jitrik, que operó básicamente 
a partir de procedimientos de síntesis, por un lado, y de amplificación, por el otro, 
intervino con su despliegue de imaginación crítica para permitirnos pensar el archivo 
literario colonial y sus reescrituras en el presente. Esa huella, inacabada, persiste 
hoy. Casi como si Noé nos hablara desde cada una de sus páginas, con la cadencia 
de su irónica inteligencia, el solaz de la anécdota y el detalle, la ligereza de un inte-
lectual capaz de bromear consigo mismo al tiempo que asume con radical seriedad 
y compromiso su tarea. Quizás eso se deba a su misma certeza de que la escritura 
funciona de manera indicial, inscribiendo el cuerpo, el tono, el ritmo de la voz de 
quien escribe en cada una de sus frases. Noé todavía nos habla a través de la imagen 
colombina, para mostrarnos que, si bien la crítica puede parecer a veces la tarea de 
Sísifo, también puede ser un solaz y un remanso para tiempos aciagos. 



doi: 10.34096/zama.a.n15.13811
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

 Zama /15 (2023): 115-119
119La fascinación de una mirada: Los dos... 

 # Bibliografía

 » Cortés, H. (2010). Segunda carta de relación y otros textos. Añón, V. (ed.). Buenos 
Aires, Corregidor. 

 » Díaz del Castillo, B. (1983). Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa-
ña. Zanetti, S. y Manzoni, C. (Est. prel., ed. y notas). Buenos Aires, CEAL. 

 » Foucault, M. (2002 [1969]). Arqueología del saber. Buenos Aires, Siglo XXI. 

 » Jitrik, N. (1975). Producción literaria y producción social. Buenos Aires, 
Sudamericana. 

 » Jitrik, N. (1978). Las contradicciones del modernismo (productividad poética y si-
tuación sociológica). México, El Colegio de México.

 » Jitrik, N. (1982). La lectura como actividad. México, Premiá. 

 » Jitrik, N. (1983). Los dos ejes de la cruz. México, Editorial de la Universidad Au-
tónoma de Puebla.

 » Jitrik, N. (1992). Historia de una mirada. Buenos Aires, Ediciones de la Flor. 

 » Jitrik, N. (2017, 28 de mayo). Todos los grandes cambios de la humanidad salie-
ron de un libro. Entrevista de López Ocón, M. Tiempo Argentino. Disponible en: 
https://www.tiempoar.com.ar/cultura/noe-jitrik-todos-los-grandes-cambios-
de-la-humanidad-salieron-de-un-libro/ 

 » Pastor, B. (1983). El discurso narrativo de la conquista de América. La Habana, 
Casa de las Américas.

 » Paz, O. (1982). Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. México, FCE. 

 » Rama, A. (1984). La ciudad letrada. Hanover, Ediciones del Norte.

 » Scarano, M.; Marinone, M. y Tineo, G. (1997). La reinvención de la memoria. Ro-
sario, Beatriz Viterbo. 

 » Todorov, T. (1987 [1982]). La conquista de América. El problema del otro. Buenos 
Aires, Siglo XXI.




	_GoBack

