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En diversas entrevistas y encuentros, interrogado acerca de la idea de “lector”, Noé
Jitrik recordaba la siguiente anécdota:

En México escribi un libro que se llama Los dos ejes de la cruz que es sobre los escritos
de Coldén. Una vez fui a la libreria Gandhi de México, pregunté por ese libro, inda-
garon y estaba entre los de religion (risas). Las etiquetas empiezan en la libreria y
llegan a la academia. Como yo hago varias cosas, no estoy en ninguna parte (risas).
Lo que me importa es la escritura y la escritura toma diferentes cauces. (2017: s/p)

La escena articula equivoco, estereotipo y escritura, en un tono irénico —muy tipico
de Noé, por cierto— que hace de la cotidianeidad un espacio de reflexién acerca de su
propia préctica en particular y de la literatura en general. Asi, el dinamismo del intelec-
tual, su intencién de correr los limites, de no ser encasillado, de no estar siempre en el
mismo lugar se encuentran en la génesis del libro que nos ocupa, Los dos ejes de la cruz.
La escritura de apropiacion en el Diario, el Memorial, las Cartas y el Testamento del enviado
real Cristébal Colén, publicado por primera vez en México en 1983, y reeditado (corre-
gido y reescrito) en Buenos Aires, por Ediciones de la Flor, en 1992 con el titulo de
Historia de una mirada. El signo de la cruz en las escrituras de Colon.

El afo 1983 no es uno mas: la escritura de Jitrik sobre Colén (es decir, sobre los
momentos fundacionales del archivo americano) tiene lugar en el marco de los inten-
sos debates acerca de las conmemoraciones del V Centenario que se llevarian a cabo
en 1992, y en el contexto de otros textos fundamentales que cambiaron la forma de leer
la literatura colonial latinoamericana: me refiero, entre otros, a La conquista de América.
Elproblema del otro de Tzvetan Todorov (publicado en francés en 1982 y en castellano en
1987); El discurso narrativo de la conquista de América de Beatriz Pastor (Premio Casa de
las Américas, 1984) o Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe de Octavio Paz (1982).

La trama polémica que articula el archivo americano desde los textos colombinos le
brindaba textura también a los debates criticos en torno a dicho archivo y al sentido
del descubrimiento y la conquista (conceptos fuertemente disputados desde entonces).
Se escribe, asimismo, desde el exilio en México: un espacio que para tantos intelectua-
les ha implicado volver sobre el mundo colonial y mirarlo de otro modo, puesto que
se trata de un mundo obturado o elidido en la tradicién literaria nacional, argentina.
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En este marco, la mirada de Noé, inteligente y disruptiva, se detiene sobre el corpus
colombino para dialogar con este de manera novedosa en su anacronismo. Y es jus-
tamente esa lectura, ese ojo critico —porque se trata, también, de una historia de la
propia mirada— la que le permite producir uno de los textos més originales y sagaces
sobre los escritos colombinos.

Son innimeros sus aportes a la comprension mejor de este corpus en particular y del
archivo americano en general. Me detendré solo en algunos que, engarzados a partir
de la elocuente elegancia de la escritura, inauguran una forma de mirar el archivo
colonial que atin hoy tiene hondas repercusiones.

En primer lugar, el texto traza una reflexién en torno a la tensiéon documento-monumen-
to que retoma la Arqueologia del saber de Michel Foucault, para discutir ambos conceptos
al mostrar cémo el corpus colombino, heterogéneo en cuanto a género discursivo y locus
de enunciacion, retine ambos de manera tensionada. Asi, dicho corpus es monumento
porque “acompaiia la aparicién del Nuevo Mundo en el horizonte de la historia europea
y la consagra” y es documento por “todas las vibraciones que lo recorren y que abren
puertas a una reflexién fundante~ (Jitrik, 1983: 14). Clivaje, cambio, momento fundacio-
nal son inscriptos como caracterizaciones de un discurso que, metonimicamente, tam-
bién permitiria leer y hacer una “historia de la escritura latinoamericana» (1983: 14).
Asi, en un gesto de ambicién rubendariana, Jitrik retoma textos criticos que no han
pensado la experiencia americana ni sus discursos, para pensarla con ellos y contra
ellos. Ademas, con la agudeza reflexiva que lo caracterizaba, identifica un nucleo
fundacional y sus derivas, que no implican solamente rupturas sino también, y en
especial, continuidades y desplazamientos més tenues.

El trabajo con los textos colombinos tiene lugar en virtud de una apuesta tedrica y
metodolégica crucial: 1o que la critica literaria y sus herramientas permiten leer, des-
cubrir, develar en textos y discursos que ni siquiera son caracterizados como tales en
su contexto de produccion. Si es cierto que “el tiempo confiere esa densidad [literaria]
a casi todos los documentos de la cultura~ (Jitrik, 1983: 16), también lo es que se
precisa una mirada critica aguzada en el desparpajo, que ademas no tema interrogar
este corpus en términos de su funcionamiento formal, retérico, prosédico, algo que
muy pocos habian hecho por entonces con este nivel de complejidad y novedad.’

En este sentido, y quiza sin saberlo atn, este posicionamiento metodoldgico nos abrié
un camino a todos los que aios después volvimos sobre el corpus colonial, porque argu-
mentd su dimension literaria, evit6 la desestetizacion de esos discursos (Larsen, 1995)
y se propuso dar metonimica cuenta del clivaje dual que engarza escritura y experien-
cia. Quiza por eso mismo Jitrik se refiere a sus hipétesis primarias en términos de
“osadia” (1983: 16): critico osado cuya mirada desafiante elige un texto de radical his-
toricidad para poner a prueba toda una teoria en torno a la escritura latinoamericana.

En efecto, y si miramos el volumen en conjunto, asi como su reescritura nueve aios
después, comprenderemos que su autor busca resolver algunos de los interrogantes
fundantes de los estudios literarios: la escritura como practica y como determinacién;
la escritura de la experiencia como dimension restringida por lo social y productiva
y productora de lo social a un tiempo. Ademas, de manera ora sutil, ora explitica,
Los dos ejes de la cruz suscita otras preguntas: ¢cémo narra lo nuevo la escritura ame-
ricana? ¢Cémo se narra el cambio, la crisis de una transformacion radical? En ese
sentido, este libro resulta fundacional para los estudios literarios latinoamericanos

1 Quizds el Unico otro texto que por estas fechas trabaja en esa linea sea la edicién e introduccién que Susana Zanetti
y Celina Manzoni hicieron para la antologia de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia de Bernal Diaz
del Castillo, publicada por el CEAL en 1982.
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porque el corpus colombino le permite adelantar preguntas que pueden pensarse
para todo nuestro archivo.

En ese derrotero se destaca la elegancia de una escritura critica compleja, no piadosa
con el lector (ese que, segiin el mismo Noé, tampoco existe mas que en el acto mismo
de lectura), pero si jocosa, irénica, lidica. Se respira mucho del placer del texto en este
recorrido por el corpus colombino, que ademas opera tramando monumentos, arqui-
tecturas, ciudades y pinturas con relatos de viaje y experiencias maritimas que habrian
conformado el mundo mental colombino y, por traslacién, el cambiante mundo
moderno de una subjetividad en profunda transformacion. Resuenan en estas apro-
ximaciones otras reflexiones criticas, como las del Angel Rama en La ciudad letrada,
puesto que aqui la historia de una escritura es también la historia de una cultura,
entendida en sus discontinuidades y sus silencios.

Reflexion aparte merece la alusién a numerosas manos y la atencién a diversas mate-
rialidades en este corpus. El andlisis de las interferencias lascascianas, la indicacién
de que estas constituyen otra lectura, dirigida, interesada, y ademas atravesada por
las vicisitudes mismas de la copia y la manuscritura, anticipa en mucho perspectivas
y preocupaciones criticas que recién estamos abordando en la actualidad. En ese
sentido, la escritura critica de Jitrik es escritura para el futuro: no solo interviene
en el presente de manera sostenida, sino que también nos habla hoy, cuarenta afios
después, con lecturas fascinantes de un corpus largamente transitado, pero que no
habiamos pensado ain de la forma caleidoscépica que su mirada propone.

Capitulo a capitulo, Los dos ejes de la cruz desanda el camino de una escritura progre-
siva, dindmica en sus transformaciones; leen varios y diversos narradores, todos
identificados bajo el nombre propio de Coldn, que no obstante nunca es el mismo, y
nunca es radicalmente diferente. Las dimensiones semiéticas agudamente desplega-
das —en gesto critico que supera ampliamente la apuesta esquematica del Todorov
de La conquista de América— le confieren al corpus una densidad que conduce a leerlo
por capas significantes, en las cuales resuenan preocupaciones constantes en Noé:
la escritura, el trazo, la contigliidad cuerpo-letra en sus dimensiones materiales y
metafdricas. Recordemos que este texto hace sistema con algunos de sus trabajos mas
reconocidos; por citar solo algunos, Produccion literaria y produccion textual de 1975,
Las contradicciones del Modernismo, de 1978 y La escritura como actividad de 1982.

En argumentacion meticulosa que se despliega en circulos concéntricos y que lleva de
la mano al lector, a la manera de un cronista de la literatura, Los dos ejes de la cruz leen
algunas constantes en este corpus variado e interferido, e identifican movimientos
argumentales y retricos de generalizacién y acumulacién, por un lado, pero también
de designacién novedosa a partir de la nominacién como metafora, por otro lado.
Atiende asi a una “economia de la descripcién misma~ (Jitrik, 1083: 118) en la que
interviene el caracter tentativo y altamente reglado de toda escritura de viajero, asi
como una serie de procedimientos de elusién a partir de la funcién textual del Colon-
traductor, y que constituyen algunos de los parrafos méas deslumbrantes de este texto.

En la mirada de Jitrik, el discurso colombino opera a partir de una serie de inversiones
de signo que cambian de acuerdo con los lectores explicitos e implicitos de cada texto
y también con sus contextos de enunciacién, y a partir de los cuales lee la inscripcién
textual de una dinamica del cambio social. Esta hipétesis es deslumbrante porque
anuda distintas temporalidades; interroga el vinculo entre texto y referente, asi como
sus condicionamientos mutuos; incluye el analisis de Jocus de enunciacién diversos 'y
devela una operacion significante que puede pensarse, con sus matices, para buena
parte del archivo literario colonial.
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Estas vias de la escritura, designacién y comparacion, que toman la forma de una
“actividad metaférica” (1983: 127), se articulan en un eje paradigmaético y sintagmé-
tico respectivamente, constituyen los dos ejes de la cruz que el libro propone como
hipétesis de lectura y que solo despliega hacia el final. Afirma entonces que:

(...) si como resultado de un examen de la intimidad de la actividad metaférica surge
la imagen de la cruz como incluyendo diversos planos que entran en el discurso y
que el discurso promueve, el signo salta en su significacién del orden de la escritura
colombina al mas elemental de la marca que, atravesando la escritura, pero sin per-
derla de vista, apela a la posesion, a lo que, por ser marcado, pasaria a ser propio,
desplazamiento de lo simbélico a lo semidtico y de alli a lo social en el sentido de
una apropiacién de un sentido asi como de una extension. (Jitrik, 1983: 128)

La escritura es interpretada a partir de una profusa imaginacion espacial y espacia-
lizante, que hace del tropo la dinamica de la trama entre la escritura y lo social, a
partir del gesto de posesién que el desplazamiento metaférico inscribe y produce.
La escritura colombina como apropiacién adquiere en esta lectura toda su potencia
y hace de la metédfora mucho mas que un procedimiento. Si “quien conoce y posee
la metafora es capaz de conocer y poseer el mundo~ (Jitrik, 1983: 129), quien conoce
y posee la inteligencia critica para leerla de ese modo en el amasijo de textos que
constituye el archivo colombino es capaz de conocer y poseer el secreto de la escritura
latinoamericana.

En ese sentido, este critico también remeda al cronista Hernan Cortés, quien se interna
en territorio mexicano buscando “saber el secreto de estas tierras” (Cortés, 2010: 88).
La escritura latinoamericana como enigma y como desafio: esa parece ser también
una de las apuestas de este libro.

Coda: modulaciones de la reescritura

Sefalé ya que Los dos ejes de la cruz fue reescrito y publicado como Historia de una mirada
en Buenos Aires, nueve anos después y en coincidencia con los festejos y conmemora-
ciones del V Centenario de la llegada de Colén a América. En la academia local, esta
reedicion estaba en didlogo con numerosos programas de distintas materias (pienso,
en especial, en el programa de Literatura Latinoamericana I de Susana Zanetti y de
Literatura Argentina I de Cristina Iglesia de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UBA) y en el libro editado por Ménica Scarano, Ménica Marinone y Gabriela Tineo,
La reinvencidn de la memoria. Gestos, textos, imdgenes en la cultura latinoamericana (1997).
Estos programas y textos despertaron también el interés de quienes éramos estudian-
tes por entonces y nos acercibamos, a veces con reticencias, a un mundo deslumbrante
de escrituras polémicas. En ese marco, la reescritura de Jitrik, que operd basicamente
a partir de procedimientos de sintesis, por un lado, y de amplificacién, por el otro,
intervino con su despliegue de imaginacion critica para permitirnos pensar el archivo
literario colonial y sus reescrituras en el presente. Esa huella, inacabada, persiste
hoy. Casi como si Noé nos hablara desde cada una de sus paginas, con la cadencia
de su irdnica inteligencia, el solaz de la anécdota y el detalle, la ligereza de un inte-
lectual capaz de bromear consigo mismo al tiempo que asume con radical seriedad
y compromiso su tarea. Quizas eso se deba a su misma certeza de que la escritura
funciona de manera indicial, inscribiendo el cuerpo, el tono, el ritmo de la voz de
quien escribe en cada una de sus frases. Noé todavia nos habla a través de la imagen
colombina, para mostrarnos que, si bien la critica puede parecer a veces la tarea de
Sisifo, también puede ser un solaz y un remanso para tiempos aciagos.
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