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No de otro modo las inteligencias muy ejercitadas, cuando una

idea fundamental las ha absorbido largo tiempo, deponen

sobre el papel y sin esfuerzo alguno, un libro entero de una
pieza, como la hebra dorada que hila el gusano de seda.

Sarmiento, “Africa», Viajes en Europa, Africa

yAmérica, 1849: 380

El prélogo, cuando son propicios los astros, no es una

forma subalterna del brindis.
Jorge Luis Borges, Prologo a Prélogos con un prélogo
de prélogos, 1998: 10

I. La invariante

En la produccién de Noé Jitrik, Sarmiento es una constante; ¢una invariante tal vez,
para decirlo en términos de Ezequiel Martinez Estrada? Lo que no significa que fuera
invariable, como demuestran los abordajes multiples que Jitrik ha ido diseminando
alo largo de mas de medio siglo, y en este sentido la definicién de invariante se acer-
caria particularmente a la concepcién matematica del término: esa magnitud que no
cambia de valor a pesar de sufrir transformaciones.

En ese proceso de avances y modificaciones, es Jitrik mismo quien va recuperando
las fintas de su propio pensamiento respecto de algunas de las cuestiones fundamen-
tales de la estética y el ideario sarmientinos, como sucede con el concepto de hombre
representativo, que enuncia —por supuesto que reconociendo el antecedente de Ratil
Orgaz— ya en Muerte y resurreccion de Facundo, de 1968, donde percibe que se da en
él un movimiento entre la representacion del medio, marcada por el determinismo,
y una posibilidad de libertad que atentia el impacto de ese determinismo en el que el
propio Sarmiento instala su “grande hombre~», aun cuando esa oscilacién no “hace
trastabillar la fe» que deposita en la teoria del medio (Jitrik, 1968: 34)." A ese concepto
vuelve Jitrik, certero y reflexivo, en otras ocasiones, como si fuera no solo un nodo
complejo del universo del autor de la Vida de Quiroga, sino también una piedra de
toque de las capacidades dialécticas de su propio sistema critico:

1 En el prélogo a La memoria compartida, comenta Jitrik que, aunque publicado afios después, habia escrito Muerte y
resurreccion de Facundo en 1962 (Jitrik, 1982: 23).
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(...) es necesario (...) considerar el peso que tuvo en América Latina la teoria del
“hombre representativo”, surgida en el pensamiento saintsimoniano y que tiene en
Facundo, de Sarmiento, una formulacién brillante. A su vez, Saint-Simon —alguno de
cuyos discipulos, como Cousin o Considérant, fueron muy leidos por los romanticos
latinoamericanos, especialmente argentinos— desarrolla una teoria que viene de un
punto que le preocupaba a Hegel, el asunto del “grande hombre~, prolongacion,
a su vez, de las preocupaciones por el “genio”, caracteristicas del siglo XVIIL. (...)
Saint-Simon observa que el genio es lo que es porque es un “hombre representativo, lo
cual tiene enormes consecuencias porque si el “genio” era del bien, la representatividad
puede perfectamente ser del mal, deriva que se puede defender tanto en Sarmiento
como en Altamirano (Elzarco), en vista, también, de que esos hombres representativos
abundan, son caudillos, son dictadores, son presidentes, son generales y unos mas que
otros han atraido la curiosidad de los novelistas. (Jitrik, 1995: 46-47)

Algo equivalente ocurre con el concepto que da titulo al prélogo que Jitrik escribe
en 1976 para la edicion de la Biblioteca Ayacucho, que se publicaria al afio siguiente:
“El Facundo: 1a gran riqueza de la pobreza~. En ese texto, que podria ser considerado,
mas que un articulo critico, una nouvelle ensayistica, encara las ambivalencias que
generan Sarmiento y su libro, “tema y objeto irritantes” (Jitrik, 1977: xii), y por eso
se refiere al “tironeo” que “tiene como centro” al autor (ibidem), proponiendo que
Sarmiento encarnaria para unos “la columna vertebral del ‘sentido’ de lo argenti-
no~ (Jitrik, 1977: xi) y para otros “la suma del espanto histérico” (Jitrik, 1977: xi).
Tensién que retoma en “Sarmientifilia/Sarmienticidia~», al referir la experiencia
del Capitulo Cuyo de los Foros por una Nueva Independencia, organizado por la
Secretaria de Coordinacion Estratégica para el Pensamiento Nacional en San Juan
en 2015, durante la presidencia de Cristina Kirchner, para compartir también sus
propias prevenciones ante el tipo de escucha que podria haberse dado alli, conje-
turando que la primera posicion (la del “panegirico”) podria haber sido la bandera
de los comprovincianos del escritor y que en la segunda (pensada en este caso,
minimamente, como “desapego”) podrian haberse encolumnado fundamentalmente
los propios organizadores; pero celebrando que se hubiera dado, en cambio, “un
lleno de sentido” que construyo (ese es el verbo que usa) un Sarmiento “lejos del
anacronismo y del panegirico” (Jitrik, 2015: contratapa).”

Pero en ese pequefio tratado de la edicidon de Ayacucho, le interesaba a Jitrik una
tensién mas fundante para el Facundo, porque

(...) si lo entendemos como un texto rico, lleno de fuerza y de consecuencias que
todavia nos antagonizan y nos proponen lecturas diversas y aun incompletas, de
qué modo podemos ligar esa riqueza con la modestia desértica, econémica y social
y cultural, en la que se engendrd, en el corazén de un esquema patriarcal y sofocado.
(Jitrik, 1977: xxxvii)

Dicho de manera mas directa: le importa a Jitrik “la relacién entre realidad pobre
y escritura rica», que puede rozarse con lo que “modernamente se conoce como
‘antropologia de la pobreza’», y entonces se corre el riesgo de que esa “cultura de la
pobreza~ convierta “a los desposeidos en meros datos de un trabajo cultural, no en
actores” (Jitrik, 1977: xxxviii).

A esa riqueza de la escritura vuelve de manera explicita en el articulo que abre el
volumen sobre Sarmiento de la Historia critica de la literatura argentina, de 2012:

2 “Sarmientifilia/Sarmienticidia” fue escrito originalmente para la serie de contratapas del periédico Pdgina/12, uno
de los medios de intervencién preferidos por Jitrik (10 de junio de 2015), y se incluyé al afio siguiente en Sarmiento: el
regreso.
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(...)la escritura de Facundo es por afiadidura obsesiva, recursiva, pareciera arrastrada
por una respiracion anhelante, el aire que falta es el adjetivo impotente, un tratar
de llegar a un lugar que se fuga y que genera una cadencia, un ritmo corporal que
se precipita sobre los referentes y los transforma. Predomina, ademds, una suerte de
poética de la “mezcla” de usos y categorias, que se relinen a veces con extremada
violencia, lo cual sostiene el ritmo mencionado. Y como todo ritmo es significante,
en este caso se diria que persigue una finalidad, realizar una accién por medio de la
palabra. (Jitrik, 2012a: 25)

Esa es la gran riqueza, ratifica Noé Jitrik.

Il. La ecuacion

Sin embargo, el de la riqueza de la pobreza es un problema que no limita al Facundo,
antes bien lo expande proteicamente desde esa espléndida manifestacion a otros
emergentes de la literatura latinoamericana, como sucede cuando recupera el con-
cepto a proposito de “las propiedades de la escritura” que percibe en el Ulises criollo,
de José Vasconcelos, y entonces aclara: “entiendo por ‘riqueza’ el campo verbal e
imaginario en su potencialidad realizada, y por ‘pobreza’ el ‘referente’ en general”
(Jitrik, 1992a: 7). Idea que gana atin mas aliento en el articulo sobre las crénicas
de César Vallejo titulado “Otra vez pobreza y riqueza», donde Jitrik plantea que la
pobreza, si es claramente invalidante cuando condiciona los avances cientificos o
condena al despotismo, puede en cambio no solo no afectar sino ademas alimentar
la creacidn, porque “la imaginacion que crea desde y sobre la pobreza constituye, por
lo tanto, ‘una gran riqueza’, el tinico capital real de que disponemos y cuyo potencial
no advertimos, o nos desespera, o nos invalida~ (Jitrik, 1992b: 80).3 Y es importante
resaltar que Jitrik considera esa articulacién entre “pobreza del entorno” y “riqueza
del producto” como una “ecuacién~” que cree “estructurante~, para proponerla como
“el fundamento de lo mas importante que se haya producido en América Latina” y
confirmarla al menos en el ambito cultural, desde Sarmiento hasta el Modernismo,
para plantear ademas que, en una perspectiva deseada y quizas hasta programatica,
incluso podria alcanzarse también en los planos econémico y politico, como una
posible salida del “atolladero”. Haciendo notar, no obstante, que

(...) [d]esde luego, no se trata de condenarnos a la pobreza sino de producir desde
ella, como el dato real; negar ese dato, por el contrario, nos condena a la insignifi-
cancia, como seria, por ejemplo, hacer creer que tenemos mucho porque debemos
mas de lo que tenemos.

Hace algunos afos que pienso en estos términos: lo escribi a propésito de Sarmiento,
en quien la tension entre desierto, como verificacién de la realidad, y proyeccion
simbdlica se hace programa de construccién, despiadado sin duda pero al menos
claro. Quizas importe més la leccién en Vallejo, su mala suerte, su inmolacion, para
vislumbrar aquello a que debemos aspirar o, dicho de otro modo, para reivindicar
lo que seria la condicién basica para ser realmente una cultura junto a otras. (Jitrik,
1992b: 80)

Asi, es facil advertir que Jitrik no piensa a Sarmiento solo en su inmanencia argen-
tina, sino también en sus reverberaciones latinoamericanas; o, mejor, que piensa a
partir de esa obra conceptos a los que él mismo, mis que encontrarles, les provoca
reverberaciones continentales.

3 Jitrik da precisiones: “la falta de dinero en la historia de Vallejo es constante, siempre faltaba lo elemental, siempre el
dinero, siempre la carencia y el obligado ascetismo, el rigor de la pobrezay, también, desde esa pobreza y esa carencia,
la soberbia y fulgurante transformacién imaginaria; en otras palabras, los llamados ‘Poemas Humanos’ por otros,
puesto que ni siquiera nombre pudo dar Vallejo a sus productos” (Jitrik, 1992b: 79).
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La posicién de Jitrik respecto de la fuerza de traccion de la literatura en particular
es verdaderamente optimista, lo que no supone ninguna ingenuidad; antes bien, una
apuesta licidamente demoledora a “la posibilidad de considerar que los medios de
produccién literaria, aunque sea en un Gnico caso, puedan estar mas desarrollados
que los medios de produccién econdémica~ (Jitrik, 1977: xxxviii); lo que —por una
derivacidn 16gica y politica— corroboraria

(...) que la literatura puede ser vista como modelo posible de un desarrollo produc-
tivo en ese instante embrionario, lo que se traduce al campo de la accién ideoldgica
ya que esa rigueza de medios productivos literarios proviene de y engendra una
fuerza ideolégica como un proyecto que pronto se encarnara en fuerzas sociales
y llevard a las fuerzas productivas econdmicas a tomar forma segin lo que esa
ideologia le dicte. (Jitrik, 1977: xxxviii)

Y si estudiar el Facundo le permite indagar la articulacién de la ideologia con la litera-
tura, también es importante sefialar —aunque a esta altura ya debe resultar evidente—,
que lo que Noé Jitrik piensa del libro o de Sarmiento no esta solo en los textos que
explicitamente los abordan como sus objetos declarados y especificos, sino también
en los analisis que hace de otros escritores y de otras obras; y, sobre todo, en sus
reflexiones tedricas acerca de la funcién de la critica literaria, a la que le ha dedicado
profusa cantidad de paginas. En particular cuando discurre acerca de cémo la critica
literaria puede asumir, como escritura y como literatura, aparte de las estéticas, las
funciones sociales que otros 6rdenes de la vida, como la economia o la politica, no
terminan de cumplir, ni de satisfacer, porque a veces ni siquiera llegan a considerar
esas funciones como un imperativo.

Por lo que se vuelve imperioso, no solo repensar lo que plantea Noé Jitrik del Facundo,
sino también en qué contextos postula lo que enuncia. Porque, aun sin desconocer el
grado de universalidad que ya han adquirido sus estudios (hasta alcanzar el estatuto
de clasicos de la critica literaria, no solo argentina sino también latinoamericana),
recuperar las circunstancias de produccion y de enunciacién puede devolvernos pal-
mariamente la dimensién profundamente ideolégica de las intervenciones intelectua-
les que realizd. De ahi que “El Facundo: la gran riqueza de la pobreza~ sea politico,
no solo por las cuestiones especificas que alli aborda (la significacion del texto, la
ideologia del autor, los efectos de la literatura), sino ademas porque lo enuncia desde
su exilio en México, desde donde despliega toda una serie de intervenciones que
incluyen, claro esta, los analisis de obras centrales de la literatura latinoamericana,
pero también las preocupaciones (la palabra es del propio Jitrik) tedricas sobre los
modos de ejercicio de la critica literaria y de sus implicancias éticas. Asi lo explicita en
el prologo a La memoria compartida, en el que se hace manifiesta la relacién inescindible
—aun si “huidiza”— entre “pensamiento tedrico, practica cultural y realidad politica”
(Jitrik, 1992: 10).4

En consecuencia, los analisis que Jitrik ha hecho de Sarmiento y su Facundo son més que una
intervencién —decisiva, lo sabemos— sobre la obra del mas grande escritor del siglo XIX
argentino: son una verdadera puesta en acto de la critica entendida como una militancia
ética persistente y resistente, que se hace cargo no solo de las contradicciones de los
textos que lee sino de las de su tiempo y de sus circunstancias, coherente con lo que
ya postulaba en el prélogo de su libro Ensayos y estudios de literatura argentina, de 1970:

4 La memoria compartida se edita en 1982, pero Jitrik comenta que escribe el prélogo a mediados de 1977 (Jitrik, 1982: 22),
lo que explica las manifiestas referencias a Produccién literaria y produccién social, libro que —publicado en 1975
por Sudamericana— todavia se siente muy préximo. En La memoria compartida se recoge el prélogo a la edicién de
Ayacucho del Facundo.
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(...) mientras subsista la nocién de literatura, por més vaga que sea, se necesitara abor-
darlay para ello todo sistema —con tal de que sea un sistema— puede valer; todo sirve
para un acercamiento a la literatura que, como siempre, se escapara de él pero también
serd tocada por él; al menos ese roce sera significativo para un momento, en ese instante
la obra ofrecera alguna inteligibilidad, se abrira de alguna manera. (Jitrik, 1970: 10)

Por eso, mas que una funcién, entonces, Jitrik le adjudica a la critica una responsa-
bilidad, aspirando a que

(...) un cada vez mayor rigor, un refinamiento cada vez més grande, una autoexigencia
sin limites quizas conduzcan a una mayor verdad del trabajo intelectual, tanto como
para que llegue a constituir el veneno necesario para que toda relacién social injusta
se estremezca y acaso se quiebre alguna vez. No podra haber revolucién en cada uno
de nosotros ni afuera de nosotros, en la totalidad, si no aprendemos a hacer de la
existencia intelectual un foco de peligrosidad y de lucidez, un foco de pensamiento
aun alli donde todo tiende a uniformarse y a corromperse, donde la palabra tiende
a ser una Unica exclamacién sin vida, sin relieve ni aventura. (Jitrik, 1970: 11)

Jitrik preferira hablar de “Trabajo Critico” (sintagma que acufia asi: con mayuscula
las dos veces), para acercar la critica literaria al sentido de “transformacién» que esta
implicado en el “trabajo humano~ (Jitrik, 1975: 12), y también para postularlo como
actividad auténoma, no satelital, que es —o deberia ser—, antes que un sistema, una
“propuesta».’ Claro que sin dejar de atender al hecho de que el ejercicio de la critica o de
la teoria es para él una deuda dificil de pagar por “la presién que en América Latina
sufre la teoria desde el predominio casi indiscutible de un pragmatismo que bloquea,
si no anula, todo lenguaje a ese nivel, con esa perspectiva~ (Jitrik, 1982: 11). Es por
eso que Noé Jitrik se pregunta: “;cudl y cémo es la relacion de la circunstancia mate-
rial y concreta en que una reflexion se entabla con los alcances tedricos que puede
llegar a pretender esa reflexién?~ (Jitrik, 1982: 21). Y si en ese caso la pregunta estaba
totalmente vinculada a la “situacién de dictadura” que la Argentina vivia, afirma de
todos modos que el “trabajo critico” no es “una doctrina de sobrevivientes~, con la
misma determinacion con la que enseguida dira que “desde esta situacion precisa, tal
como la estoy viendo, desde lo que la historia ha dado y quitado, se inicia una ardua
construccién de la forma del porvenir en todos los campos, incluso la literatura”
(Jitrik, 1982: 22).

liL.EI logos

En La memoria compartida, Jitrik de algin modo se disculpa por no haber escrito
todavia un libro sobre el concepto de “Trabajo Critico”, para sostener, no obstante,
que esa “demora” no es una claudicacién, sino justamente la manifestacién clara de
la lucha contra la presién del pragmatismo (Jitrik, 1982: 10-11). Hace una apuesta a
lo fragmentario, en la medida en que le permite esquivar los peligros del reduccionis-
mo que se juega en las consideraciones globales o totalizadoras, como hace explicito
tanto en el prologo a Produccion literaria y produccion social como en el de La memoria
compartida. Con lo que se vuelve inevitable reparar en que todas las postulaciones a
las que se viene haciendo referencia han sido enunciadas principalmente en prdlogos.
Si se lo piensa bien, no deberia asombrar: los prélogos podrian considerarse la forma
discursiva mas caracterizadora de los modos del discurso y de la produccién critica
de Noé Jitrik. Y entonces los prélogos (pero también las clases y las conversaciones

5 El concepto de “Trabajo Critico” esta diseminado, por lo menos, en Produccién literaria y produccién social (el prélogo
es de 1974, y el libro se publica en 1975), donde proponey explica el concepto (Jitrik, 1975: 13 y ss.), y en La memoria com-
partida (Jitrik, 1982: 11-12 y 14). Y es el propio Jitrik el que hace la genealogia de su pensamiento respecto de la critica,
que podriamos revisar en el siguiente encadenamiento de producciones: Escritores argentinos: dependencia o libertad
(de 1965, publicado en 1967), Ensayos y estudios de literatura argentina (1970), El fuego de la especie (1970), Produccién
literaria y produccion social (1975), La memoria compartida (1982) y La selva luminosa (1992).

doi: 10.34096/zama.a.n15.13812
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /15 (2023): 121-129

12§



126

doi: 10.34096/zama.a.n15.13812
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /15 (2023): 121-129

ADRIANA AMANTE

en grupos de trabajo, o los articulos en los que se van probando —parcialmente—
hipétesis nodales), cuando se repiensan en la cadena de una praxis critica, emergen
como hacedores legitimos de conceptos sin libro. Porque el prélogo, en la produccién
de Jitrik, es la palabra que da inicio y que se abre a lo medular, ese nticleo sustancial
que se ofrece como si estuviera al alcance de la mano y que el prélogo sefiala, pero que,
no obstante, permanece siempre ahi adelante, inalcanzable, permitiendo que los
conceptos conserven una forma de lo inconcluso que parece serles constitutiva, no
porque Jitrik no se atreva a plantear posiciones (de)terminantes, sino porque no cree
en las formas incontrovertibles del pensamiento critico. Antes bien, piensa que

(...) [e]l trabajo critico se postula, entonces, como una perspectiva, como una avenida
en cuyo transcurso pueden aparecer algunas precisiones que permitan entender un
poco mas de un sistema de objetos cuya situacién misma es finalmente imprecisable.
(Jitrik, 1975: 14-15)

Como las variaciones sobre las invariantes, el prologo en la produccién de Jitrik es
una forma iterativa (otra vez la matematica: un procedimiento que llega a un resul-
tado mediante aproximaciones sucesivas) de pensar, no lo mismo sobre los objetos,
aunque si las mismas acuciantes cuestiones que atafien a la cultura latinoamericana
(la “peligrosidad~ de la produccién intelectual, la dependencia o la libertad, la cons-
truccién de una cultura), pero atendiendo a sus transformaciones.

“El Facundo: la gran riqueza de la pobreza» es —a contrapelo de lo que plantea Borges
para si mismo— mas que “[u]na “suerte de prélogo (...) elevado a la segunda potencia:
es, en este caso, si, una “locucion superlativa”, como cuando se habla del Cantar de
Cantares (Borges, 1975: 7). Con todo, no podemos desconocer que Noé Jitrik también
escribid epilogos; sin ir mas lejos, el de todos y cada uno de los doce tomos de la
Historia critica de la literatura argentina que ided (y que se publicaron entre 1999 y 2018),
incluido, por supuesto, el del volumen dedicado a Sarmiento que ya fue mencionado.

Con ese modo prologal de la escritura, Jitrik plantea conjeturas que se abren a su vez a
nuevas presunciones que se derivan de las anteriores, pero también a contradicciones
que le provocan nuevas hipétesis, como en senderos de pensamiento critico que se
bifurcan para urdir la trama de una complejidad. En la cadena de textos que fueron
hilvanandose en este articulo, se hace evidente la manera en que Jitrik, mas que
volver —como quien retrocede—, retoma anteriores planteos sobre alguna cuestion,
confirmando que los problemas no estin necesariamente resueltos; lo que hace de
cada nuevo prdlogo, no solo una apertura a un nuevo tratamiento de los conceptos,
sino también una especie de revision epilogal de los planteos anteriores, que aun
cuando puedan refrendarse, no se consideran cerrados mas que provisoriamente,
porque siempre podran volver a ser repensados, con el riesgo que significa ponerlos
nuevamente en crisis.

Al compilar sus prologos en 1974 (el libro sale un afio después), Borges aclara que en
algunos casos les ha agregado “posdatas, que confirman o refutan lo que precede”
porque “el hombre de ayer no es el hombre de hoy” (Borges, 1975: 9); y en su caso,

6 Propone Julio Schvartzman: “Muy tempranamente en la historia de sus manifestaciones, el prélogo adoptd una tesi-
tura discola y libertaria. Reconociéndose en una amplia gama Iéxica que iba de la sinonimia a la antitesis (del exordio
y el prefacio hasta el posfacio y el epilogo), burlaba su confinamiento como parte de una totalidad que lo subordinaba
(tragedia en Aristdteles, discurso en Cicerdn) para reclamar sus fueros. La tendencia debid percibirse cada vez que
daba un paso al frente y, ya prosopopeya, hablaba, en el teatro, en nombre de toda la obra, conteniéndola y exce-
diéndola” (Schvartzman, 2018, donde retoma la fundamentacién a su programa de seminario de doctorado “Limites
y emancipacién del prélogo” [segundo cuatrimestre de 2016, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos
Aires]). Como si todo prélogo pudiera ser texto, por si mismo, en un sentido auténomo. Aunque es mucho mejor pen-
sarlo —en términos de Schvartzman— como “emancipado”, porque eso implica que hubo una sujecion de la que se
desligé y puede entonces funcionar auténomamente, si, pero sin borrar la memoria de su originaria condicién ancilar.
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es ostensible que las vicisitudes fundamentalmente politicas de la década de 1970 lo
hacen repensar sus lecturas. Jitrik reconstruye permanentemente la red de su pro-
pio pensamiento para marcar las circunstancias en que fue produciendo sus textos,
no necesariamente para sefialarse a si mismo como diferente, sino porque quiere
recuperar las caracteristicas especificas de esas circunstancias en las que busca las
variaciones a ciertas invariantes que lo desvelan, para seguir pensando si el trabajo
critico puede o no conmover las estructuras sociales o politicas.

En 1970, Jitrik dice explicitamente (de més esta decir, en el prélogo):

(...) en estos Ensayos y estudios de la literatura se trata de organizar un conocimiento
de la literatura argentina pero no sdlo eso sino también un conocimiento critico
y no sélo eso sino también se trata de no descartar un orden de sentidos vigentes
histéricamente desde los cuales o en los cuales pueden recortarse los sentidos que
las obras principales de nuestra literatura ponen en movimiento. (Jitrik, 1970: 7-8)7

Asi, cuando Noé Jitrik pone el foco de su interés en manifestaciones literarias del
pasado, atiende —por supuesto— a las propias condiciones en las que el texto emerge,
que siguen siendo relevantes; y es entonces justamente ahi donde el Facundo se alza
como usina privilegiada de esos sentidos para dispararse en una proyeccién mayor
debido a que es un ““texto’ todavia en accién~ (Jitrik, 1982: 15). Porque, al fin y al
cabo, la pregunta que Jitrik se hace, como otra de sus invariantes, es: “¢qué es lo que
hace que un texto, aceptado como tal por una época, siga durando y provocando de
manera bastante espontanea ciertos efectos?~ (Jitrik, 1982: 16).

Por eso Noé Jitrik lee la literatura del siglo XIX: porque es uno de los modos més
potentes de pensar también el presente y, consecuentemente, de intervenir en él,
sobre todo cuando desde otros campos no se plantean conjeturas; y, por eso, a esa
pregunta podemos afiadirle otra que provoca los desvelos de Jitrik:

(...) qué hay de perdurable en la literatura ya pasada y qué es lo que la liga a nuestra
necesidad y condiciones para la lectura del presente, cuél es esa contradiccioén por
la que subsisten las resonancias de una “referencia” aunque ya no quede ninguna
memoria histérica ni vivencial del “referenter. (Jitrik, 1975: 13)

Lo que hay de perdurable le provoca desvelos, si. Porque “hay libros que no dejan
dormir porque ellos mismos son insomnes y no hay modo de salvarse~ (Jitrik, 2017: 34).
No duerme el libro, que tampoco deja dormir al lector, y llama ademas a la vigilia a
otros libros también; porque los libros insomnes son los que

(...) hacen sentir que la biblioteca tiembla y se echa a andar apenas se los evoca.
Sarmiento esta entre ellos. O, mejor dicho, estd entre nosotros perturbiandonos y,
sobre todo, perturbando los otros libros de la biblioteca argentina. El Facundo, sobre
todo, los empuja, los desaloja, les reclama una identidad que no han tenido, les sigue
diciendo que en su “modo” estaba la cifra de una literatura y que esos otros [libros]
no han sabido ver.

()

(El Facundo) Es, sin duda, para mi, una obra ‘insomne’, que no duerme ni deja dor-
mir a las demads asi sea porque da lugar a lecturas que no solo enardecen todavia

7 No es necesario esperar al despliegue de las paginas, ni siquiera a la ilacién de las parrafadas para notar la diccién en-
sayistica del discurso de Jitrik. La sola frase ya tiene una deriva ensayistica a fuerza de modulaciones sintdcticas: largos
periodos con subordinadas o parentéticas y frecuente uso de consecutivas, pero también de adversativas que al avanzar
se atreven a desandar sus propios pasos. En la cita puede percibirse una de las matrices del modo en que funciona el
discurso de Jitrik: “pero no sélo eso sino también”.
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los dnimos, sino que generan la sensacién, a alguien como yo, de una actualidad
permanente. (Jitrik, 2016: 79)8

Por eso Facundo y Sarmiento, la obra y el escritor, como sombras terriblemente pro-
ductivas, incitantes, vuelven en el pensamiento y en el zrabajo critico de Noé Jitrik bajo
todas las apariencias y en cualquiera de sus circunstancias también cuando piensa la
escritura como materialidad, porque sabe encontrarle cuerpo y carnadura al movi-
miento del estilo del escritor y articular la palpabilidad de la letra con la proyeccion
inmaterial de su significado, que incluye sus sentidos pero también va mas alla de ellos:

La escritura de Sarmiento “significa”: nada menos que una flexién en un proceso
cuya lentitud debia ser exasperante y cuyo nada utdpico alcance no es otra cosa que
la imagen de una literatura futura para un pais que debia ser puro futuro. Por eso,
porque intentamos hacer entender esa flexion, esta Historia critica le dedica un volu-
men entero, en paralelo y diferente acorde con el que se le concedié a Macedonio
Fernandez, otro propulsor de la futuridad. (Jitrik, 2012b: 724)

El profeta de la pampa como un propulsor de la futuridad. Asi, el Facundo de Sarmiento
nunca sera solo un libro del pasado, sino —ante todo— el libro del porvenir hacia
donde lo siguié eyectando permanentemente la lectura de Noé Jitrik, este artesano
de la critica que en sus casi cien afios de vida pudo demostrar que al futuro él seria
capaz de rozarle un ala, aun cuando porfiadamente se le escabullera, como a cual-
quier mortal.

8 Jitrik plantea esa idea de los libros que no dejan dormir (quizas por primera vez) en forma de carta a Ricardo Piglia, fe-
chada en 1994, que se incluye en El ejemplo de la familia (1998) y se reproduce en Sarmiento: el regreso, como “Insomnes
y oniricos. Sobre la critica” (el abordaje dialéctico de la conversacién también es muy propio del ejercicio de su trabajo
critico). Conté oralmente la idea como anécdota varias veces, entre ellas en la clase que dio como invitado en la cdtedra
de Literatura Argentina | B (Schvartzman) en la Facultad de Filosofiay Letras de la Universidad de Buenos Aires en 2012
y en su exposicién para el Foro de San Juan de 2015 que ya se menciond; y la reescribié en Fantasmas del saber (lo que
queda de la lectura), en 2017. En esa idea de los libros insomnes, que es sin lugar a dudas otra de las invariantes de itrik,
centré mi participacion para el homenaje que se le realizé en la Feria del Libro en 2023 (“Noé, el insomne”, mimeo).
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