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No de otro modo las inteligencias muy ejercitadas, cuando una 
idea fundamental las ha absorbido largo tiempo, deponen 
sobre el papel y sin esfuerzo alguno, un libro entero de una 
pieza, como la hebra dorada que hila el gusano de seda.

Sarmiento, “África”, Viajes en Europa, África 
y América, 1849: 380

El prólogo, cuando son propicios los astros, no es una 
forma subalterna del brindis.

Jorge Luis Borges, Prólogo a Prólogos con un prólogo  
de prólogos, 1998: 10

I. La invariante
En la producción de Noé Jitrik, Sarmiento es una constante; ¿una invariante tal vez, 
para decirlo en términos de Ezequiel Martínez Estrada? Lo que no significa que fuera 
invariable, como demuestran los abordajes múltiples que Jitrik ha ido diseminando 
a lo largo de más de medio siglo, y en este sentido la definición de invariante se acer-
caría particularmente a la concepción matemática del término: esa magnitud que no 
cambia de valor a pesar de sufrir transformaciones.

En ese proceso de avances y modificaciones, es Jitrik mismo quien va recuperando 
las fintas de su propio pensamiento respecto de algunas de las cuestiones fundamen-
tales de la estética y el ideario sarmientinos, como sucede con el concepto de hombre 
representativo, que enuncia —por supuesto que reconociendo el antecedente de Raúl 
Orgaz— ya en Muerte y resurrección de Facundo, de 1968, donde percibe que se da en 
él un movimiento entre la representación del medio, marcada por el determinismo, 
y una posibilidad de libertad que atenúa el impacto de ese determinismo en el que el 
propio Sarmiento instala su “grande hombre”, aun cuando esa oscilación no “hace 
trastabillar la fe” que deposita en la teoría del medio (Jitrik, 1968: 34).1 A ese concepto 
vuelve Jitrik, certero y  reflexivo, en otras ocasiones, como si fuera no solo un nodo 
complejo del universo del autor de la Vida de Quiroga, sino también una piedra de 
toque de las capacidades dialécticas de su propio sistema crítico:

1  En el prólogo a La memoria compartida, comenta Jitrik que, aunque publicado años después, había escrito Muerte y 
resurrección de Facundo en 1962 (Jitrik, 1982: 23).
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(…) es necesario (…) considerar el peso que tuvo en América Latina la teoría del 
“hombre representativo”, surgida en el pensamiento saintsimoniano y que tiene en 
Facundo, de Sarmiento, una formulación brillante. A su vez, Saint-Simon —alguno de 
cuyos discípulos, como Cousin o Considérant, fueron muy leídos por los románticos 
latinoamericanos, especialmente argentinos— desarrolla una teoría que viene de un 
punto que le preocupaba a Hegel, el asunto del “grande hombre”, prolongación, 
a su vez, de las preocupaciones por el “genio”, características del siglo XVIII. (…) 
Saint-Simon observa que el genio es lo que es porque es un “hombre representativo”, lo 
cual tiene enormes consecuencias porque si el “genio” era del bien, la representatividad 
puede perfectamente ser del mal, deriva que se puede defender tanto en Sarmiento 
como en Altamirano (El zarco), en vista, también, de que esos hombres representativos 
abundan, son caudillos, son dictadores, son presidentes, son generales y unos más que 
otros han atraído la curiosidad de los novelistas. (Jitrik, 1995: 46-47)

Algo equivalente ocurre con el concepto que da título al prólogo que Jitrik escribe 
en 1976 para la edición de la Biblioteca Ayacucho, que se publicaría al año siguiente: 
“El Facundo: la gran riqueza de la pobreza”. En ese texto, que podría ser considerado, 
más que un artículo crítico, una nouvelle ensayística, encara las ambivalencias que 
generan Sarmiento y su libro, “tema y objeto irritantes” (Jitrik, 1977: xii), y por eso 
se refiere al “tironeo” que “tiene como centro” al autor (ibídem), proponiendo que 
Sarmiento encarnaría para unos “la columna vertebral del ‘sentido’ de lo argenti-
no” (Jitrik, 1977: xi) y para otros “la suma del espanto histórico” (Jitrik, 1977: xi). 
Tensión que retoma en “Sarmientifilia/Sarmienticidia”, al referir la experiencia 
del Capítulo Cuyo de los Foros por una Nueva Independencia, organizado por la 
Secretaría de Coordinación Estratégica para el Pensamiento Nacional en San Juan 
en 2015, durante la presidencia de Cristina Kirchner, para compartir también sus 
propias prevenciones ante el tipo de escucha que podría haberse dado allí, conje-
turando que la primera posición (la del “panegírico”) podría haber sido la bandera 
de los comprovincianos del escritor y que en la segunda (pensada en este caso, 
mínimamente, como “desapego”) podrían haberse encolumnado fundamentalmente 
los propios organizadores; pero celebrando que se hubiera dado, en cambio, “un 
lleno de sentido” que construyó (ese es el verbo que usa) un Sarmiento “lejos del 
anacronismo y del panegírico” (Jitrik, 2015: contratapa).2

Pero en ese pequeño tratado de la edición de Ayacucho, le interesaba a Jitrik una 
tensión más fundante para el Facundo, porque

(…) si lo entendemos como un texto rico, lleno de fuerza y de consecuencias que 
todavía nos antagonizan y nos proponen lecturas diversas y aun incompletas, de 
qué modo podemos ligar esa riqueza con la modestia desértica, económica y social 
y cultural, en la que se engendró, en el corazón de un esquema patriarcal y sofocado. 
(Jitrik, 1977: xxxvii)

Dicho de manera más directa: le importa a Jitrik “la relación entre realidad pobre 
y escritura rica”, que puede rozarse con lo que “modernamente se conoce como 
‘antropología de la pobreza’”, y entonces se corre el riesgo de que esa “cultura de la 
pobreza” convierta “a los desposeídos en meros datos de un trabajo cultural, no en 
actores” (Jitrik, 1977: xxxviii).

A esa riqueza de la escritura vuelve de manera explícita en el artículo que abre el 
volumen sobre Sarmiento de la Historia crítica de la literatura argentina, de 2012:

2 “Sarmientifilia/Sarmienticidia” fue escrito originalmente para la serie de contratapas del periódico Página/12, uno 
de los medios de intervención preferidos por Jitrik (10 de junio de 2015), y se incluyó al año siguiente en Sarmiento: el 
regreso.
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(…) la escritura de Facundo es por añadidura obsesiva, recursiva, pareciera arrastrada 
por una respiración anhelante, el aire que falta es el adjetivo impotente, un tratar 
de llegar a un lugar que se fuga y que genera una cadencia, un ritmo corporal que 
se precipita sobre los referentes y los transforma. Predomina, además, una suerte de 
poética de la “mezcla” de usos y categorías, que se reúnen a veces con extremada 
violencia, lo cual sostiene el ritmo mencionado. Y como todo ritmo es significante, 
en este caso se diría que persigue una finalidad, realizar una acción por medio de la 
palabra. (Jitrik, 2012a: 25)

Esa es la gran riqueza, ratifica Noé Jitrik.

II. La ecuación
Sin embargo, el de la riqueza de la pobreza es un problema que no limita al Facundo, 
antes bien lo expande proteicamente desde esa espléndida manifestación a otros 
emergentes de la literatura latinoamericana, como sucede cuando recupera el con-
cepto a propósito de “las propiedades de la escritura” que percibe en el Ulises criollo, 
de José Vasconcelos, y entonces aclara: “entiendo por ‘riqueza’ el campo verbal e 
imaginario en su potencialidad realizada, y por ‘pobreza’ el ‘referente’ en general” 
(Jitrik, 1992a: 7). Idea que gana aún más aliento en el artículo sobre las crónicas 
de César Vallejo titulado “Otra vez pobreza y riqueza”, donde Jitrik plantea que la 
pobreza, si es claramente invalidante cuando condiciona los avances científicos o 
condena al despotismo, puede en cambio no solo no afectar sino además alimentar 
la creación, porque “la imaginación que crea desde y sobre la pobreza constituye, por 
lo tanto, ‘una gran riqueza’, el único capital real de que disponemos y cuyo potencial 
no advertimos, o nos desespera, o nos invalida” (Jitrik, 1992b: 80).3 Y es importante 
resaltar que Jitrik considera esa articulación entre “pobreza del entorno” y “riqueza 
del producto” como una “ecuación” que cree “estructurante”, para proponerla como 
“el fundamento de lo más importante que se haya producido en América Latina” y 
confirmarla al menos en el ámbito cultural, desde Sarmiento hasta el Modernismo, 
para plantear además que, en una perspectiva deseada y quizás hasta programática, 
incluso podría alcanzarse también en los planos económico y político, como una 
posible salida del “atolladero”. Haciendo notar, no obstante, que

(…) [d]esde luego, no se trata de condenarnos a la pobreza sino de producir desde 
ella, como el dato real; negar ese dato, por el contrario, nos condena a la insignifi-
cancia, como sería, por ejemplo, hacer creer que tenemos mucho porque debemos 
más de lo que tenemos.
Hace algunos años que pienso en estos términos: lo escribí a propósito de Sarmiento, 
en quien la tensión entre desierto, como verificación de la realidad, y proyección 
simbólica se hace programa de construcción, despiadado sin duda pero al menos 
claro. Quizás importe más la lección en Vallejo, su mala suerte, su inmolación, para 
vislumbrar aquello a que debemos aspirar o, dicho de otro modo, para reivindicar 
lo que sería la condición básica para ser realmente una cultura junto a otras. (Jitrik, 
1992b: 80)

Así, es fácil advertir que Jitrik no piensa a Sarmiento solo en su inmanencia argen-
tina, sino también en sus reverberaciones latinoamericanas; o, mejor, que piensa a 
partir de esa obra conceptos a los que él mismo, más que encontrarles, les provoca 
reverberaciones continentales.

3 Jitrik da precisiones: “la falta de dinero en la historia de Vallejo es constante, siempre faltaba lo elemental, siempre el 
dinero, siempre la carencia y el obligado ascetismo, el rigor de la pobreza y, también, desde esa pobreza y esa carencia, 
la soberbia y fulgurante transformación imaginaria; en otras palabras, los llamados ‘Poemas Humanos’ por otros, 
puesto que ni siquiera nombre pudo dar Vallejo a sus productos” (Jitrik, 1992b: 79).
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La posición de Jitrik respecto de la fuerza de tracción de la literatura en particular 
es verdaderamente optimista, lo que no supone ninguna ingenuidad; antes bien, una 
apuesta lúcidamente demoledora a “la posibilidad de considerar que los medios de 
producción literaria, aunque sea en un único caso, puedan estar más desarrollados 
que los medios de producción económica” (Jitrik, 1977: xxxviii); lo que —por una 
derivación lógica y política— corroboraría

(…) que la literatura puede ser vista como modelo posible de un desarrollo produc-
tivo en ese instante embrionario, lo que se traduce al campo de la acción ideológica 
ya que esa riqueza de medios productivos literarios proviene de y engendra una 
fuerza ideológica como un proyecto que pronto se encarnará en fuerzas sociales 
y llevará a las fuerzas productivas económicas a tomar forma según lo que esa 
ideología le dicte. (Jitrik, 1977: xxxviii)

Y si estudiar el Facundo le permite indagar la articulación de la ideología con la litera-
tura, también es importante señalar —aunque a esta altura ya debe resultar evidente—, 
que lo que Noé Jitrik piensa del libro o de Sarmiento no está solo en los textos que 
explícitamente los abordan como sus objetos declarados y específicos, sino también 
en los análisis que hace de otros escritores y de otras obras; y, sobre todo, en sus 
reflexiones teóricas acerca de la función de la crítica literaria, a la que le ha dedicado 
profusa cantidad de páginas. En particular cuando discurre acerca de cómo la crítica 
literaria puede asumir, como escritura y como literatura, aparte de las estéticas, las 
funciones sociales que otros órdenes de la vida, como la economía o la política, no 
terminan de cumplir, ni de satisfacer, porque a veces ni siquiera llegan a considerar 
esas funciones como un imperativo.

Por lo que se vuelve imperioso, no solo repensar lo que plantea Noé Jitrik del Facundo, 
sino también en qué contextos postula lo que enuncia. Porque, aun sin desconocer el 
grado de universalidad que ya han adquirido sus estudios (hasta alcanzar el estatuto 
de clásicos de la crítica literaria, no solo argentina sino también latinoamericana), 
recuperar las circunstancias de producción y de enunciación puede devolvernos pal-
mariamente la dimensión profundamente ideológica de las intervenciones intelectua-
les que realizó. De ahí que “El Facundo: la gran riqueza de la pobreza” sea político, 
no solo por las cuestiones específicas que allí aborda (la significación del texto, la 
ideología del autor, los efectos de la literatura), sino además porque lo enuncia desde 
su exilio en México, desde donde despliega toda una serie de intervenciones que 
incluyen, claro está, los análisis de obras centrales de la literatura latinoamericana, 
pero también las preocupaciones (la palabra es del propio Jitrik) teóricas sobre los 
modos de ejercicio de la crítica literaria y de sus implicancias éticas. Así lo explicita en 
el prólogo a La memoria compartida, en el que se hace manifiesta la relación inescindible 
—aun si “huidiza”— entre “pensamiento teórico, práctica cultural y realidad política” 
(Jitrik, 1992: 10).4

En consecuencia, los análisis que Jitrik ha hecho de Sarmiento y su Facundo son más que una 
intervención —decisiva, lo sabemos— sobre la obra del más grande escritor del siglo XIX  
argentino: son una verdadera puesta en acto de la crítica entendida como una militancia 
ética persistente y resistente, que se hace cargo no solo de las contradicciones de los 
textos que lee sino de las de su tiempo y de sus circunstancias, coherente con lo que 
ya postulaba en el prólogo de su libro Ensayos y estudios de literatura argentina, de 1970:

4 La memoria compartida se edita en 1982, pero Jitrik comenta que escribe el prólogo a mediados de 1977 (Jitrik, 1982: 22),  
lo que explica las manifiestas referencias a Producción literaria y producción social, libro que —publicado en 1975 
por Sudamericana— todavía se siente muy próximo. En La memoria compartida se recoge el prólogo a la edición de 
Ayacucho del Facundo.
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(…) mientras subsista la noción de literatura, por más vaga que sea, se necesitará abor-
darla y para ello todo sistema —con tal de que sea un sistema— puede valer; todo sirve 
para un acercamiento a la literatura que, como siempre, se escapará de él pero también 
será tocada por él; al menos ese roce será significativo para un momento, en ese instante 
la obra ofrecerá alguna inteligibilidad, se abrirá de alguna manera. (Jitrik, 1970: 10)

Por eso, más que una función, entonces, Jitrik le adjudica a la crítica una responsa-
bilidad, aspirando a que

(…) un cada vez mayor rigor, un refinamiento cada vez más grande, una autoexigencia 
sin límites quizás conduzcan a una mayor verdad del trabajo intelectual, tanto como 
para que llegue a constituir el veneno necesario para que toda relación social injusta 
se estremezca y acaso se quiebre alguna vez. No podrá haber revolución en cada uno 
de nosotros ni afuera de nosotros, en la totalidad, si no aprendemos a hacer de la 
existencia intelectual un foco de peligrosidad y de lucidez, un foco de pensamiento 
aun allí donde todo tiende a uniformarse y a corromperse, donde la palabra tiende 
a ser una única exclamación sin vida, sin relieve ni aventura. (Jitrik, 1970: 11)

Jitrik preferirá hablar de “Trabajo Crítico” (sintagma que acuña así: con mayúscula 
las dos veces), para acercar la crítica literaria al sentido de “transformación” que está 
implicado en el “trabajo humano” (Jitrik, 1975: 12), y también para postularlo como 
actividad autónoma, no satelital, que es —o debería ser—, antes que un sistema, una 
“propuesta”.5 Claro que sin dejar de atender al hecho de que el ejercicio de la crítica o de 
la teoría es para él una deuda difícil de pagar por “la presión que en América Latina 
sufre la teoría desde el predominio casi indiscutible de un pragmatismo que bloquea, 
si no anula, todo lenguaje a ese nivel, con esa perspectiva” (Jitrik, 1982: 11). Es por 
eso que Noé Jitrik se pregunta: “¿cuál y cómo es la relación de la circunstancia mate-
rial y concreta en que una reflexión se entabla con los alcances teóricos que puede 
llegar a pretender esa reflexión?” (Jitrik, 1982: 21). Y si en ese caso la pregunta estaba 
totalmente vinculada a la “situación de dictadura” que la Argentina vivía, afirma de 
todos modos que el “trabajo crítico” no es “una doctrina de sobrevivientes”, con la 
misma determinación con la que enseguida dirá que “desde esta situación precisa, tal 
como la estoy viendo, desde lo que la historia ha dado y quitado, se inicia una ardua 
construcción de la forma del porvenir en todos los campos, incluso la literatura” 
(Jitrik, 1982: 22).

III.El logos
En La memoria compartida, Jitrik de algún modo se disculpa por no haber escrito 
todavía un libro sobre el concepto de “Trabajo Crítico”, para sostener, no obstante, 
que esa “demora” no es una claudicación, sino justamente la manifestación clara de 
la lucha contra la presión del pragmatismo (Jitrik, 1982: 10-11). Hace una apuesta a  
lo fragmentario, en la medida en que le permite esquivar los peligros del reduccionis-
mo que se juega en las consideraciones globales o totalizadoras, como hace explícito 
tanto en el prólogo a Producción literaria y producción social como en el de La memoria 
compartida. Con lo que se vuelve inevitable reparar en que todas las postulaciones a 
las que se viene haciendo referencia han sido enunciadas principalmente en prólogos. 
Si se lo piensa bien, no debería asombrar: los prólogos podrían considerarse la forma 
discursiva más caracterizadora de los modos del discurso y de la producción crítica 
de Noé Jitrik. Y entonces los prólogos (pero también las clases y las conversaciones 

5 El concepto de “Trabajo Crítico” está diseminado, por lo menos, en Producción literaria y producción social (el prólogo 
es de 1974, y el libro se publica en 1975), donde propone y explica el concepto (Jitrik, 1975: 13 y ss.), y en La memoria com-
partida (Jitrik, 1982: 11-12 y 14). Y es el propio Jitrik el que hace la genealogía de su pensamiento respecto de la crítica, 
que podríamos revisar en el siguiente encadenamiento de producciones: Escritores argentinos: dependencia o libertad 
(de 1965, publicado en 1967), Ensayos y estudios de literatura argentina (1970), El fuego de la especie (1970), Producción 
literaria y producción social (1975), La memoria compartida (1982) y La selva luminosa (1992).
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en grupos de trabajo, o los artículos en los que se van probando —parcialmente— 
hipótesis nodales), cuando se repiensan en la cadena de una praxis crítica, emergen 
como hacedores legítimos de conceptos sin libro. Porque el prólogo, en la producción 
de Jitrik, es la palabra que da inicio y que se abre a lo medular, ese núcleo sustancial 
que se ofrece como si estuviera al alcance de la mano y que el prólogo señala, pero que, 
no obstante, permanece siempre ahí adelante, inalcanzable, permitiendo que los 
conceptos conserven una forma de lo inconcluso que parece serles constitutiva, no 
porque Jitrik no se atreva a plantear posiciones (de)terminantes, sino porque no cree 
en las formas incontrovertibles del pensamiento crítico. Antes bien, piensa que

(…) [e]l trabajo crítico se postula, entonces, como una perspectiva, como una avenida 
en cuyo transcurso pueden aparecer algunas precisiones que permitan entender un 
poco más de un sistema de objetos cuya situación misma es finalmente imprecisable. 
(Jitrik, 1975: 14-15)

Como las variaciones sobre las invariantes, el prólogo en la producción de Jitrik es 
una forma iterativa (otra vez la matemática: un procedimiento que llega a un resul-
tado mediante aproximaciones sucesivas) de pensar, no lo mismo sobre los objetos, 
aunque sí las mismas acuciantes cuestiones que atañen a la cultura latinoamericana 
(la “peligrosidad” de la producción intelectual, la dependencia o la libertad, la cons-
trucción de una cultura), pero atendiendo a sus transformaciones.

“El Facundo: la gran riqueza de la pobreza” es —a contrapelo de lo que plantea Borges 
para sí mismo— más que “[u]na “suerte de prólogo (…) elevado a la segunda potencia”: 
es, en este caso, sí, una “locución superlativa”, como cuando se habla del Cantar de 
Cantares (Borges, 1975: 7).6 Con todo, no podemos desconocer que Noé Jitrik también 
escribió epílogos; sin ir más lejos, el de todos y cada uno de los doce tomos de la 
Historia crítica de la literatura argentina que ideó (y que se publicaron entre 1999 y 2018), 
incluido, por supuesto, el del volumen dedicado a Sarmiento que ya fue mencionado.

Con ese modo prologal de la escritura, Jitrik plantea conjeturas que se abren a su vez a 
nuevas presunciones que se derivan de las anteriores, pero también a contradicciones 
que le provocan nuevas hipótesis, como en senderos de pensamiento crítico que se 
bifurcan para urdir la trama de una complejidad. En la cadena de textos que fueron 
hilvanándose en este artículo, se hace evidente la manera en que Jitrik, más que 
volver —como quien retrocede—, retoma anteriores planteos sobre alguna cuestión, 
confirmando que los problemas no están necesariamente resueltos; lo que hace de 
cada nuevo prólogo, no solo una apertura a un nuevo tratamiento de los conceptos, 
sino también una especie de revisión epilogal de los planteos anteriores, que aun 
cuando puedan refrendarse, no se consideran cerrados más que provisoriamente, 
porque siempre podrán volver a ser repensados, con el riesgo que significa ponerlos 
nuevamente en crisis.

Al compilar sus prólogos en 1974 (el libro sale un año después), Borges aclara que en 
algunos casos les ha agregado “posdatas, que confirman o refutan lo que precede” 
porque “el hombre de ayer no es el hombre de hoy” (Borges, 1975: 9); y en su caso, 

6 Propone Julio Schvartzman: “Muy tempranamente en la historia de sus manifestaciones, el prólogo adoptó una tesi-
tura díscola y libertaria. Reconociéndose en una amplia gama léxica que iba de la sinonimia a la antítesis (del exordio 
y el prefacio hasta el posfacio y el epílogo), burlaba su confinamiento como parte de una totalidad que lo subordinaba 
(tragedia en Aristóteles, discurso en Cicerón) para reclamar sus fueros. La tendencia debió percibirse cada vez que 
daba un paso al frente y, ya prosopopeya, hablaba, en el teatro, en nombre de toda la obra, conteniéndola y exce-
diéndola” (Schvartzman, 2018, donde retoma la fundamentación a su programa de seminario de doctorado “Límites 
y emancipación del prólogo” [segundo cuatrimestre de 2016, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos 
Aires]). Como si todo prólogo pudiera ser texto, por sí mismo, en un sentido autónomo. Aunque es mucho mejor pen-
sarlo —en términos de Schvartzman— como “emancipado”, porque eso implica que hubo una sujeción de la que se 
desligó y puede entonces funcionar autónomamente, sí, pero sin borrar la memoria de su originaria condición ancilar.



doi: 10.34096/zama.a.n15.13812
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

 Zama /15 (2023): 121-129
127Jitrik, Sarmiento y el prólogo de prólogos... 

es ostensible que las vicisitudes fundamentalmente políticas de la década de 1970 lo 
hacen repensar sus lecturas. Jitrik reconstruye permanentemente la red de su pro-
pio pensamiento para marcar las circunstancias en que fue produciendo sus textos, 
no necesariamente para señalarse a sí mismo como diferente, sino porque quiere 
recuperar las características específicas de esas circunstancias en las que busca las 
variaciones a ciertas invariantes que lo desvelan, para seguir pensando si el trabajo 
crítico puede o no conmover las estructuras sociales o políticas.

En 1970, Jitrik dice explícitamente (de más está decir, en el prólogo):

(…) en estos Ensayos y estudios de la literatura se trata de organizar un conocimiento 
de la literatura argentina pero no sólo eso sino también un conocimiento crítico 
y no sólo eso sino también se trata de no descartar un orden de sentidos vigentes 
históricamente desde los cuales o en los cuales pueden recortarse los sentidos que 
las obras principales de nuestra literatura ponen en movimiento. (Jitrik, 1970: 7-8)7

Así, cuando Noé Jitrik pone el foco de su interés en manifestaciones literarias del 
pasado, atiende —por supuesto— a las propias condiciones en las que el texto emerge, 
que siguen siendo relevantes; y es entonces justamente ahí donde el Facundo se alza 
como usina privilegiada de esos sentidos para dispararse en una proyección mayor 
debido a que es un “‘texto’ todavía en acción” (Jitrik, 1982: 15). Porque, al fin y al 
cabo, la pregunta que Jitrik se hace, como otra de sus invariantes, es: “¿qué es lo que 
hace que un texto, aceptado como tal por una época, siga durando y provocando de 
manera bastante espontánea ciertos efectos?” (Jitrik, 1982: 16).

Por eso Noé Jitrik lee la literatura del siglo XIX: porque es uno de los modos más 
potentes de pensar también el presente y, consecuentemente, de intervenir en él, 
sobre todo cuando desde otros campos no se plantean conjeturas; y, por eso, a esa 
pregunta podemos añadirle otra que provoca los desvelos de Jitrik:

(…) qué hay de perdurable en la literatura ya pasada y qué es lo que la liga a nuestra 
necesidad y condiciones para la lectura del presente, cuál es esa contradicción por 
la que subsisten las resonancias de una “referencia” aunque ya no quede ninguna 
memoria histórica ni vivencial del “referente”. (Jitrik, 1975: 13)

Lo que hay de perdurable le provoca desvelos, sí. Porque “hay libros que no dejan 
dormir porque ellos mismos son insomnes y no hay modo de salvarse” (Jitrik, 2017: 34). 
No duerme el libro, que tampoco deja dormir al lector, y llama además a la vigilia a 
otros libros también; porque los libros insomnes son los que

(…) hacen sentir que la biblioteca tiembla y se echa a andar apenas se los evoca.
Sarmiento está entre ellos. O, mejor dicho, está entre nosotros perturbándonos y, 
sobre todo, perturbando los otros libros de la biblioteca argentina. El Facundo, sobre 
todo, los empuja, los desaloja, les reclama una identidad que no han tenido, les sigue 
diciendo que en su “modo” estaba la cifra de una literatura y que esos otros [libros] 
no han sabido ver.
(…)
[El Facundo] Es, sin duda, para mí, una obra ‘insomne’, que no duerme ni deja dor-
mir a las demás así sea porque da lugar a lecturas que no solo enardecen todavía 

7 No es necesario esperar al despliegue de las páginas, ni siquiera a la ilación de las parrafadas para notar la dicción en-
sayística del discurso de Jitrik. La sola frase ya tiene una deriva ensayística a fuerza de modulaciones sintácticas: largos 
períodos con subordinadas o parentéticas y frecuente uso de consecutivas, pero también de adversativas que al avanzar 
se atreven a desandar sus propios pasos. En la cita puede percibirse una de las matrices del modo en que funciona el 
discurso de Jitrik: “pero no sólo eso sino también”.
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los ánimos, sino que generan la sensación, a alguien como yo, de una actualidad 
permanente. (Jitrik, 2016: 79)8

Por eso Facundo y Sarmiento, la obra y el escritor, como sombras terriblemente pro-
ductivas, incitantes, vuelven en el pensamiento y en el trabajo crítico de Noé Jitrik bajo 
todas las apariencias y en cualquiera de sus circunstancias también cuando piensa la 
escritura como materialidad, porque sabe encontrarle cuerpo y carnadura al movi-
miento del estilo del escritor y articular la palpabilidad de la letra con la proyección 
inmaterial de su significado, que incluye sus sentidos pero también va más allá de ellos:

La escritura de Sarmiento “significa”: nada menos que una flexión en un proceso 
cuya lentitud debía ser exasperante y cuyo nada utópico alcance no es otra cosa que 
la imagen de una literatura futura para un país que debía ser puro futuro. Por eso, 
porque intentamos hacer entender esa flexión, esta Historia crítica le dedica un volu-
men entero, en paralelo y diferente acorde con el que se le concedió a Macedonio 
Fernández, otro propulsor de la futuridad. (Jitrik, 2012b: 724)

El profeta de la pampa como un propulsor de la futuridad. Así, el Facundo de Sarmiento 
nunca será solo un libro del pasado, sino —ante todo— el libro del porvenir hacia 
donde lo siguió eyectando permanentemente la lectura de Noé Jitrik, este artesano 
de la crítica que en sus casi cien años de vida pudo demostrar que al futuro él sería 
capaz de rozarle un ala, aun cuando porfiadamente se le escabullera, como a cual-
quier mortal.

8  Jitrik plantea esa idea de los libros que no dejan dormir (quizás por primera vez) en forma de carta a Ricardo Piglia, fe-
chada en 1994, que se incluye en El ejemplo de la familia (1998) y se reproduce en Sarmiento: el regreso, como “Insomnes 
y oníricos. Sobre la crítica” (el abordaje dialéctico de la conversación también es muy propio del ejercicio de su trabajo 
crítico). Contó oralmente la idea como anécdota varias veces, entre ellas en la clase que dio como invitado en la cátedra 
de Literatura Argentina I B (Schvartzman) en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires en 2012 
y en su exposición para el Foro de San Juan de 2015 que ya se mencionó; y la reescribió en Fantasmas del saber (lo que 
queda de la lectura), en 2017. En esa idea de los libros insomnes, que es sin lugar a dudas otra de las invariantes de Jitrik, 
centré mi participación para el homenaje que se le realizó en la Feria del Libro en 2023 (“Noé, el insomne”, mimeo).
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