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Noé Jitrik y la narración 
conjetural
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de Literatura Hispanoamericana-ILH, Facultad de Filosofía y Letras, 
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Se dirá que hay dos clases de escritores, los que forjan textualidades y aquellos otros 
que urden proyectos de mundo: si los primeros —los más— deben ser leídos a partir 
de sus textos, los segundos —los menos— exigen la lectura de sus escritos, desde luego, 
pero también de las acciones que desencadenan al movilizar energías y consensuar 
voluntades. Ese universo, difícil de observar sin la ecuánime distancia que ofrece el 
tiempo, invita a ser analizado en un conjunto amplio de textualidades, gestos o accio-
nes autorales y obliga, incluso, a reformular los modos en que cada época concibe 
“lo literario”. Esto es: cómo y qué leemos, qué concebimos por literatura y qué no. 
Por cierto, las y los escritores no tienen por qué saber qué tipo o patrón hegemónico 
rige su época, incumbencia más bien de su campo de lectura1 —del mismo modo que 
tampoco tendrían por qué saber qué fragancia exudan sus cuerpos o qué ideología 
los vertebra—. Lo que sin duda cualquier narrador sabe, toda vez que se ha profesio-
nalizado, es qué persona gramatical utilizar en tal o cual caso, qué tiempo verbal, qué 
figuras y qué recursos desplegar en pos de la composición de un relato. 

A la hora de abordar una obra tan frondosa como la de Noé Jitrik, compuesta por 
diversos géneros y múltiples intereses, que echa raíces en territorios singulares 
(México, Colombia, Francia, Argentina) sin descuidar el propio jardín (la casa fami-
liar, el Instituto, la Historia Crítica, la Biblioteca), que se erige sobre un tronco propio 
de referencias biobibliográficas y despliega su follaje, hay una serie de artificios que 
decantan, no obstante, como recurrentes. Para el caso, bien podría acudirse a ese 
símil arborescente a fin de observar el modo en que esta obra mimó a determinada 
fauna, dándole reparo; o también —¿por qué no?—, yendo un poco más lejos en el 
ejercicio reflexivo que instala el modo condicional, “podría” propiciarse un corte 
frente al pretendido objeto y tentar un extrañamiento. Suspendamos, entonces, esos 
“podría ser”, esos “aparentemente”, esos “quizá sería” o “como todo el mundo sabe”, 
para observarlos como rasgos de estilo caros a este dictum. Porque, una vez que se 
emprende la lectura de cualquier ficción de Noé Jitrik, sucedidas apenas pocas líneas, 
es posible observar cómo el tiempo en modo potencial aparece y desencadena una 
panoplia de conjeturas, ya sea para presentar a los personajes, barajar posibilidades 
frente al desarrollo de la acción o, sencillamente, para establecer un orden posible a 

1  Para abundar en la noción de “campo de lectura”, ver Néspolo, J. (2014). Tracción a sangre. Ensayos sobre lectura y 
escritura. Buenos Aires, Katatay.
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fin de componer el sentido. En efecto, este es un fraseo largo y moroso que se pierde 
en innumerables parentéticas eminentemente elusivas; un fraseo que, por lo general, 
avanza dudando y es capaz de infiltrarse en la discursividad ensayística decantando en 
un tipo de narración que llamaré, sin eufemismos, “narración conjetural”. Con todo, 
la hipótesis que me interesa desarrollar en estas páginas es que este tipo de narración 
no solo es el motor mismo que acompasa la ficción de Jitrik sino que incluso se vuelve 
el revelado en negativo, especie de cajón de sastre o buzón informal de mensajes, a 
partir del cual nuestro autor hubo de construir y consensuar, durante al menos sus 
últimos veinte años, una política de la letra desplegada en dos tableros o escenarios 
textuales de desarrollo simultáneo, donde se congregaba otra cantidad de voces, 
que lo interpelan en un juego de roles distintivos de autoridad: por lo pronto, como 
director general de la monstruosa Historia crítica de la literatura argentina (1999-2019) 
y como columnista de las contratapas del diario Página/12.

Recientemente, en virtud de la realización de otro homenaje, analicé2 cómo Jitrik 
tensiona la estructura clásica novelesca a partir de la proliferación de textualidades 
solapadas y envolventes. Personajes intelectuales o periodistas, que desean escribir 
una novela, que al fin se resuelve en un informe o en un artículo periodístico, en el 
intento de abordar el núcleo duro de lo real: así “la realidad” o lo acontecido (“los vue-
los de la muerte” en La vuelta incompleta, o “el exilio político” en Limbo, o simplemente 
un crimen sucedido en Mar del Plata, en Mares del sur) se vuelve objeto de asedio de 
la escritura, a sabiendas de que toda tentativa de comprensión total está condenada 
al fracaso. En ese diálogo complejo entre las formas y la historia de las formas, que 
postula con gran conciencia crítica a las vanguardias históricas como faro, el proyecto 
de Jitrik define el carácter político, social y situado de “lo literario”. Con todo, en esta 
oportunidad me interesa explorar, a partir de la novela Evaluador (2002), cómo estos 
recursos formales generan procesos significantes a través de un andamiaje crítico-
ficcional de doble engarce.

Publicada en 2002 en Fondo de Cultura Económica, una editorial que cuenta con un 
importante aparato de prensa y difusión en toda Latinoamérica, Evaluador apenas 
obtuvo —curiosamente— en su momento de aparición una reseña crítica. La ficción 
se inicia con un llamado: el profesor Segismundo Gutiérrez recibe una notificación 
oficial, proveniente de la Secretaría General de la Presidencia, en donde se le informa 
que ha sido creado por decreto el Centro Nacional Único de Evaluación, con el objeto 
de centralizar todos los organismos y dependencias del Estado, y que ha sido designa-
do como miembro activo (per-vitam) junto a otros expertísimos evaluadores; apenas 
recibida la notificación, tiene veinticuatro horas para preparar un equipaje elemental 
y partir hacia el helipuerto presidencial, desde donde lo trasladarán a la nueva sede. El 
profesor se siente halagado, puede aventar los temores que comúnmente debe ocultar 
frente a su esposa: el temor a no ser convocable o, mejor, a ser prescindible. Porque 
si bien Segismundo Gutiérrez está jubilado, “no era de los que procesan con alegría 
esa recompensa tan ansiada, justificada y a veces merecida por tantos. Ya se sabe que, 
para ciertos espíritus, la palabra ‘jubilarse’ no conserva nada de su sentido original, no 
implica alegría jubilosa” (p. 10). El profesor quiere, desde luego, mantenerse activo, 
útil. Así que acomoda, junto a una muda elemental dispuesta para el viaje, los papeles 
de su investigación en curso y se encamina al Centro Nacional Único de Evaluación: 
un castillo kafkiano en medio de la pampa, acondicionado para cobijar a más de un 
centenar de evaluadores, archivos y legajos de otros tantos centenares de postulantes 
a becas, subsidios, proyectos, etc. 

2  Homenaje a Noé Jitrik organizado desde la Red Iberoamericana de Teoría y Estudios Literarios y la Asociación 
Universitaria Iberoamericana de Posgrado, el 20 de diciembre de 2022, publicado en la revista Boca de Sapo, Nº 35, 
abril de 2023.
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La novela se abre con un epígrafe de Franz Kafka que habilita el cauce donde hacer 
confluir las principales líneas estéticas que recorrieron la literatura del siglo XX, 
que se enseñorea en el absurdo —teorizado por Albert Camus— y en la crítica al 
poder absolutista: “‘¿leyeron ustedes 1984?’, preguntó el profesor Goldstein. Los otros, 
demasiado preocupados por lo que veían no necesitaron responder, sabían adónde 
iba la pregunta, que no era de mera erudición literaria” (p. 113). Kafka, Camus y 
Orwell se asoman para definir los ribetes de un relato que crece frente a un poder 
omnisciente y total, especie de “Gran Hermano” que todo lo ve, todo lo sabe, todo lo 
controla, mientras su protagonista, impertérrito, apenas logra concentrarse en su inves-
tigación. Tampoco los demás evaluadores congregados, ese grupo de elite, verdadera 
intelligentzia del país, pueden comprender las coordenadas que definen su tiempo y 
lugar, en medio de ese improbable “desierto”: “‘Tal vez ésta sea una utopía fallada’ 
[insinúa el profesor Gutiérrez, con un último destello de iluminación]. ‘Como la de 
excluirse de la civilización y recluirse en el desierto, con los indios’, acotó el profesor 
Gutiérrez; aludía sin duda a su tema de interés, la huida al desierto de Gumersindo 
Basaldúa” (p. 107). Porque también aparecen Alberdi, Sarmiento, Mansilla y, tras ellos, 
la posible existencia de un personaje legendario llamado Gumersindo Basaldúa, que se 
suma a los indios en su lucha contra el blanco, en un momento en que el Estado-nación 
argentino pujaba por consolidarse a partir de la expropiación y el exterminio, que 
tiene “varios hijos con sendas indias que, sumisas o proféticas, habrían comprendido 
que la salvación de la tribu residía en el mestizaje” (p. 15), y que escribe un impro-
bable libro que Gutiérrez pretende encontrar. Así, en el despliegue de esta narración 
conjetural, Jitrik vuelve sobre el binomio sarmientino civilización/barbarie para rees-
cribirlo sobre, al menos, otros dos ejes: realidad/utopía y saber/locura, ejes sobre 
los cuales la filosofía posmoderna de matriz borgeana discurrió en extenso durante 
toda la segunda mitad del siglo XX. Es que el relato de la locura de estos evaluadores, 
fraguado al calor de una estética marcada por una excesiva autoconciencia del artista 
sobre los saberes y sus representaciones, efectivamente recuerda el texto de Borges 
“Vindicación de Bouvard y Pécuchet” (1954) que reza que la única disciplina, el único 
arte posible —parece decirnos ese escrito que resume la última novela inconclusa 
de Flaubert—, es el ejercicio de la copia, puesto que toda tentativa de conocimiento 
resulta ya una empresa absurda, imposible o absolutamente baladí: 

El profesor Gutiérrez estaba asombrado y casi asustado: el presidente parecía un per-
sonaje de novela pero en lugar de dirigir su pasión hacia una mujer o una entelequia 
lo hacía hacia el “gran país” que él construía, como si se identificara con un destino 
más propio del momento de la fundación que de este presente alocado, en el que la 
ciencia y los científicos estaban, y el profesor Gutiérrez lo vio con claridad, encerrados 
como seres anormales, recluidos, fantasmales, controlados de cerca y desde lejos.
¿Personaje de novela? El profesor Gutiérrez se preguntó, por primera vez desde que 
empezó esta historia del Centro Nacional único de Evaluación, por quién el presidente 
era el presidente. Como cualquier ciudadano de un país que se precia de ilustrado 
tenía que saberlo, aunque no lo había votado: el presidente era un militar (…) que 
había llegado a ese sitio por obra y gracia de un golpe al que el profesor Gutiérrez 
no le había concedido nunca antes mayor importancia. (p. 136)

Copia o conjetura, Evaluador es una sátira sobre la valoración intelectual, sobre el 
saber y el poder, como bien señaló Carlos Dámaso Martínez (2002) en aquella única 
reseña que se publicó sobre esta novela. Es también una denuncia frente a las compli-
cidades de cierto sistema científico durante la última dictadura militar en la Argentina.

En menos de doscientas páginas, esta novela de Noé Jitrik, publicada en su madurez, 
es una gran reflexión sobre los dispositivos a través de los cuales el poder regula, 
con sendas cuotas de absurdidad y psicopatía, el acceso a los estamentos oficiales de 
la ciencia y de la cultura. La narración en tercera persona acompañará el ascenso y 
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descenso del personaje y de sus colegas: mientras en los primeros siete capítulos todos 
están investidos de una autoridad ad hoc, dada por su sapiencia o expertise, en los dos 
capítulos finales esa investidura decaerá junto con la simultánea asunción de un clima 
alucinado y delirante que habrá de convertirlos a todos, al fin, en meros números. 
El profesor Gutiérrez será el 425: mero resto o deshecho de persona confinado en 
un loquero junto a tantos más. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde han quedado las pompas 
oficiales que fijaban la diferencia entre el afuera y el adentro del “castillo” del saber? 
Tan luego se revelan como lo que son: meras contingencias del poder, para nombrar 
o innombrar lo existente, y crear relato. 

A solo tres años de lanzada la maratónica Historia crítica de la literatura argentina, el 
mismo director del proyecto publicaba Evaluador, una novela articulada sobre una 
pregunta (¿cuánto de ciencia y cuánto de locura o de absurdidad rige a las investigacio-
nes en curso?) que pone en jaque toda pretensión de verdad científica. ¿Qué denuncia, 
llamado de atención o cifrado de mensajes crítico-ficcionales debe leerse en ese gesto? 
Porque frente a esta narración conjetural que avanza dudando, que se ensancha en la 
descripción de un poder que supone siempre ajeno, expertos y locos terminarán siendo 
fatalmente igualados: “Los locos de mierda desviaron su camino y huyeron hacia el 
lado contrario, (…) ante la mirada perpleja y aun aterrada de los que estaban del otro 
lado del parque que brillaba a la luz del sol, como para hacerlos volver al lugar del que 
nunca debían haber salido” (p. 179), leemos en la línea final.
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