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Se dira que hay dos clases de escritores, los que forjan textualidades y aquellos otros
que urden proyectos de mundo: si los primeros —los mas— deben ser leidos a partir
de sus textos, los segundos —los menos— exigen la lectura de sus escritos, desde luego,
pero también de las acciones que desencadenan al movilizar energias y consensuar
voluntades. Ese universo, dificil de observar sin la ecudnime distancia que ofrece el
tiempo, invita a ser analizado en un conjunto amplio de textualidades, gestos o accio-
nes autorales y obliga, incluso, a reformular los modos en que cada época concibe
“lo literario”. Esto es: como y qué leemos, qué concebimos por literatura y qué no.
Por cierto, las y los escritores no tienen por qué saber qué tipo o patrén hegeménico
rige su época, incumbencia mas bien de su campo de lectura® —del mismo modo que
tampoco tendrian por qué saber qué fragancia exudan sus cuerpos o qué ideologia
los vertebra—. Lo que sin duda cualquier narrador sabe, toda vez que se ha profesio-
nalizado, es qué persona gramatical utilizar en tal o cual caso, qué tiempo verbal, qué
figuras y qué recursos desplegar en pos de la composicién de un relato.

A la hora de abordar una obra tan frondosa como la de Noé Jitrik, compuesta por
diversos géneros y multiples intereses, que echa raices en territorios singulares
(México, Colombia, Francia, Argentina) sin descuidar el propio jardin (la casa fami-
liar, el Instituto, la Historia Critica, la Biblioteca), que se erige sobre un tronco propio
de referencias biobibliograficas y despliega su follaje, hay una serie de artificios que
decantan, no obstante, como recurrentes. Para el caso, bien podria acudirse a ese
simil arborescente a fin de observar el modo en que esta obra mimé a determinada
fauna, dandole reparo; o también —¢por qué no?—, yendo un poco mas lejos en el
ejercicio reflexivo que instala el modo condicional, “podria» propiciarse un corte
frente al pretendido objeto y tentar un extrafiamiento. Suspendamos, entonces, esos
“podria ser», esos “aparentemente~, esos “quiza seria” o “como todo el mundo sabe”,
para observarlos como rasgos de estilo caros a este dictum. Porque, una vez que se
emprende la lectura de cualquier ficcién de Noé Jitrik, sucedidas apenas pocas lineas,
es posible observar como el tiempo en modo potencial aparece y desencadena una
panoplia de conjeturas, ya sea para presentar a los personajes, barajar posibilidades
frente al desarrollo de la accidn o, sencillamente, para establecer un orden posible a

1 Para abundar en la nocién de “campo de lectura”, ver Néspolo, ). (2014). Traccién a sangre. Ensayos sobre lectura y
escritura. Buenos Aires, Katatay.
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fin de componer el sentido. En efecto, este es un fraseo largo y moroso que se pierde
en innumerables parentéticas eminentemente elusivas; un fraseo que, por lo general,
avanza dudando y es capaz de infiltrarse en la discursividad ensayistica decantando en
un tipo de narracién que llamaré, sin eufemismos, “narracién conjetural”. Con todo,
la hipdtesis que me interesa desarrollar en estas paginas es que este tipo de narracién
no solo es el motor mismo que acompasa la ficcion de Jitrik sino que incluso se vuelve
el revelado en negativo, especie de cajon de sastre o buzén informal de mensajes, a
partir del cual nuestro autor hubo de construir y consensuar, durante al menos sus
ultimos veinte afos, una politica de la letra desplegada en dos tableros o escenarios
textuales de desarrollo simultaneo, donde se congregaba otra cantidad de voces,
que lo interpelan en un juego de roles distintivos de autoridad: por lo pronto, como
director general de la monstruosa Historia critica de la literatura argentina (1999-2019)
y como columnista de las contratapas del diario Pdgina/iz.

Recientemente, en virtud de la realizacién de otro homenaje, analicé” cémo Jitrik
tensiona la estructura clasica novelesca a partir de la proliferacién de textualidades
solapadas y envolventes. Personajes intelectuales o periodistas, que desean escribir
una novela, que al fin se resuelve en un informe o en un articulo periodistico, en el
intento de abordar el nicleo duro de lo real: asi “la realidad” o lo acontecido (“los vue-
los de la muerte” en La vuelta incompleta, o “el exilio politico” en Limbo, o simplemente
un crimen sucedido en Mar del Plata, en Mares del sur) se vuelve objeto de asedio de
la escritura, a sabiendas de que toda tentativa de comprension total estd condenada
al fracaso. En ese dialogo complejo entre las formas y la historia de las formas, que
postula con gran conciencia critica a las vanguardias histéricas como faro, el proyecto
de Jitrik define el caracter politico, social y situado de “lo literario”. Con todo, en esta
oportunidad me interesa explorar, a partir de la novela Evaluador (2002), como estos
recursos formales generan procesos significantes a través de un andamiaje critico-
ficcional de doble engarce.

Publicada en 2002 en Fondo de Cultura Econdémica, una editorial que cuenta con un
importante aparato de prensa y difusién en toda Latinoamérica, Evaluador apenas
obtuvo —curiosamente— en su momento de aparicién una resefia critica. La ficcién
se inicia con un llamado: el profesor Segismundo Gutiérrez recibe una notificaciéon
oficial, proveniente de la Secretaria General de la Presidencia, en donde se le informa
que ha sido creado por decreto el Centro Nacional Unico de Evaluacién, con el objeto
de centralizar todos los organismos y dependencias del Estado, y que ha sido designa-
do como miembro activo (per-vitam) junto a otros expertisimos evaluadores; apenas
recibida la notificacidn, tiene veinticuatro horas para preparar un equipaje elemental
y partir hacia el helipuerto presidencial, desde donde lo trasladaran a la nueva sede. El
profesor se siente halagado, puede aventar los temores que cominmente debe ocultar
frente a su esposa: el temor a no ser convocable o, mejor, a ser prescindible. Porque
si bien Segismundo Gutiérrez estd jubilado, “no era de los que procesan con alegria
esa recompensa tan ansiada, justificada y a veces merecida por tantos. Ya se sabe que,
para ciertos espiritus, la palabra ‘jubilarse’ no conserva nada de su sentido original, no
implica alegria jubilosa” (p. 10). El profesor quiere, desde luego, mantenerse activo,
util. Asi que acomoda, junto a una muda elemental dispuesta para el viaje, los papeles
de su investigacién en curso y se encamina al Centro Nacional Unico de Evaluacién:
un castillo kafkiano en medio de la pampa, acondicionado para cobijar a mas de un
centenar de evaluadores, archivos y legajos de otros tantos centenares de postulantes
a becas, subsidios, proyectos, etc.

2 Homenaje a Noé Jitrik organizado desde la Red Iberoamericana de Teoria y Estudios Literarios y la Asociacién
Universitaria Iberoamericana de Posgrado, el 20 de diciembre de 2022, publicado en la revista Boca de Sapo, N® 35,
abril de 2023.
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La novela se abre con un epigrafe de Franz Kafka que habilita el cauce donde hacer
confluir las principales lineas estéticas que recorrieron la literatura del siglo XX,
que se ensefiorea en el absurdo —teorizado por Albert Camus— y en la critica al
poder absolutista: “¢leyeron ustedes 1984?27, preguntd el profesor Goldstein. Los otros,
demasiado preocupados por lo que veian no necesitaron responder, sabian adénde
iba la pregunta, que no era de mera erudicién literaria” (p. 113). Kafka, Camus y
Orwell se asoman para definir los ribetes de un relato que crece frente a un poder
omnisciente y total, especie de “Gran Hermano” que todo lo ve, todo lo sabe, todo lo
controla, mientras su protagonista, impertérrito, apenas logra concentrarse en su inves-
tigacién. Tampoco los demas evaluadores congregados, ese grupo de elite, verdadera
intelligentzia del pais, pueden comprender las coordenadas que definen su tiempo y
lugar, en medio de ese improbable “desierto”: “Tal vez ésta sea una utopia fallada’
[insinda el profesor Gutiérrez, con un tltimo destello de iluminacién]. ‘Como la de
excluirse de la civilizacién y recluirse en el desierto, con los indios’, acot6 el profesor
Gutiérrez; aludia sin duda a su tema de interés, la huida al desierto de Gumersindo
Basaldtia” (p. 107). Porque también aparecen Alberdi, Sarmiento, Mansilla y, tras ellos,
la posible existencia de un personaje legendario llamado Gumersindo Basaldia, que se
suma a los indios en su lucha contra el blanco, en un momento en que el Estado-nacién
argentino pujaba por consolidarse a partir de la expropiacion y el exterminio, que
tiene “varios hijos con sendas indias que, sumisas o proféticas, habrian comprendido
que la salvacién de la tribu residia en el mestizaje” (p. 15), y que escribe un impro-
bable libro que Gutiérrez pretende encontrar. Asi, en el despliegue de esta narracion
conjetural, Jitrik vuelve sobre el binomio sarmientino civilizacién/barbarie para rees-
cribirlo sobre, al menos, otros dos ejes: realidad/utopia y saber/locura, ejes sobre
los cuales la filosofia posmoderna de matriz borgeana discurrié en extenso durante
toda la segunda mitad del siglo XX. Es que el relato de la locura de estos evaluadores,
fraguado al calor de una estética marcada por una excesiva autoconciencia del artista
sobre los saberes y sus representaciones, efectivamente recuerda el texto de Borges
“Vindicacién de Bouvard y Pécucher (1954) que reza que la tnica disciplina, el tinico
arte posible —parece decirnos ese escrito que resume la Gltima novela inconclusa
de Flaubert—, es el ejercicio de la copia, puesto que toda tentativa de conocimiento
resulta ya una empresa absurda, imposible o absolutamente baladi:

El profesor Gutiérrez estaba asombrado y casi asustado: el presidente parecia un per-
sonaje de novela pero en lugar de dirigir su pasiéon hacia una mujer o una entelequia
lo hacia hacia el “gran pais” que él construia, como si se identificara con un destino
mas propio del momento de la fundacién que de este presente alocado, en el que la
ciencia y los cientificos estaban, y el profesor Gutiérrez lo vio con claridad, encerrados
como seres anormales, recluidos, fantasmales, controlados de cerca y desde lejos.
¢Personaje de novela? El profesor Gutiérrez se pregunt6, por primera vez desde que
empezo esta historia del Centro Nacional tinico de Evaluacion, por quién el presidente
era el presidente. Como cualquier ciudadano de un pais que se precia de ilustrado
tenia que saberlo, aunque no lo habia votado: el presidente era un militar (...) que
habia llegado a ese sitio por obra y gracia de un golpe al que el profesor Gutiérrez
no le habia concedido nunca antes mayor importancia. (p. 136)

Copia o conjetura, Evaluador es una satira sobre la valoracién intelectual, sobre el
saber y el poder, como bien sefial6 Carlos Ddmaso Martinez (2002) en aquella Gnica
resefa que se publicd sobre esta novela. Es también una denuncia frente a las compli-
cidades de cierto sistema cientifico durante la Gltima dictadura militar en la Argentina.

En menos de doscientas paginas, esta novela de Noé Jitrik, publicada en su madurez,
es una gran reflexion sobre los dispositivos a través de los cuales el poder regula,
con sendas cuotas de absurdidad y psicopatia, el acceso a los estamentos oficiales de
la ciencia y de la cultura. La narracién en tercera persona acompanara el ascenso y

doi: 10.34096/zama.a.n15.13815
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /15 (2023): 143-147

145



146

doi: 10.34096/zama.a.n15.13815
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /15 (2023): 143-147

JimENA NEspoLo

descenso del personaje y de sus colegas: mientras en los primeros siete capitulos todos
estan investidos de una autoridad ad hoc, dada por su sapiencia o expertise, en los dos
capitulos finales esa investidura decaera junto con la simultanea asuncién de un clima
alucinado y delirante que habra de convertirlos a todos, al fin, en meros ntimeros.
El profesor Gutiérrez sera el 425: mero resto o deshecho de persona confinado en
un loquero junto a tantos mas. ¢Qué ha pasado? ;Dénde han quedado las pompas
oficiales que fijaban la diferencia entre el afuera y el adentro del “castillo~ del saber?
Tan luego se revelan como lo que son: meras contingencias del poder, para nombrar
o innombrar lo existente, y crear relato.

A solo tres afios de lanzada la maratdnica Historia critica de la literatura argentina, el
mismo director del proyecto publicaba Evaluador, una novela articulada sobre una
pregunta (¢cuanto de ciencia y cuanto de locura o de absurdidad rige a las investigacio-
nes en curso?) que pone en jaque toda pretensioén de verdad cientifica. (Qué denuncia,
llamado de atencién o cifrado de mensajes critico-ficcionales debe leerse en ese gesto?
Porque frente a esta narracion conjetural que avanza dudando, que se ensancha en la
descripcion de un poder que supone siempre ajeno, expertos y locos terminaran siendo
fatalmente igualados: “Los locos de mierda desviaron su camino y huyeron hacia el
lado contrario, (...) ante la mirada perpleja y aun aterrada de los que estaban del otro
lado del parque que brillaba a la luz del sol, como para hacerlos volver al lugar del que
nunca debian haber salido” (p. 179), leemos en la linea final.
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