Poema con secreto
Hacia una critica de poesia

O NoéJitrik

Si bien existen multiples maneras de acercarse a los textos poéticos, todas validas
porque todas son individuales aunque no por eso sean totalmente espontaneas —las
mas frecuentes se apoyan acaso sin saberlo en reacciones previas muy consolidadas,
la emocidn, el reconocimiento, la admiraciéon— no hay, al parecer, demasiadas oca-
siones de examinarlos en lo que tienen de especifico, tal como en cambio puede ser
que ocurra con textos narrativos, o sea lo que se conoce como critica.

No cualquier tentativa, sino las probadamente serias, de lograr una mayor precision
respecto de la poesia, siempre que no sea considerada arrogante e indtil, son vistas como
revolucionarias, tal como pudo haber sido la suerte que tuvieron los formalistas rusos
que, porque se propusieron acercarse al fendmeno poético con extremado rigor, no solo
abrieron un camino que pretendia no traicionar la indole del objeto sino que dieron
cuenta también de una leccién posible asi como, al mismo tiempo, de la dificultad de
seguirla. Tal vez este ramillete de consecuencias actud inhibitoriamente en la historia
posterior del trato con la poesia, universitario y ensayistico, pero esta es otra historia, el
hecho es que la dificultad es notoria y, por esa razén, la poesia en general parece contar
menos en el universo literario en general y en el de la critica en particular.

Esas tentativas, que no son muchas, dependen, y dependieron, de filosofias que al
cambiar el giro del pensamiento, cuando lo hicieron, dieron la impresién de haber
tocado fondo, provisoria y precariamente desde luego. Asi ocurrid con las propuestas
retéricas, heredadas de Horacio, de corte racionalista, que ignoraban la materia-
emocién —recordemos al Abate Boileau—; con el romanticismo —mes hommages a
Sainte-Beuve—, que ponia todo su esfuerzo en la funcién —y la persona— del enun-
ciador; con la estilistica —recuerdo emocionado de Leo Spitzer y de Amado Alonso—,
que intentaba establecer un puente de otra indole, por rasgos, no por explicitaciones,
entre lo verbal y lo individual; con el estructuralismo —que no podia evitar la atraccién
que siempre produce la sintaxis—; con el psicoanalisis —ver Gaston Bachelard y Julia
Kristeva—, para el cual se trataba de encontrar nticleos conflictivos ya sea en el dictum
del poema, ya en el enunciador pero no en el “sujeto poético”; con la semibdtica, que
se propone reconocer, en la significacién, una instancia inherente al poema y mas
propia del lenguaje poético mismo, tal como intentd precisarlo mediante diversas
aproximaciones Henri Meschonnic —que no empleaba la palabra “semiética”—.
En la gestién de Meschonnic se reconoce una experiencia poética, una problematica
de la escritura y una fuerte dimensién gnoseoldgica.
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Sea como fuere, en cada una de los iniciativas mencionadas, y se diria que en cual-
quier intento, hasta en los més elementales y rutinarios, pueden reconocerse actitudes
o gestos infaltables, tal vez previsibles o, al menos, necesarios desde cada propésito o
proposicion. A partir de la comprensién de tales gestos se podra, tal vez, trascender sus
limites, que se supone que son evidentes apenas se enuncian los términos respectivos,
y trazar un cuadro, que sera siempre difuso, de las posibilidades de tratar con la poe-
sia, o con los poemas, o con lo poético, esos niveles que el mencionado Meschonnic
distinguié para referirse a ese misterioso universo verbal que llamamos poesia.

Se diria que esas actitudes o gestos son esencialmente tres: la lectura, la descripcién
y la interpretacion, a veces interrelacionadas, a veces mas acentuadas unas que otras,
a veces, por fin, excluyendo unas de las otras. Se tratara, entonces, de extraer de cada
uno de esos términos sus alcances.

Asi, por empezar, la lectura seria el basamento, el fundamento empirico de cualquier
acercamiento a un poema pero, desde luego, solo un comienzo: la més frecuente se
queda en ese punto y lo considera un final, se contenta con la saturaciéon que propor-
cionan reacciones inmediatas tales como el reconocimiento del decir en el escrito, el
placer sensorial, ciertas felicidades de un encuentro o de un servicio comunicativo.
Es también una respuesta, a veces enconada, contra las posibilidades de ver en los
poemas mas cosas, como si la poesia fuera un sitio imperturbable del que hay que salir
lo mas rapidamente posible, ese lenguaje opaco del que hablaban los existencialistas.
Quizas en eso haya quedado el romanticismo en su vertiente critica.

Pero, vale la pena sefialarlo: si bien ineludible, como acercamiento y primera presen-
cia, la lectura, que no es solo eso, puede convertirse en otra cosa, si es, como lo imagi-
namos, una irrupcién o un corte en el orden de los saberes, un ingreso a lo diferente.
Como ese rasgo es igualmente propio de los poemas sean cuales fueren, desde los mas
referenciales y simples hasta los menos referenciales y complejos, de toda direccion
y alcance o reverberacidn, en ellos reside una radical provocacion; esa concomitancia
hace que sean los objetos privilegiados de una lectura mas perturbada, que linda con
el estupor, que se asoma sin entrar en la significancia y deviene momento de una
indecision que es como un tobogan a lo desconocido. Pero esa posibilidad no es quizas
corriente o comprendida, predomina la otra, la mas elemental y primaria pero que,
sin embargo, goza del favor de abundante critica que desdefia los dos pasos sucesivos
que deberia dar: el primero convertir la lectura y el segundo pasar a otro campo en el
cual la fugacidad del acto poético pueda resplandecer con su propio fulgor.

La descripcién supone un paso adelante para acercarse a los poemas, no, por cierto,
al secreto de lo poético, segin la distincién que hizo Meschonnic: la descripcion, a la que
es afecta la retérica de filiacion racionalista, renuncia de entrada a lo que se escapa,
que es lo poético, y, en el mejor de los casos, procede por un reconocimiento de
lo visible y sus articulaciones. Como se parte del hecho de que hay diversos tipos
de poemas se empieza por admitir las diferencias y consignarlas para luego ver en
cada uno de ellos lo que tiene de particular y distinguible. Se centran tanto en las
inevitables retdricas como en conceptos tales como intencién, decision, opciones,
universos verbales, irrupciones y cortes, habilidades y fallas, logros y fracasos. En
algunos casos tienen por objeto otorgar laureles, pero su gesto fundamental consiste
en constituir historias, instituir circuitos y asociaciones que explicarian el sentido
de los poemas. Gran parte del discurso de la critica de la poesia se detiene en ese
punto siempre que haya podido llegar a él venciendo la mudez que la relaciéon con
la poesia genera. Esa especie de materializacion, que para el gesto descriptivo seria
indispensable para ir mas alla, da lugar a una actitud radicalmente antagénica que
consistiria en una inmersién sin distancia, mimética o reproductiva que es como una
transgresién gnoseoldgica: no da cuenta de un objeto sino que se funde con él y,
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por lo tanto, en cierto sentido, lo hace desaparecer aunque proclama su incandescencia
o, en determinada idea de la poesia, su caracter anilogo al del discurso mistico, que
es esencialmente fusionante.

En cuanto a la interpretacion, a la que se afilian casi sin escalas tendencias de corte
estilistico y luego psicoanalitico —se sabe la histérica atencién puesta por el psicoa-
nalisis en la literatura— y aun sociolégico —cuando la sociologia se decide y pone sus
miradas en la poesia—, parece ineludible a partir de un preconcepto muy instalado, la
idea de que un poema “dice” y que es posible que “quiera decir. Para quien lo que el
poema dice termina ahi no hay problema, pero si siente, o admite, que existe un hueco
entre ese decir y el querer decir, el modo de saturarlo tiene en la interpretacién, muy
naturalmente, el instrumento para hacerlo y aplicindolo a partir del primer término,
llegar con satisfaccién al segundo. Es claro que “admitir ese hueco” puede ser un
modo de lectura, sostenido por una conviccidén y una practica, pero también una
intuicién a su vez saturada, traducible por los siguientes términos: “no es posible
que no haya algo mas, al menos hay alusiones que remiten a otra parte, recuerdos que
vienen a crear una incertidumbre, sensaciones fantasmales de presencias que obligan
a detenerse e impiden satisfacerse con un estar ya ahi».

Si bien este comportamiento interpretativo es primario, en etapas posteriores, que
en realidad empezaron hace mucho, cuando los fildsofos y los profetas no se conten-
taban con lo que venia solo por los sentidos, el concepto de interpretacion se hace
mas complejo y es torpedeado por diversas filosofias que le exigen ponerse a su
servicio. Los presocraticos ejemplifican aquel remoto momento, los cabalistas y los
hermeneutas dan un paso adelante, pero sera el psicoanalisis el que le dara carta de
ciudadania en la medida en que lo saca de su recinto metodolégico e instrumental
para incorporarlo a la materia misma de una btisqueda de la verdad que esta en todas
partes, por supuesto en el psiquismo pero, lateralmente, en la critica de la poesia.

Puede dar la impresion de que estos tres términos se necesitan y que de uno se pasa
al otro; tal vez en algunos casos ocurra como respaldo de una gestién que necesita
dar pruebas de adecuado procedimiento —se suele ver en los trabajos académicos
en los que la institucion exige que se den garantias de un correcto transito por las
tres instancias— y de un meditado proceso, pero no es fatal que asi sea. Si bien en
ciertas tendencias criticas los tres términos son apelados, en otras se privilegian
uno o dos de ellos, pero ni en un caso ni en el otro esos modos de la presencia
deberian, aunque lo hagan de hecho porque el solo quedarse en ellos asi lo impone,
implicar necesariamente un encierro o un bloqueo gnoseoldgico. De ahi se deriva
que la critica de poesia no tiene por qué reducirse a esos gestos ni que fatalmente
reproduzca los emprendimientos, o sea los ensayos criticos preexistentes, como si
no se pudiera intentar otro camino que el ya conocido y que conduce siempre a una
puerta cerrada, la poesia como inexpugnable: exaltacidn, glorificacién, salida del
paso, cortesia, incomprension.

Hasta cierto punto, pero en otro sentido, la poesia lo es. El poema —no la poesia,
término englobante que se acerca a lo discursivo, ni lo poético, condiciéon de un tipo
de discurso— aparece ante todo como un objeto basicamente isotropico (imagen for-
mulada por Roland Barthes para toda especie literaria), analogo a una esfera como,
por otra parte y antes, lo figuré Macedonio Fernandez cuando imaginé comidas en
las que no entra el cuchillo de un geémetra. ¢Pero no entra absolutamente? Decimos
“ante todo~, casi con énfasis, como si hubiera por fuerza algo después, pero en reali-
dad esta expresion adverbial, que solo quiere sugerir en este momento la dificultad
a la que nos referimos al comienzo, abre a un segundo paso, a saber las operaciones
que puede realizar un ojo que, si se aplica, bien pronto descubre que la esfera no es
perfecta. Su imperfeccidén consiste en que hay puntos ciegos, grietas y hendiduras,
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semejantes en otra metafora, a las que el experto alpinista va descubriendo en la pared
lisa de una montana que intenta escalar y que de entrada, al enfrentarse con ella, le
parecia inexpugnable. ;Restos de psicoanalisis en estos acercamientos, al menos de
su persecucion de un significante que estd siempre replegado en un punto ciego, al
acecho en una inflexién, en una contradiccién, en una repeticion, en lo que la letra
ofrece y sustrae?

¢Qué son esas grietas en un poema? Imaginemos, recojamos experiencias de lectu-
ras, descripciones e interpretaciones, que hay muchas desde siempre, siempre; en
algunas de ellas aparece algiin atisbo, una luz que ha titilado y se ha apagado, una
impresion que se disipa pero queda consignada: el que en un poema de Rubén Dario
aparezca en diversos lugares de un poema un grupo de letras —sonidos—, es un
guifo, una titilacién sugerente; y no solo eso, también lo es una separacién estrdfica
excesivamente marcada, una rima extravagante, repeticiones, aliteraciones, bloqueos
sintacticos, concordancias inesperadas, sinopsis, encadenamientos, errores, cortes,
puertas semicerradas, que pueden ser abiertas si media una sorpresa radical activa,
siempre que a su vez el poema haga un llamado o un apremio en todos o en alguno
de esos drdenes, o un pedido ante el que hay que estar preparado para responder.

Admitiendo que esas puertas sean abiertas, se penetre franqueandolas y se produzca
un deslizamiento por las grietas, ;adonde se podria llegar con un ingreso semejante?

No habria muchas respuestas: el destino final no seria un significado equivalente al
“querer decir” de las interpretaciones, sino el lugar de la pérdida en el que un conjunto
de ausencias construye el poema. Ausencias: lo que se escapa, el devenir mismo que
es el secreto de la vida y su supremo riesgo pero también las ausencias que residen en
la relacién misma entre palabras y cosas: la llegada es a que el poema es nada mas, y
nada menos, y en eso consiste su misterio, que —vuelve la imagen— un conjunto de
ausencias. Término inaceptable para el entendimiento en el que vivimos dia a dia y
que intenta traducirlo todo a sus leyes pero que da lugar a una paradoja inexplicable:
eso inaceptable, las ausencias, sin embargo es aceptado al aceptarse la presencia del
poema, pese a que no se comprenda que el poema se resiste a toda aceptacion.

Seria esta afirmacion un presupuesto para toda empresa de abordaje, lo que llamamos
“critica”; sobre él o a partir de él vendria esa construccién cuyo objetivo, paraddjica-
mente, no puede ser el silencio. Cuestién, entonces, de hallar las grietas, los desniveles,
los desequilibrios a los que en una primera instancia se puede llegar por diversas
vias, una de las cuales puede ser la instancia general, que las engloba, de la infraccién,
como si la infraccidon, madre de las grietas, fuera la respuesta a un llamado que brota
del poema, y en esa respuesta hiciera ver irregularidades, desequilibrios, descargas.

Y, de inmediato, la pregunta: ¢es una sola infraccion o lo que se encierra en ella son
multiples infracciones? ¢Y dénde se producen las infracciones y, complementaria-
mente, contra qué?

Todo poema las contiene y las oculta al mismo tiempo y, en principio, propone una
variante problemética: sresponden a un descontrol de la escritura o son productos
de un control, o sea de una deliberacién?

Yo diria que las infracciones pueden darse en ambas vertientes; si es en la segunda,
estamos en presencia de determinadas propuestas de vanguardia —las proclamas y/o
manifiestos asi lo exhiben— aunque, por debajo de las programadas y ejecutadas se
agazapan otras infracciones que se reiinen con las que resultan de un descontrol por-
que, en todos los casos, se trata de escritura y la escritura es una relaciéon inarménica
entre un “se debe” y un “se puede». Pero en este caso, la respuesta a la pregunta acerca
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de los lugares en los que se producen o suelen producirse es mas rica, porque convoca
auna atencién a lo que antes llamaba las grietas; asi, puede tratarse de errores en los
usos o en las palabras mismas, puede ser la ambigiiedad no deseada en la enunciacién,
desequilibrio en las imagenes, en las distribuciones, de los versos, de las palabras o
de los tiempos, en fin, en la proliferante expansién del significante que se ofrece en
su opacidad y se guarda en sus recovecos.

Tal vez comprender todo ello lleve, con inquietud, con desesperacién, a un acerca-

miento de otra indole a un poema tal que permita entrever lo que tiene de peculiary
especifico asi como lo que se oculta en él y le confiere su sentido.

Buenos Aires, 2013
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