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Poema con secreto
Hacia una crítica de poesía

 " Noé Jitrik

Si bien existen múltiples maneras de acercarse a los textos poéticos, todas válidas 
porque todas son individuales aunque no por eso sean totalmente espontáneas —las 
más frecuentes se apoyan acaso sin saberlo en reacciones previas muy consolidadas, 
la emoción, el reconocimiento, la admiración— no hay, al parecer, demasiadas oca-
siones de examinarlos en lo que tienen de específico, tal como en cambio puede ser 
que ocurra con textos narrativos, o sea lo que se conoce como crítica.

No cualquier tentativa, sino las probadamente serias, de lograr una mayor precisión 
respecto de la poesía, siempre que no sea considerada arrogante e inútil, son vistas como 
revolucionarias, tal como pudo haber sido la suerte que tuvieron los formalistas rusos 
que, porque se propusieron acercarse al fenómeno poético con extremado rigor, no solo 
abrieron un camino que pretendía no traicionar la índole del objeto sino que dieron 
cuenta también de una lección posible así como, al mismo tiempo, de la dificultad de 
seguirla. Tal vez este ramillete de consecuencias actuó inhibitoriamente en la historia 
posterior del trato con la poesía, universitario y ensayístico, pero esta es otra historia, el 
hecho es que la dificultad es notoria y, por esa razón, la poesía en general parece contar 
menos en el universo literario en general y en el de la crítica en particular.

Esas tentativas, que no son muchas, dependen, y dependieron, de filosofías que al 
cambiar el giro del pensamiento, cuando lo hicieron, dieron la impresión de haber 
tocado fondo, provisoria y precariamente desde luego. Así ocurrió con las propuestas 
retóricas, heredadas de Horacio, de corte racionalista, que ignoraban la materia-
emoción —recordemos al Abate Boileau—; con el romanticismo —mes hommages à 
Sainte-Beuve—, que ponía todo su esfuerzo en la función —y la persona— del enun-
ciador; con la estilística —recuerdo emocionado de Leo Spitzer y de Amado Alonso—, 
que intentaba establecer un puente de otra índole, por rasgos, no por explicitaciones, 
entre lo verbal y lo individual; con el estructuralismo —que no podía evitar la atracción 
que siempre produce la sintaxis—; con el psicoanálisis —ver Gaston Bachelard y Julia 
Kristeva—, para el cual se trataba de encontrar núcleos conflictivos ya sea en el dictum 
del poema, ya en el enunciador pero no en el “sujeto poético”; con la semiótica, que 
se propone reconocer, en la significación, una instancia inherente al poema y más 
propia del lenguaje poético mismo, tal como intentó precisarlo mediante diversas 
aproximaciones Henri Meschonnic —que no empleaba la palabra “semiótica”—.  
En la gestión de Meschonnic se reconoce una experiencia poética, una problemática 
de la escritura y una fuerte dimensión gnoseológica.
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Sea como fuere, en cada una de los iniciativas mencionadas, y se diría que en cual-
quier intento, hasta en los más elementales y rutinarios, pueden reconocerse actitudes  
o gestos infaltables, tal vez previsibles o, al menos, necesarios desde cada propósito o 
proposición. A partir de la comprensión de tales gestos se podrá, tal vez, trascender sus 
límites, que se supone que son evidentes apenas se enuncian los términos respectivos, 
y trazar un cuadro, que será siempre difuso, de las posibilidades de tratar con la poe-
sía, o con los poemas, o con lo poético, esos niveles que el mencionado Meschonnic 
distinguió para referirse a ese misterioso universo verbal que llamamos poesía.

Se diría que esas actitudes o gestos son esencialmente tres: la lectura, la descripción 
y la interpretación, a veces interrelacionadas, a veces más acentuadas unas que otras, 
a veces, por fin, excluyendo unas de las otras. Se tratará, entonces, de extraer de cada 
uno de esos términos sus alcances.

Así, por empezar, la lectura sería el basamento, el fundamento empírico de cualquier 
acercamiento a un poema pero, desde luego, solo un comienzo: la más frecuente se 
queda en ese punto y lo considera un final, se contenta con la saturación que propor-
cionan reacciones inmediatas tales como el reconocimiento del decir en el escrito, el 
placer sensorial, ciertas felicidades de un encuentro o de un servicio comunicativo. 
Es también una respuesta, a veces enconada, contra las posibilidades de ver en los 
poemas más cosas, como si la poesía fuera un sitio imperturbable del que hay que salir 
lo más rápidamente posible, ese lenguaje opaco del que hablaban los existencialistas. 
Quizás en eso haya quedado el romanticismo en su vertiente crítica.

Pero, vale la pena señalarlo: si bien ineludible, como acercamiento y primera presen-
cia, la lectura, que no es solo eso, puede convertirse en otra cosa, si es, como lo imagi-
namos, una irrupción o un corte en el orden de los saberes, un ingreso a lo diferente. 
Como ese rasgo es igualmente propio de los poemas sean cuales fueren, desde los más 
referenciales y simples hasta los menos referenciales y complejos, de toda dirección 
y alcance o reverberación, en ellos reside una radical provocación; esa concomitancia 
hace que sean los objetos privilegiados de una lectura más perturbada, que linda con 
el estupor, que se asoma sin entrar en la significancia y deviene momento de una 
indecisión que es como un tobogán a lo desconocido. Pero esa posibilidad no es quizás 
corriente o comprendida, predomina la otra, la más elemental y primaria pero que, 
sin embargo, goza del favor de abundante crítica que desdeña los dos pasos sucesivos 
que debería dar: el primero convertir la lectura y el segundo pasar a otro campo en el 
cual la fugacidad del acto poético pueda resplandecer con su propio fulgor.

La descripción supone un paso adelante para acercarse a los poemas, no, por cierto, 
al secreto de lo poético, según la distinción que hizo Meschonnic: la descripción, a la que 
es afecta la retórica de filiación racionalista, renuncia de entrada a lo que se escapa, 
que es lo poético, y, en el mejor de los casos, procede por un reconocimiento de 
lo visible y sus articulaciones. Como se parte del hecho de que hay diversos tipos 
de poemas se empieza por admitir las diferencias y consignarlas para luego ver en 
cada uno de ellos lo que tiene de particular y distinguible. Se centran tanto en las 
inevitables retóricas como en conceptos tales como intención, decisión, opciones, 
universos verbales, irrupciones y cortes, habilidades y fallas, logros y fracasos. En 
algunos casos tienen por objeto otorgar laureles, pero su gesto fundamental consiste 
en constituir historias, instituir circuitos y asociaciones que explicarían el sentido 
de los poemas. Gran parte del discurso de la crítica de la poesía se detiene en ese 
punto siempre que haya podido llegar a él venciendo la mudez que la relación con 
la poesía genera. Esa especie de materialización, que para el gesto descriptivo sería 
indispensable para ir más allá, da lugar a una actitud radicalmente antagónica que 
consistiría en una inmersión sin distancia, mimética o reproductiva que es como una 
transgresión gnoseológica: no da cuenta de un objeto sino que se funde con él y,  
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por lo tanto, en cierto sentido, lo hace desaparecer aunque proclama su incandescencia 
o, en determinada idea de la poesía, su carácter análogo al del discurso místico, que 
es esencialmente fusionante.

En cuanto a la interpretación, a la que se afilian casi sin escalas tendencias de corte 
estilístico y luego psicoanalítico —se sabe la histórica atención puesta por el psicoa-
nálisis en la literatura— y aun sociológico —cuando la sociología se decide y pone sus 
miradas en la poesía—, parece ineludible a partir de un preconcepto muy instalado, la 
idea de que un poema “dice” y que es posible que “quiera decir”. Para quien lo que el 
poema dice termina ahí no hay problema, pero si siente, o admite, que existe un hueco 
entre ese decir y el querer decir, el modo de saturarlo tiene en la interpretación, muy 
naturalmente, el instrumento para hacerlo y aplicándolo a partir del primer término, 
llegar con satisfacción al segundo. Es claro que “admitir ese hueco” puede ser un 
modo de lectura, sostenido por una convicción y una práctica, pero también una 
intuición a su vez saturada, traducible por los siguientes términos: “no es posible 
que no haya algo más, al menos hay alusiones que remiten a otra parte, recuerdos que 
vienen a crear una incertidumbre, sensaciones fantasmales de presencias que obligan 
a detenerse e impiden satisfacerse con un estar ya ahí”.

Si bien este comportamiento interpretativo es primario, en etapas posteriores, que 
en realidad empezaron hace mucho, cuando los filósofos y los profetas no se conten-
taban con lo que venía solo por los sentidos, el concepto de interpretación se hace 
más complejo y es torpedeado por diversas filosofías que le exigen ponerse a su 
servicio. Los presocráticos ejemplifican aquel remoto momento, los cabalistas y los 
hermeneutas dan un paso adelante, pero será el psicoanálisis el que le dará carta de 
ciudadanía en la medida en que lo saca de su recinto metodológico e instrumental 
para incorporarlo a la materia misma de una búsqueda de la verdad que está en todas 
partes, por supuesto en el psiquismo pero, lateralmente, en la crítica de la poesía. 

Puede dar la impresión de que estos tres términos se necesitan y que de uno se pasa 
al otro; tal vez en algunos casos ocurra como respaldo de una gestión que necesita 
dar pruebas de adecuado procedimiento —se suele ver en los trabajos académicos 
en los que la institución exige que se den garantías de un correcto tránsito por las 
tres instancias— y de un meditado proceso, pero no es fatal que así sea. Si bien en 
ciertas tendencias críticas los tres términos son apelados, en otras se privilegian 
uno o dos de ellos, pero ni en un caso ni en el otro esos modos de la presencia 
deberían, aunque lo hagan de hecho porque el solo quedarse en ellos así lo impone, 
implicar necesariamente un encierro o un bloqueo gnoseológico. De ahí se deriva 
que la crítica de poesía no tiene por qué reducirse a esos gestos ni que fatalmente 
reproduzca los emprendimientos, o sea los ensayos críticos preexistentes, como si 
no se pudiera intentar otro camino que el ya conocido y que conduce siempre a una 
puerta cerrada, la poesía como inexpugnable: exaltación, glorificación, salida del 
paso, cortesía, incomprensión.

Hasta cierto punto, pero en otro sentido, la poesía lo es. El poema —no la poesía, 
término englobante que se acerca a lo discursivo, ni lo poético, condición de un tipo 
de discurso— aparece ante todo como un objeto básicamente isotrópico (imagen for-
mulada por Roland Barthes para toda especie literaria), análogo a una esfera como, 
por otra parte y antes, lo figuró Macedonio Fernández cuando imaginó comidas en 
las que no entra el cuchillo de un geómetra. ¿Pero no entra absolutamente? Decimos 
“ante todo”, casi con énfasis, como si hubiera por fuerza algo después, pero en reali-
dad esta expresión adverbial, que solo quiere sugerir en este momento la dificultad 
a la que nos referimos al comienzo, abre a un segundo paso, a saber las operaciones 
que puede realizar un ojo que, si se aplica, bien pronto descubre que la esfera no es 
perfecta. Su imperfección consiste en que hay puntos ciegos, grietas y hendiduras, 
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semejantes en otra metáfora, a las que el experto alpinista va descubriendo en la pared 
lisa de una montaña que intenta escalar y que de entrada, al enfrentarse con ella, le 
parecía inexpugnable. ¿Restos de psicoanálisis en estos acercamientos, al menos de 
su persecución de un significante que está siempre replegado en un punto ciego, al 
acecho en una inflexión, en una contradicción, en una repetición, en lo que la letra 
ofrece y sustrae?

¿Qué son esas grietas en un poema? Imaginemos, recojamos experiencias de lectu-
ras, descripciones e interpretaciones, que hay muchas desde siempre, siempre; en 
algunas de ellas aparece algún atisbo, una luz que ha titilado y se ha apagado, una 
impresión que se disipa pero queda consignada: el que en un poema de Rubén Darío 
aparezca en diversos lugares de un poema un grupo de letras —sonidos—, es un 
guiño, una titilación sugerente; y no solo eso, también lo es una separación estrófica 
excesivamente marcada, una rima extravagante, repeticiones, aliteraciones, bloqueos 
sintácticos, concordancias inesperadas, sinopsis, encadenamientos, errores, cortes, 
puertas semicerradas, que pueden ser abiertas si media una sorpresa radical activa, 
siempre que a su vez el poema haga un llamado o un apremio en todos o en alguno 
de esos órdenes, o un pedido ante el que hay que estar preparado para responder. 

Admitiendo que esas puertas sean abiertas, se penetre franqueándolas y se produzca 
un deslizamiento por las grietas, ¿adónde se podría llegar con un ingreso semejante?

No habría muchas respuestas: el destino final no sería un significado equivalente al 
“querer decir” de las interpretaciones, sino el lugar de la pérdida en el que un conjunto 
de ausencias construye el poema. Ausencias: lo que se escapa, el devenir mismo que 
es el secreto de la vida y su supremo riesgo pero también las ausencias que residen en 
la relación misma entre palabras y cosas: la llegada es a que el poema es nada más, y 
nada menos, y en eso consiste su misterio, que —vuelve la imagen— un conjunto de 
ausencias. Término inaceptable para el entendimiento en el que vivimos día a día y 
que intenta traducirlo todo a sus leyes pero que da lugar a una paradoja inexplicable: 
eso inaceptable, las ausencias, sin embargo es aceptado al aceptarse la presencia del 
poema, pese a que no se comprenda que el poema se resiste a toda aceptación.

Sería esta afirmación un presupuesto para toda empresa de abordaje, lo que llamamos 
“crítica”; sobre él o a partir de él vendría esa construcción cuyo objetivo, paradójica-
mente, no puede ser el silencio. Cuestión, entonces, de hallar las grietas, los desniveles, 
los desequilibrios a los que en una primera instancia se puede llegar por diversas 
vías, una de las cuales puede ser la instancia general, que las engloba, de la infracción, 
como si la infracción, madre de las grietas, fuera la respuesta a un llamado que brota 
del poema, y en esa respuesta hiciera ver irregularidades, desequilibrios, descargas. 

Y, de inmediato, la pregunta: ¿es una sola infracción o lo que se encierra en ella son 
múltiples infracciones? ¿Y dónde se producen las infracciones y, complementaria-
mente, contra qué?

Todo poema las contiene y las oculta al mismo tiempo y, en principio, propone una 
variante problemática: ¿responden a un descontrol de la escritura o son productos 
de un control, o sea de una deliberación?

Yo diría que las infracciones pueden darse en ambas vertientes; si es en la segunda, 
estamos en presencia de determinadas propuestas de vanguardia —las proclamas y/o 
manifiestos así lo exhiben— aunque, por debajo de las programadas y ejecutadas se 
agazapan otras infracciones que se reúnen con las que resultan de un descontrol por-
que, en todos los casos, se trata de escritura y la escritura es una relación inarmónica 
entre un “se debe” y un “se puede”. Pero en este caso, la respuesta a la pregunta acerca 
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de los lugares en los que se producen o suelen producirse es más rica, porque convoca 
a una atención a lo que antes llamaba las grietas; así, puede tratarse de errores en los 
usos o en las palabras mismas, puede ser la ambigüedad no deseada en la enunciación, 
desequilibrio en las imágenes, en las distribuciones, de los versos, de las palabras o 
de los tiempos, en fin, en la proliferante expansión del significante que se ofrece en 
su opacidad y se guarda en sus recovecos.

Tal vez comprender todo ello lleve, con inquietud, con desesperación, a un acerca-
miento de otra índole a un poema tal que permita entrever lo que tiene de peculiar y 
específico así como lo que se oculta en él y le confiere su sentido.

Buenos Aires, 2013




