Palabra y poesia

O NoéJitrik

Pareciera sencillo afirmar que debe haber habido un ser considerado ya humano
que un dia despertd y logré transformar un grito primario en otra y desconocida
posibilidad: la palabra. Tal vez no pensé en ese luminoso y aterrador momento que
podia emplearla para designar lo que lo rodeaba, demasiado oscuro todo como para
suponer que se pudiera dar con facilidad. Pero esa novedad no quedé ahi, todo
cambid, hasta la mirada: debe haber sentido, no solo él sino varios como él, que lo
que veia era convertido por esas palabras que pronto, luego de varios miles de afios,
se organizaron en un lenguaje que abria a muchas galerias y que debia constituir un
poder frente a otras especies.

Nada cuesta imaginar lo que podian sentir aquellos que solo producian gruiiidos
frente a alguien que emitia palabras, quizas asombro, desconcierto, seguramente
temor, lo desconocido asusta. Aunque tal enfrentamiento es totalmente imaginario,
un mito de origen de imposible verificacion, en lo que ya parece natural algo queda
de eso desconocido y, por eso, no es tan imaginario saber lo que pasa si se enfrentan
palabreros y no palabreros respecto del uso de la palabra, o sea, metaféricamente,
entre quienes la usan verdaderamente y los que no tienen idea de lo que es usarla.

Quienes, en suma, poseian la palabra tenian un poder que empez6 a cubrir numerosos
campos: le fueron dando nombres a las cosas, se permitian discriminar, la palabra
empez0 a ser el puente que ligaba y dominaba la comunicacion, fue creciendo el
“querer decir» y, por afiadidura, al generalizarse, la palabra cambiaba de forma o,
mejor dicho, hacia cambiar la forma de las cosas y de la realidad y, lo principal, abria
el camino a algo muy potente que quién sabe si existia, la conciencia. Y en ese punto
empieza todo.

El ser humano ha intentado desde siempre neutralizar su temor. ¢A qué? Por supuesto,
es obvio, a la muerte pero por encima y por debajo de ello, a no comprender por qué
esta ahi, donde estd y por qué todo lo que lo rodea esta ahi; sospecha que algo lo ha
impuesto o que, si no hay razén aparente para lo que existe, debe haber, al menos,
desesperadamente, algo o alguien que lo ha decidido, un poder superior. Surge, asf,
la creencia, si no creyera, no podria subsistir. ¢En qué creer? Eso, quizas, ya no es tan
remotamente primitivo, cree en fuerzas encarnadas, serian el sol o la luna, el viento
o el mar pero, sobre todo, los dioses, se inventa dioses para creer en ellos esperando
que de ellos emerja el alivio, la solucidn, la tranquilidad, la respuesta. Muchos dioses
por todas partes pero coémo dirigirse a ellos, cdmo comprobar su presencia y sus
acciones, como esperar de ellos, como hacer para que sepan que los estan necesitando.
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Los seres humanos tienen un instrumento para ello, las palabras, y asi como con
palabras crearon a los dioses, las emplean de diverso modo en la certeza de que los
dioses las conocen —para algunos porque los dioses mismos y no ellos las crearon—,
y las usan de la misma manera, didlogo a veces encarnado, a veces silencioso, a veces
mediante la voz, a veces mediante la escritura de quienes se dirigen a lo superior
esperando una respuesta, un signo, una variante, un soplo.

Estamos ya en otras épocas, lejano el momento original, cuando el mundo era nuevo
y la palabra apenas brotaba como fragil flor en un campo vacio y, por lo tanto, asi
como para solicitar de los dioses, la palabra sirvid para describirlos y darles una forma
y hacer que dirigirse a ellos permitiera creer que de este modo serian escuchados,
la palabra como un vehiculo eficiente que permitiera, al mismo tiempo, salir de la
soledad y comprender el mundo.

Eso, ese conjunto, conferirles existencia, describirlos y dirigirse a ellos, es ya la reli-
gién que asume diversas formas en diversos lugares, al mismo tiempo que es reparo
también es rito asi como es moral. De hecho, todos estos aspectos, entretejidos, son
hablados y cuando son escritos dan lugar a una marafia de textos que tienen un doble
caracter, por un lado consolidan las creencias y las organizan y, por el otro, llevan
a referirse a ellos para que el valor que le otorgan a la creencia esté encauzado y
conduzca a lo que se espera de ella.

En ese punto comienza una época de grandes transformaciones discursivas. La suma
de todas ellas configura una enorme biblioteca, literal o figurada, en ciertos casos con-
creta, en otros como memoria, y en ambos campos reside todo lo que se considera
como religién, palabra que significa “unidad” entre los que creen y aquello en lo que
creen. Puede ser, puede ser también que se entienda de otro modo el hecho religioso,
pero lo comtn a todos los modos de entenderlo es considerar que la creencia es un
absoluto perfectamente existente y preexistente que si se vale de las palabras, cuando
no emplea ceremonias para celebrar o idolos para adorar, es porque es el mejor medio
para manifestarlo y no, como lo estoy proponiendo, que son las palabras lo que
lo han creado. De una manera u otra, sea de una manera u otra, lo que tenemos son
esas palabras que se ordenan en diversos modos de dirigirse a ese poder superior.

Ese ordenamiento es lo que consideramos que son discursos que no siempre persiguen
los mismos objetivos o canalizan los mismos deseos: si bien es cuestion de que Dios
o los dioses escuchen y de alguna manera respondan, lo que se espera de ese tramite
difiere —una cosa es una misa, otra una oracion finebre, una cosa es un ruego y otra
una disquisicién teolégica— y como consecuencia difieren los modos de los discur-
sos que se emplean. La aproximacién a esa pluralidad nos llevard, en suma, a una
confirmacién del poder de la palabra y de sus consecuencias en la relacién humana
con la sociedad.

Esto no es, por supuesto, ninguna novedad: los primitivos cabalistas lo supieron y lo
ensenaron; en la frase harto repetida, “la palabra crea mundos”, estd resumida esta
idea y reiterarlo desvia del objetivo de esta reflexién que, si por un lado intentara
enumerar diferentes tipos de discurso que se establecen entre los esforzados creyentes
—y productores de discurso— y la divinidad a la que apelan, por el otro considerari lo
que queda de ello en un orden discursivo diferente, el de la poesia, cuyos receptores
ya no son los dioses ni los poderes sobrehumanos.

De modo que, por comenzar, es posible que cuando se empieza a concebir la existencia
de ese poder superior que es designado como “Dios”, o “dioses” se le atribuya no solo
la creacién de todo, hasta del dia y la noche, sino por afiadidura suprema autoridad,
omnivigilancia de todas las acciones humanas, sabiduria total, rigor en los juicios y una
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universal capacidad para castigar. De ahi que el primer discurso a él dirigido, como
para aplacar su posible reaccién, su ira y aun su crueldad, sea de alabanza, en todos
los tonos y expresiones posibles, para que no quepan dudas acerca de la sumision,
el respeto, el amor y el temor que se le profesan. El discurso de la alabanza apela
a todas las articulaciones imaginables, segiin la riqueza verbal de los creyentes; es
infatigable y precede a cualquier otro registro discursivo, como para evitar el enojo
y entrar en un terreno firme y seguro.

Una vez superada esa etapa y en la certeza, casi siempre falaz, de que ya no hay
dificultades de comunicacién y se ha instaurado una confianza entre el destinador y
el destinatario, el discurso dirigido suele ser invocatorio, de aproximacién, se trata
de que el Todopoder escuche y venga, se reclama su presencia como si de ella, mera-
mente por responder al llamado, se produjera una expansiéon de la creencia y del
sentimiento de estar protegido. Es un estar incomparable, como si el Todopoder se
acercara a la mesa en la que se come y compartiera la comida, fisicamente. No puro
espiritu sino un factum.

En su omnipotencia, Dios o los dioses pueden conceder lo que se les pide, el ruego ha
sido oido y satisfecho, placentero sentimiento que genera discursos de celebracién y
agradecimiento que deben ser creibles y que incluyen la perspectiva de que el poder
superior seguira dispensando tales concesiones; en suma, el agradecimiento formulado
implica una esperanza sin la cual el futuro es sombrio, el miedo es la contraparte de
esa deseada esperanza. Y el modo del agradecimiento se vale de recursos retdricos
de variacién en el que lo peculiar, lo individual, funcionan como marcas distintivas
sostenidas por una formulacién exaltada.

Pero no todo es asi: en instancias de desesperacion o de carencia o de sufrimiento
el discurso dirigido al Ser Superior es impetratorio y hasta exigente, de expresiones
dramaticas, como si ese Ser no hubiera acudido cuando se lo necesitaba y hubiera
permanecido neutro y ausente, incluso indiferente a la suerte del que confiaba en él
que, no obstante, reclama porque sigue creyendo en su Todo Poder. Abandonado a
su suerte, el que impetra lo hace con fuerza, hasta de un t por ti, acentda su adjeti-
vacién, no alaba ni halaga, no celebra, increpa.

Se supone que el Todopoder prepara, en el inimaginable espacio que ocupa, las
pruebas a que someterd a los seres que creen en él y las exigencias que les impondra
y los bienes que les otorgara asi como las residencias a las que los conducirj, cielo,
purgatorio, infierno o regiones de un mas alla a las que los destinara. Eso da lugar al
discurso profético que prevé futuros de diversa indole, pacificos o catastroficos, mas
vinculados con atmdsferas sociales de lo que se puede comprender en el momento
en el que se producen.

Es también objeto de discurso lo que se supone que es el reino en el que impera la
divinidad. La imaginacién humana organiza ese reino, lo jerarquiza o lo describe y
a él van a parar quiénes han sido juzgados por el Todopoderoso. Rasgos embellece-
dores o siniestros, este discurso pone en evidencia que todo el conjunto es un hecho
de palabras que ha creado este supramundo en el que el mundo ha intentado desde
siempre encontrar tanto su destino como su explicacién.

¢Son todos? Acaso los que no estin sean los hilos mas fuertes y tenaces en la relacién
del crédulo, gobernado por la fe, hecho una sola cosa con su creencia, con el Poder
superior al que se dirige. ;Cémo determinarlo o para qué? En lo que esta indicado los
nucleos que lo sostienen se proyectan hacia lo que se puede hacer con las palabras,
apelar a ellas, reunirlas en haces, hacer algo menos oscuro el mundo en el que se vive.
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O sea la poesia, ese lugar en el que el poder de la palabra remite al fondo mas pro-
fundo de su emergencia.

Quizas la enumeracién precedente sea apenas inicial y haya mas discursos igual-
mente indicativos, pero es suficiente para establecer las conexiones que entendemos
que nos pondrian frente a lo que importa y a lo cual todo el razonamiento precedente
contribuye. Asi, extrapolando los niicleos de los enumerados tenemos la siguiente
serie: alabanza, celebracién, invocacion, ruego, impetracion, profetismo, imaginacion.
¢No aparecen, de una manera u otra, cada uno, en todos los demas discursos? Asi
ha de ser y su presencia les otorga un caracter reconocible, olvidado, desde luego,
de dénde procede. Lo que me importa ahora es la poesia o, mejor dicho, el discurso
poético o, més ain “lo” poético, acerca del cual las aproximaciones son inabarca-
bles. En todo caso, se trata de rasgos que le serian propios y que sostienen que lo
constituyente del gesto poético es la metafora en todas sus formas. Pero més alla, y
en una consideracion de otro orden, no parece discutible que su debate esencial sea
con el lenguaje cuya opacidad parece inherente a su realizacién concreta pero que,
mas alla de ello, su sentido y su cometido es indagar en la palabra misma y extraer
de ella todas las resonancias que la han conformado.

Por ello, y en otro plano, podria decirse que cuando el campo referencial, o sea la
creencia, pierde fuerza y consistencia —“Dios ha muerto, todo es posible” enuncié
Nietzsche, aunque no todo el mundo lo admitiera ni lo admite— y otros valores cana-
lizan la angustia humana, diversos nicleos significantes precedentes no desaparecen.

La angustia, el temor a la muerte, la inquietud y lo que lo engendro, todo lo que estd
sometido al viento del misterio, contintia, y esos mismos nicleos que lo significaban
alimentan otras practicas, escapan del discurso en el que eran centrales y configuran
nuevos modos de respuesta a las grandes inquietudes humanas. Estamos, ya, en la
poesia que transforma lo que la creencia gestd, resume lo que la palabra puede dar
y crea, a su vez, otro reinado, el del lenguaje que todo lo enriquece.

Toda poesia, y aun todos los poemas y cada uno, adquiere una forma o parte de una
forma pero, ademas, de alguna de las miltiples maneras expone o dice o argumenta
en torno a alguno de los gestos verbales que se dirigia a la divinidad, ninguno es vacio,
ni siquiera los que lo buscan. Es posible, entonces, que la poesia haya recogido sus
ntcleos de la masa de discursos que llamamos religiosos, sus significantes basicos
y se haya valido de ellos para dar sentido a su estructura, lo que implicaria que los
ha sustituido proyectandolos a otro lugar, ese fascinante otro lugar que nos pone en
estado de suspensién y consagra tanto el poder de la palabra como lo que la palabra
produce en nosotros.

La Cumbre, Cérdoba, 2022



