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Palabra y poesía

 " Noé Jitrik

Pareciera sencillo afirmar que debe haber habido un ser considerado ya humano 
que un día despertó y logró transformar un grito primario en otra y desconocida 
posibilidad: la palabra. Tal vez no pensó en ese luminoso y aterrador momento que 
podía emplearla para designar lo que lo rodeaba, demasiado oscuro todo como para 
suponer que se pudiera dar con facilidad. Pero esa novedad no quedó ahí, todo 
cambió, hasta la mirada: debe haber sentido, no solo él sino varios como él, que lo 
que veía era convertido por esas palabras que pronto, luego de varios miles de años, 
se organizaron en un lenguaje que abría a muchas galerías y que debía constituir un 
poder frente a otras especies.

Nada cuesta imaginar lo que podían sentir aquellos que solo producían gruñidos 
frente a alguien que emitía palabras, quizás asombro, desconcierto, seguramente 
temor, lo desconocido asusta. Aunque tal enfrentamiento es totalmente imaginario, 
un mito de origen de imposible verificación, en lo que ya parece natural algo queda 
de eso desconocido y, por eso, no es tan imaginario saber lo que pasa si se enfrentan 
palabreros y no palabreros respecto del uso de la palabra, o sea, metafóricamente, 
entre quienes la usan verdaderamente y los que no tienen idea de lo que es usarla.

Quienes, en suma, poseían la palabra tenían un poder que empezó a cubrir numerosos 
campos: le fueron dando nombres a las cosas, se permitían discriminar, la palabra 
empezó a ser el puente que ligaba y dominaba la comunicación, fue creciendo el 
“querer decir” y, por añadidura, al generalizarse, la palabra cambiaba de forma o, 
mejor dicho, hacía cambiar la forma de las cosas y de la realidad y, lo principal, abría 
el camino a algo muy potente que quién sabe si existía, la conciencia. Y en ese punto 
empieza todo.

El ser humano ha intentado desde siempre neutralizar su temor. ¿A qué? Por supuesto, 
es obvio, a la muerte pero por encima y por debajo de ello, a no comprender por qué 
está ahí, donde está y por qué todo lo que lo rodea está ahí; sospecha que algo lo ha 
impuesto o que, si no hay razón aparente para lo que existe, debe haber, al menos, 
desesperadamente, algo o alguien que lo ha decidido, un poder superior. Surge, así, 
la creencia, si no creyera, no podría subsistir. ¿En qué creer? Eso, quizás, ya no es tan 
remotamente primitivo, cree en fuerzas encarnadas, serían el sol o la luna, el viento 
o el mar pero, sobre todo, los dioses, se inventa dioses para creer en ellos esperando 
que de ellos emerja el alivio, la solución, la tranquilidad, la respuesta. Muchos dioses 
por todas partes pero cómo dirigirse a ellos, cómo comprobar su presencia y sus 
acciones, cómo esperar de ellos, cómo hacer para que sepan que los están necesitando.  
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Los seres humanos tienen un instrumento para ello, las palabras, y así como con 
palabras crearon a los dioses, las emplean de diverso modo en la certeza de que los 
dioses las conocen —para algunos porque los dioses mismos y no ellos las crearon—, 
y las usan de la misma manera, diálogo a veces encarnado, a veces silencioso, a veces 
mediante la voz, a veces mediante la escritura de quienes se dirigen a lo superior 
esperando una respuesta, un signo, una variante, un soplo.

Estamos ya en otras épocas, lejano el momento original, cuando el mundo era nuevo 
y la palabra apenas brotaba como frágil flor en un campo vacío y, por lo tanto, así 
como para solicitar de los dioses, la palabra sirvió para describirlos y darles una forma 
y hacer que dirigirse a ellos permitiera creer que de este modo serían escuchados, 
la palabra como un vehículo eficiente que permitiera, al mismo tiempo, salir de la 
soledad y comprender el mundo.

Eso, ese conjunto, conferirles existencia, describirlos y dirigirse a ellos, es ya la reli-
gión que asume diversas formas en diversos lugares, al mismo tiempo que es reparo 
también es rito así como es moral. De hecho, todos estos aspectos, entretejidos, son 
hablados y cuando son escritos dan lugar a una maraña de textos que tienen un doble 
carácter, por un lado consolidan las creencias y las organizan y, por el otro, llevan 
a referirse a ellos para que el valor que le otorgan a la creencia esté encauzado y 
conduzca a lo que se espera de ella.

En ese punto comienza una época de grandes transformaciones discursivas. La suma 
de todas ellas configura una enorme biblioteca, literal o figurada, en ciertos casos con-
creta, en otros como memoria, y en ambos campos reside todo lo que se considera 
como religión, palabra que significa “unidad” entre los que creen y aquello en lo que 
creen. Puede ser, puede ser también que se entienda de otro modo el hecho religioso, 
pero lo común a todos los modos de entenderlo es considerar que la creencia es un 
absoluto perfectamente existente y preexistente que si se vale de las palabras, cuando 
no emplea ceremonias para celebrar o ídolos para adorar, es porque es el mejor medio 
para manifestarlo y no, como lo estoy proponiendo, que son las palabras lo que 
lo han creado. De una manera u otra, sea de una manera u otra, lo que tenemos son 
esas palabras que se ordenan en diversos modos de dirigirse a ese poder superior.

Ese ordenamiento es lo que consideramos que son discursos que no siempre persiguen 
los mismos objetivos o canalizan los mismos deseos: si bien es cuestión de que Dios 
o los dioses escuchen y de alguna manera respondan, lo que se espera de ese trámite 
difiere —una cosa es una misa, otra una oración fúnebre, una cosa es un ruego y otra 
una disquisición teológica— y como consecuencia difieren los modos de los discur-
sos que se emplean. La aproximación a esa pluralidad nos llevará, en suma, a una 
confirmación del poder de la palabra y de sus consecuencias en la relación humana 
con la sociedad.

Esto no es, por supuesto, ninguna novedad: los primitivos cabalistas lo supieron y lo 
enseñaron; en la frase harto repetida, “la palabra crea mundos”, está resumida esta 
idea y reiterarlo desvía del objetivo de esta reflexión que, si por un lado intentará 
enumerar diferentes tipos de discurso que se establecen entre los esforzados creyentes 
—y productores de discurso— y la divinidad a la que apelan, por el otro considerará lo 
que queda de ello en un orden discursivo diferente, el de la poesía, cuyos receptores 
ya no son los dioses ni los poderes sobrehumanos. 

De modo que, por comenzar, es posible que cuando se empieza a concebir la existencia 
de ese poder superior que es designado como “Dios”, o “dioses” se le atribuya no solo 
la creación de todo, hasta del día y la noche, sino por añadidura suprema autoridad, 
omnivigilancia de todas las acciones humanas, sabiduría total, rigor en los juicios y una 
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universal capacidad para castigar. De ahí que el primer discurso a él dirigido, como 
para aplacar su posible reacción, su ira y aun su crueldad, sea de alabanza, en todos 
los tonos y expresiones posibles, para que no quepan dudas acerca de la sumisión, 
el respeto, el amor y el temor que se le profesan. El discurso de la alabanza apela 
a todas las articulaciones imaginables, según la riqueza verbal de los creyentes; es 
infatigable y precede a cualquier otro registro discursivo, como para evitar el enojo 
y entrar en un terreno firme y seguro.

Una vez superada esa etapa y en la certeza, casi siempre falaz, de que ya no hay 
dificultades de comunicación y se ha instaurado una confianza entre el destinador y 
el destinatario, el discurso dirigido suele ser invocatorio, de aproximación, se trata 
de que el Todopoder escuche y venga, se reclama su presencia como si de ella, mera-
mente por responder al llamado, se produjera una expansión de la creencia y del 
sentimiento de estar protegido. Es un estar incomparable, como si el Todopoder se 
acercara a la mesa en la que se come y compartiera la comida, físicamente. No puro 
espíritu sino un factum.

En su omnipotencia, Dios o los dioses pueden conceder lo que se les pide, el ruego ha 
sido oído y satisfecho, placentero sentimiento que genera discursos de celebración y 
agradecimiento que deben ser creíbles y que incluyen la perspectiva de que el poder 
superior seguirá dispensando tales concesiones; en suma, el agradecimiento formulado 
implica una esperanza sin la cual el futuro es sombrío, el miedo es la contraparte de 
esa deseada esperanza. Y el modo del agradecimiento se vale de recursos retóricos 
de variación en el que lo peculiar, lo individual, funcionan como marcas distintivas 
sostenidas por una formulación exaltada. 

Pero no todo es así: en instancias de desesperación o de carencia o de sufrimiento 
el discurso dirigido al Ser Superior es impetratorio y hasta exigente, de expresiones 
dramáticas, como si ese Ser no hubiera acudido cuando se lo necesitaba y hubiera 
permanecido neutro y ausente, incluso indiferente a la suerte del que confiaba en él 
que, no obstante, reclama porque sigue creyendo en su Todo Poder. Abandonado a 
su suerte, el que impetra lo hace con fuerza, hasta de un tú por tú, acentúa su adjeti-
vación, no alaba ni halaga, no celebra, increpa.

Se supone que el Todopoder prepara, en el inimaginable espacio que ocupa, las 
pruebas a que someterá a los seres que creen en él y las exigencias que les impondrá 
y los bienes que les otorgará así como las residencias a las que los conducirá, cielo, 
purgatorio, infierno o regiones de un más allá a las que los destinará. Eso da lugar al 
discurso profético que prevé futuros de diversa índole, pacíficos o catastróficos, más 
vinculados con atmósferas sociales de lo que se puede comprender en el momento 
en el que se producen.

Es también objeto de discurso lo que se supone que es el reino en el que impera la 
divinidad. La imaginación humana organiza ese reino, lo jerarquiza o lo describe y 
a él van a parar quiénes han sido juzgados por el Todopoderoso. Rasgos embellece-
dores o siniestros, este discurso pone en evidencia que todo el conjunto es un hecho 
de palabras que ha creado este supramundo en el que el mundo ha intentado desde 
siempre encontrar tanto su destino como su explicación.

¿Son todos? Acaso los que no están sean los hilos más fuertes y tenaces en la relación 
del crédulo, gobernado por la fe, hecho una sola cosa con su creencia, con el Poder 
superior al que se dirige. ¿Cómo determinarlo o para qué? En lo que está indicado los 
núcleos que lo sostienen se proyectan hacia lo que se puede hacer con las palabras, 
apelar a ellas, reunirlas en haces, hacer algo menos oscuro el mundo en el que se vive.  
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O sea la poesía, ese lugar en el que el poder de la palabra remite al fondo más pro-
fundo de su emergencia.

Quizás la enumeración precedente sea apenas inicial y haya más discursos igual-
mente indicativos, pero es suficiente para establecer las conexiones que entendemos 
que nos pondrían frente a lo que importa y a lo cual todo el razonamiento precedente 
contribuye. Así, extrapolando los núcleos de los enumerados tenemos la siguiente 
serie: alabanza, celebración, invocación, ruego, impetración, profetismo, imaginación. 
¿No aparecen, de una manera u otra, cada uno, en todos los demás discursos? Así 
ha de ser y su presencia les otorga un carácter reconocible, olvidado, desde luego, 
de dónde procede. Lo que me importa ahora es la poesía o, mejor dicho, el discurso 
poético o, más aún “lo” poético, acerca del cual las aproximaciones son inabarca-
bles. En todo caso, se trata de rasgos que le serían propios y que sostienen que lo 
constituyente del gesto poético es la metáfora en todas sus formas. Pero más allá, y 
en una consideración de otro orden, no parece discutible que su debate esencial sea 
con el lenguaje cuya opacidad parece inherente a su realización concreta pero que, 
más allá de ello, su sentido y su cometido es indagar en la palabra misma y extraer 
de ella todas las resonancias que la han conformado.

Por ello, y en otro plano, podría decirse que cuando el campo referencial, o sea la 
creencia, pierde fuerza y consistencia —“Dios ha muerto, todo es posible” enunció 
Nietzsche, aunque no todo el mundo lo admitiera ni lo admite— y otros valores cana-
lizan la angustia humana, diversos núcleos significantes precedentes no desaparecen.

La angustia, el temor a la muerte, la inquietud y lo que lo engendró, todo lo que está 
sometido al viento del misterio, continúa, y esos mismos núcleos que lo significaban 
alimentan otras prácticas, escapan del discurso en el que eran centrales y configuran 
nuevos modos de respuesta a las grandes inquietudes humanas. Estamos, ya, en la 
poesía que transforma lo que la creencia gestó, resume lo que la palabra puede dar 
y crea, a su vez, otro reinado, el del lenguaje que todo lo enriquece.

Toda poesía, y aun todos los poemas y cada uno, adquiere una forma o parte de una 
forma pero, además, de alguna de las múltiples maneras expone o dice o argumenta 
en torno a alguno de los gestos verbales que se dirigía a la divinidad, ninguno es vacío, 
ni siquiera los que lo buscan. Es posible, entonces, que la poesía haya recogido sus 
núcleos de la masa de discursos que llamamos religiosos, sus significantes básicos 
y se haya valido de ellos para dar sentido a su estructura, lo que implicaría que los 
ha sustituido proyectándolos a otro lugar, ese fascinante otro lugar que nos pone en 
estado de suspensión y consagra tanto el poder de la palabra como lo que la palabra 
produce en nosotros.

La Cumbre, Córdoba, 2022


