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Durante mucho tiempo Noé Jitrik estuvo fascinado por el soneto “Delectacién moro-
sa» de Leopoldo Lugones, que integraba la serie “Los doce gozos” de Los crepisculos
del jardin (1905). Una y otra vez lo evocaba. A veces lo hacia en los textos, como en
aquel breve Panorama histrico de la literatura argentina (2009) escrito en ocasion del
bicentenario, cuando en las cuatro paginas dedicadas a Lugones la Unica cita fue la
de los dos tercetos finales de aquel poema; o bien en el ensayo “Incesante infinita
poesia~, mientras aludia a varios sonetos, al escribir: “El primero de esos sonetos que
asedia mi memoria es ‘Delectacién morosa’, de Leopoldo Lugones” (Jitrik, 2013: 34).
Otras veces, como en Cérdoba en febrero de 2008, queria recordar el poema y pedia
ayuda inmediata para regresar a él. En alguna de sus innumerables cartas electréni-
cas, escribid en el italiano falso y macarrénico en el que nos comunicamos durante
quince afos, para recrear el habla de dos académicos fatuos y rimbombantes, pero
a menudo con necesidades verdaderas: “Voglio ricordare il poema del altissimo poeta
argentino, Il Lugones, su la luce qui accade turbando un certo asilo. Si rimembra? La sua ver-
sazione poetica mi manca”, escribié. Se referia a la luz de la tarde que caia sobre la
habitacién de los amantes en el primer cuarteto del poema: “La tarde, con ligera
pincelada/ que iluminé la paz de nuestro asilo,/ apunté en su matiz crisoberilo/ una
sutil decoracién morada~” (Lugones, 1905: 43). Este soneto, y en particular esta luz
imaginaria, lo obsedian cuando en textos de toda indole mencionaba aquel “asilo”
bajo el resplandor crepuscular. En una melancélica carta de 2021 en la que hablaba
de la muerte, reconocia en la tarde invernal de la ciudad de Buenos Aires otro color,
que comparaba con aquel “crisoberilo”, el verde y dorado del poema de Lugones:
“Tal vez eso sea lo bueno de la pandemia y el encierro, lo que regresa y devuelve la
frescura de los primeros encuentros, los primeros impulsos a conectarse y encontrarse
y durante los cuales, si no crisoberilo, [apunta] la belleza de los crepisculos en esta
ciudad privilegiada algunos dias del afio”.!

En el comienzo de aquel ensayo de 2013, cuyo titulo ya era una declaracién de fe
—“Incesante infinita poesia»— refiere la lectura azarosa de un poema de Borges,
“Soneto del vino», que lo sumid en una conmocion fisica: “Vértigo. No sé qué pienso.

1En “Dias con Noé”, que integra el dossier de homenaje que organizé Francisco Aiello para la revista CELEHIS, describo
con mas detalle el contexto de esta misma carta personal (Monteleone, 2022: 193).
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No sé qué siento: es una irrupcién que, conmocionado, llamo ‘poesiar» (2013: 33). Tan
a menudo aguardamos una reflexién critica de Jitrik ante una primera asercién
sobre lo intempestivo, que el ensayo parecia preverlo de inmediato, como si ese
gesto habitual fuera, de pronto, detenido o postergado. La conmocién podria ser
un punto de partida, es decir, podria razonarse, argumentarse, derivar en un ejercicio
critico “que se quiere responsable y ajustado” (p. 34). Pero eso que acababa de ocurrir,
la irrupcion poética, no podia continuarse ahora en un analisis, sino consolidar su
epifania. Casi diez afios después Jitrik todavia recordaba el hecho, al confesarlo en
una entrevista imprescindible de Carlos Battilana y Martin Sozzi —el dialogo titulado,
con agudeza, “Teoria del restor—:

Por un azar, recorriendo una biblioteca que no era mia, saqué un libro, una antologia. Lo
abri y me encontré con un soneto de Borges: el conocidisimo “Soneto del vino”. No lo
recuerdo, no lo he memorizado. Pero si recuerdo la primera estrofa: “¢En qué reino,
en qué siglo, bajo qué silenciosa/ conjuncién de los astros, en qué secreto dia/ que
el marmol no ha salvado, surgi6 la valerosa/ y singular idea de inventar la alegria?».
Lei el soneto y de una manera que no pude controlar, me brotaron algunas lagrimas.
Me fui con la impresion de que habia experimentado algo que tedricamente siempre
he defendido: que cada acto semidtico genera un efecto. Y lo que sigue entonces es
una muestra, la eleccién de otros tres sonetos para profundizar el efecto inicial. Y los
efectos pueden ser reconocibles o clasificados; pero, en este caso, el efecto era el de
una gran emocién. Empecé a pensar en eso, qué es lo que me impresionaba. Llegué
a una conclusién. Creo que lo que me produjo ese efecto —y después escribi eso [en
el ensayo ‘Incesante infinita poesia’] porque lo relacioné con algo que me pas6 con un
soneto de Géngora, con uno de Quevedo, con uno de Lugones— fue el acercamiento a
la poesia, como si la poesia fuera un animal sagrado al que uno se acerca luego de una
larga travesia y al que por fin logramos ver. (Battilana y Sozzi, 2021: 157)

Aquellos sonetos, que transcribié completos en el articulo, eran “Delectacién moro-
sa», de Lugones; “A un suefio”, de Luis de Gongora; y “Amor constante mas alla de la
muerte», de Francisco de Quevedo. La intencion declarada era transcribir tres poemas
mas que provocaran un efecto similar en su irrupcién e indagar qué ocurre ante la
emergencia de la poesia —de la poesia “en estado puro»— ante la cual, escribe Noé
Jitrik, podia darse un “registro similar de detencién de mi aliento” (p. 34). El cuerpo
habia tomado su lugar y la respuesta primera iba mas alla de la forma y, acaso, més
alla de la lengua. El efecto se impone sin otra palabra que la de los poemas mismos.
“Cada acto semidtico genera un efecto” (Battilana y Sozzi 2021: 157), dice Jitrik acerca
de la escena sentimental que vive, pero necesita hacer un rodeo.

Los poemas abren esa escena que no se puede controlar —no hay pensar ni saber
sobre si— cuando (me) “brotaron algunas lagrimas~ (p. 33). Roland Barthes ensaya
un “Elogio de las lagrimas~ para el sujeto enamorado en el intercambio amoroso, pero
respecto del lenguaje hay una pasién compartida: las 1agrimas se vierten para darme
un interlocutor enfatico que recibe el mensaje mas “verdadero”, que es el de mi cuer-
po, no el de mi lengua. Y sin embargo, contradiccion solo aparente, “les larmes sont des
signes, non des expressions” (“las lagrimas son signos, no expresiones», Barthes, 1977: 215).
El efecto, siquiera como gesto humoral, no deja de ser semidtico, ni de ser dialdgico,
toda vez que se da ese interlocutor enfatico, alter ego ensimismado, al cual aquellas
lagrimas le estaban dirigidas. Y dicho énfasis no estd dado en la emocién sentimen-
tal, efecto del poema, sino en el despliegue del pensar: aquel impulso exegético,
reflexivo, continuamente analitico que el trabajo critico de Jitrik prodigaba siempre
como un continuo. El retraimiento inicial, en la sorpresa y el reconocimiento de la
irrupcién, da paso a la busqueda del sentido. Pero el caracter de esa busca ya habia
sido despejado en un ensayo de 1999 al referirse a la lectura de poesia: propone que
no deberia buscarse el sentido como objeto de una interpretacion, sino “buscar el
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desconcierto, la incertidumbre, el no saber como aquello que, al desencadenar la lectura,
la hace homologa y correlativa de lo que en la escritura esta ausente, en suma el
sentido~ (Jitrik, 2002: 190).

Como un devaneo sinuoso, la prosa de Jitrik abre sus meandros en ese texto lumi-
nosamente tardio con breves remisiones a sus previos argumentos sobre la poesia.
Aun cuando no sea posible elidir del todo la experiencia del sujeto emocional que
ha impregnado el acto de leer y debe inscribirse siquiera entre paréntesis: todos los
poemas elegidos, escribe Jitrik, “(me) provocan la misma impresién de solidez y
contundencia, (me) parecen cuerpos vivos, no (me) caben dudas acerca de la solidez
de su presencia. De ahi la emanacidn, tal vez la emocién, pero no sélo eso, es la emo-
cién con un plus, es la poesia” (p. 36). Asi comienza entonces el deslinde en aquella
primera persona que parece duplicarse: el sujeto de las lagrimas, el de la conmocién
y el vértigo (suspendido entre paréntesis) y el sujeto enfatico de un saber cuyo tono
es, sin embargo, tentativo (“...creo que se me va perfilando~; “...siempre que se admita
como valido mi arranque~, “...si es que puedo considerar que mi impresién es un
punto de partida»). Es una retérica argumentativa, pero también una dramaturgia
del yo atravesado por la incertidumbre.

Tantas veces habia pensado en el arte de la ruptura, tan a menudo habia exaltado la
riqueza del cambio vanguardista, que Jitrik parece obligado a aclarar que la eleccién
de los sonetos, poemas clasicos que siguen normas preestablecidas y que los propios
vanguardistas hicieron estallar, podrian provocar en un lector como él una similar
respuesta. No se trata de una estética en particular sino de un efecto producido por
algo propio, intrinseco al poema; no se trata de la sorpresa o de la convencién, sino
de algo que excede lo inesperado o lo esperable. ¢Pero aquello propio del poema
es el constructo de su composicién? ¢El proceso que lleva a todo lo que conforma el
trabajo poético mismo, para decirlo con Hugo Gola; il mestiere, el oficio del poeta, para
decirlo con Pavese; todo lo trabajable, para decirlo con Jitrik (p. 37)? Esto es, aquello
que concurre a la realizacién de una “forma~. Aqui se adhiere, como lo hizo tantas
veces, a las exégesis del formalismo ruso, que describi6 en la forma una estética del
procedimiento para producir caracteres estructurantes de lo poético. Pero ya ese
vocablo, poético, 1o retorna a una distincién que repitié y adopt6 después de conocerla
en un volumen de su amigo, el poeta y tedrico Henri Meschonnic, en Célébration de la
poésie (2001), tal como lo hizo con detalle en uno de sus textos més sistematicos “Poesia,
poema, poética ¢Es un discurso el discurso poético?~ (Jitrik, 2008). El discurso poético
se ofrece en los tres 6rdenes que distingue Meschonnic, el del poema, el de la poesia, el
de lo poético. El poema es el objeto discursivo concreto, el soporte material; la poesia
es el campo o conjunto general que los poemas componen; lo poético es la cualidad
perceptible que define a cada poema y a la poesia misma que los integra. Como una
memoria personal de sus intentos tedricos, Jitrik busca el origen o la causa del efecto
y recuerda aquella especificidad que distinguia en el “discurso poético”. No seria
equivalente al poema particular, ni a lo poético o la poeticidad (para asimilarla a una
equivalencia de literariedad), ni a la poesia. El “discurso poético” sefiala una estruc-
tura, una organizacion, una red, que incluso puede manifestarse en otras entidades
discursivas, verbales o no verbales (por ejemplo la pintura, la musica, la arquitectura,
la novela, la danza, el cine). En la lectura de tantos poemas, entre los cuales estaban
aquellos sonetos elegidos, seria posible percibir los rasgos del discurso poético: visi-
bles, reconocibles, interpretables. Con el fervor de la comprension tedrica que a sus
lectores nos ha iluminado tantas veces, Jitrik buscé reconocer lo propio de ese dis-
curso poético, incluso en otros textos menos articulados, pero acaso mas sugerentes,
que aquel capitulo de una enciclopedia semioldgica en Conocimiento, retdrica, procesos.
Campos discursivos. En este procuraba, por ejemplo, trascender el aspecto “extrinseco”
del discurso poético que habian explorado los formalistas, y postulaba en cambio un
aspecto “intrinseco” que le daria sustento. Lo llama “emergente metaférico”, nocién
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dindmica que entrecruza el arraigo del poema en el lenguaje a través de operaciones
que transfiguran la misma materialidad verbal. El ritmo (y su espacializacion) seria
un agente, un modo, un conector de esa dinamia, de ese transcurrir de la lengua en
algo que, en el alcance que le daba Jitrik, se asemejaba, en cierto modo, a aquello que
Lezama Lima llamo las “eras imaginarias» (1971), toda vez que la imagen se articula en
tiempo histérico. Pero ya en otro texto, “Poética y referencialidad” (que data de 1997
pero fue publicado por primera vez en 2002 en la espléndida antologia que Roberto
Ferro compil6 para una editorial venezolana, Linea de flotacién. Ensayos sobre incesancia)
(Jitrik, 2002), procuraba hallar en varias formulaciones la semiosis particular del dis-
curso poético. Pero luego definia algo que no estaba ni representado ni contenido, lo
que quedaba del poema después de que todo lo demds ha desaparecido —palabras,
enunciacion, referencia, estructura, ritmo, espacialidad—. Lo llama “el resto”. Son
poco mas de dos paginas donde se ofrece un antecedente del razonado estupor y no
es casual que evocase la “carta del vidente” de Rimbaud a Paul Démeny, que acaso
marco la ruptura més honda de la Modernidad. Alli esta la potencia transfiguradora de
la imagen, aunque no alcanza a discernir si se halla en la escritura o en la lectura del
poema. Lo cierto es que el “resto”, que en el poema alcanza su manifestacién mayor,
es lo inasimilable, lo imprevisible, aquello que fuga de los signos mismos pero no
se hace patente sino a través de ellos. “El tinico problema es que su reconocimiento
depende de lecturas capaces de reconocerlo y admitirlo y ellas, a su vez, se ejecutan
con un alto grado de aleatoriedad”, concluye (Jitrik, 2002: 217). Tiempo después,
cuando elabora la nocién de “emergencia metafdrica” no olvida la de “resto” y afirma
que la primera es menos complementaria que preparatoria de la segunda o, al menos,
entablan entre si “una relacion de inclusion diferida” (p. 216). Ya que finalmente ese
espesor semantico terminé reconociéndose como una condensacion significante en la
lectura, en otro articulo publicado en 2009 Jitrik indagd la nocién de “efecto”: “Efecto
deseado / efecto obtenido~ (Jitrik, 2009). Importa menos resumir aqui el decurso de
sus tipologias, que discernir el primer impulso de su exégesis: “Quiero no desechar ni
abandonar una respuesta elemental, tal como es pensar en lo que un texto me produce,
lo que implica pensar no sélo en la transformacion que opera en mi, o sea el efecto
que tiene, sino también en el lugar en el que eso ocurre, el lugar del pensamiento,
o el de la intuicidn, o el del sentimiento~ (Jitrik, 2010: 187). Subraya el pronombre
(“me produce”), pero luego obra la sustraccién: “Es admisible un desplazamiento
que hace abandono del me y permite, por lo tanto, hablar no ya de lo que un texto me
produce sino directamente de lo que un texto produce” (p. 188). Unos afios después,
no obstante, en “Incesante infinita poesia~, el pronombre reflexivo no se elide luego
de invocarlo sino se lo escribe, como anticipamos, entre paréntesis: (me) provocan,
(me) parecen, no (me) caben dudas.

Algo ha cambiado. Hemos apuntado un concentrado y brevisimo itinerario de algunas
nociones, pero también obsesiones, que el ensayo retoma. Jitrik ha llegado a ese punto,
a reconocer los rasgos del discurso poético, pero luego se pregunta: “¢Se podra ir mas
lejos? (Jitrik, 2013: 40). Ya estaban antes la “emergencia metaférica» y “el resto”, que
parecen configurar el poema y a la vez suspenderlo o diferirlo en su sentido; hay una
lectura y un estimulo en el hecho poético; hay, en fin, un “efecto~, por indefinida o
brumosa que sea la impresién dada, un efecto que incluso puede producirse por un
saber acumulado en la experiencia, ademas de una sensibilidad. Pero algo ha cam-
biado cuando el sujeto tedrico, que antes elidia el pronombre y aqui lo pone entre
paréntesis, admite esto: “Pero tampoco la idea del ‘efecto’ explica todo” (p. 41). En esa
ultima pégina del articulo habla el otro, aquel elidido en las lagrimas que, perentorio,
exige una cierta verdad respecto de aquello que subyace al poema en su aparicién
o0, mejor dicho, en su irrupcidn, aquello que satisface a la teoria pero no se agota en
ella porque no lo discierne todo. “Veamos las cosas por otro lado~, escribe (p. 41).
Lo que surge no puede razonarse y recupera la fuerza perlocutiva del poema que
arranco la emocién primera, en la cual el cuerpo ocupd su espacio. Escribe Jitrik: “La
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poesia seria, por alusion metaférica, algo asi como el resplandor de la lengua~ (p. 41).
Y alli, en ese resplandor, reaparece la luz crepuscular del poema de Lugones, reaparece
acaso aquello que Juan L. Ortiz vislumbraba en el “aura” del sauce, reaparece uno de
los momentos mas extraordinariamente poéticos de la escritura de Noé Jitrik:

Pero ¢por qué la lengua resplandece en la poesia y no en otros lugares? Y, antes, ¢la
lengua puede resplandecer como lo hacen ciertos objetos de los que emana una luz
—un metal, la superficie de un rio, un cuerpo— o sobre los que la luz se cierne o se
posa produciéndoles un halo, como el que de pronto se observa en un atardecer, el
primer cuarteto del soneto de Lugones? ¢No serd, acaso, el resplandor lo que la define,
en tanto no la define su instrumentalidad? Si es asi, ello tendria una consecuencia
importante: la lengua serfa, entonces, una materia a la que con cada concrecion nos
acercamos a ella como a un abismo atractivo y absorbente, un en si mismo y al mis-
mo tiempo un en nosotros, del cual no podemos prescindir y en cuyo fondo reside
eso que buscamos para comprender dénde y por qué estamos; en otras palabras, un
estar en el mundo, eso que se llama “realidad” o lo que sea y que es el resplandor.
(Jitrik, 2013: 41)

Nunca se detuvo y si el énfasis de la exégesis no tolera la irresolucion, hubo otros
rumbos para puntuar la perplejidad. Escribe sin cesar, como sabemos, pero en los
inéditos, aquellos textos que acaso parten de la misma fuente del poema y solia
compartir con sus amigos en un gesto inmediato, se interna en aquellas resonancias
no resueltas del todo, aquellas derivas del “resplandor”, remontandose a escenas
incluso mitolégicas. Lo hizo en dos textos abisales. El primero es contemporéneo
de “Incesante infinita poesia». Se llama “Poema con secreto. Hacia una critica de
poesia~. Llegaba en un mail escueto fechado el 14 de agosto de 2013, con el asunto
“Poesia no eres yo~ y calificaba al ensayo como una “primera tentativa~, pero sé que
no fui el tnico destinatario. Un trabajo de Posada Ramirez y Diaz Arenas (2014) lo
cita como texto inédito y se ocupa de analizar sus premisas en comparaciéon con las
de Wittgenstein. La nocién del “secreto” ya estaba en las “Cinco platicas sobre el
malestar”, en uno de sus libros mas felices: Fantasmas semiéticos: concentrados (Jitrik,
2007: 45-75) pero aqui tiene la fuerza de la aporia. Es muy probable que este texto
escrito en 2013 fuera una continuidad de “Incesante infinita poesia», ya que retoma
algunos de sus ejemplos e intenta reflexionar sobre las posibilidades de la critica y
la teoria ante esa indeterminacién en lo abierto del poema, ante esas ausencias que
ya habia percibido en la nocién de “resto”. El poema que a la vez se sustrae y se da
como una reverberacién en la lengua, referida otra vez con los vocablos auréticos:
el halo, el resplandor, “la fugacidad del acto poético [que] pueda resplandecer con
su propio fulgor».”

El poema es interpelado, interpretado por un saber pero la lectura deberia acceder
a una segunda entrada, no a través de los codigos sino de las grietas, las hendiduras
que ofrece. Y lo que en él hallase no seria ya la confirmacién de los saberes sino la
pérdida a la que lleva un estupor, una conmocién. Esa experiencia compromete al
cuerpo, ya que depende de lo que transcurre, depende del devenir:

El destino final no seria un significado equivalente al “querer decir» de las interpre-
taciones, sino el lugar de la pérdida en el que un conjunto de ausencias construye el
poema. Ausencias: lo que se escapa, el devenir mismo que es el secreto de la vida y
su supremo riesgo pero también las ausencias que residen en la relacién misma entre
palabras y cosas: la llegada es a que el poema es nada mas, y nada menos, y en eso
consiste su misterio, que —vuelve la imagen— un conjunto de ausencias.

2 Los textos inéditos de Noé Jitrik “Poema con secreto. Para una critica de poesia” y “Palabra y poesia”, que se comen-
tan y citan a continuacidn, carecen de referencias bibliograficas porque se hallan en este mismo nimero de Zama.
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La metafora que usa aflos después es situarse ante el poema como el encuentro con
un animal sagrado, como el encuentro con el Minotauro: “la irrupcién, que es la
apertura de una puerta sobre el animal que esta ahi agazapado y que no sale, y al que
nos acercamos con admiracion, arrobo, espanto y todas las sensaciones exquisitas
que se pueden imaginar~ (Battilana y Sozzi, 2021: 158). Y asi en “Palabra y poesia~,
Noé Jitrik se remonta al instante logocéntrico en el que confluyen la divinidad y el
verbo —el momento mitolégico que Benjamin habia descrito con oscura facundia en
“Sobre el lenguaje en general y el lenguaje de los hombres»—: “La creacién de Dios
se completa cuando las cosas reciben su nombre del hombre, de quien en el nombre
habla sélo la lengua” (Benjamin, 1966: 92). El vertiginoso pasar de los siglos llega
hasta la revelacién nietzscheana, que antes habian prefigurado Jean-Paul Richter y
Gérard de Nerval: Dios ha muerto. Pero asi como en el poema resplandece la lengua,
bajo la larga sombra que resta del dios persisten los mismos significados, los nombres
de la ausencia. Escribe Jitrik:

La angustia, el temor a la muerte, la inquietud y lo que lo engendrd, todo lo que estd
sometido al viento del misterio, continia, y esos mismos niicleos que lo significaban
alimentan otras practicas, escapan del discurso en el que eran centrales y configuran
nuevos modos de respuesta a las grandes inquietudes humanas. Estamos, ya, en la
poesia que transforma lo que la creencia gestd, resume lo que la palabra puede dar
y crea, a su vez, otro reinado, el del lenguaje que todo lo enriquece.

Acaso a este lugar habia llegado, a percibir que las ausencias del nombre remiten a
esa estruendosa caida, al momento del resplandor crepuscular, el sol que se ahoga
en su sangre, como el instante funéreo de la “Espergesia” de César Vallejo, el nacido
del ocaso: “Yo naci un dia/ que Dios estuvo enfermo./ Grave” (Vallejo, 2005: 162).

No cabe duda de que el cuerpo venia al mundo para cercar la lengua y volver a ella
en el poema mismo. Entre 1983 y 2008 Jitrik escribe un gran niimero de poemas que
componen un volumen de casi cuatrocientas paginas: Cdlculo equivocado (2009a). El
mundo presente en este libro es el méis inmediato, el de un cuerpo alerta en el espa-
cio y cuya unica trascendencia posible es la que supera y diluye el tiempo presente
como proyeccion de la memoria, pero también como trabajo del olvido. No habia en
él apelacion a lo sagrado, o a lo trascendental, pero tampoco a un sentimentalismo
donde pudieran arraigarse expresiones de un yo pasional. Lo que ocurre es, acaso, un
atajo: la poesia misma se vuelve conceptual, argumentativa, continuamente analitica,
y amonestada por la ironia y el humor. La poesia misma sera el modo intrinseco del
argumentar. Todos los poemas de Cdlculo equivocado presentan una forma semejante:
un conjunto de versos libres, de extension relativamente breve (en un promedio que
va de las dos a las ocho silabas por verso, hasta un maximo de diez) pero donde se
advierte un ritmo implicito y transparente. Ese ritmo es el de la sintaxis, ya que
se trata de una poesia conceptual que desarrolla cada pieza como una pequena argu-
mentacién. El corte de verso coincide con minimas clausulas sintacticas. Por ejemplo:

ESE OLOR

Los trenes de la infancia
son

sobre todo

maravilla

movimiento en si mismo
habitaciones cerradas
ruidos y olor

a coque
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en los andenes desiertos
esperas

descensos de suefio
escalerillas

y ctipulas de hierro

uno
nino

se pierde en ese fragor
en esa

locura de metal

y luego

toda la vida

persigue ese momento
toda la vida

queriendo

ese olor.

(Jitrik, 2009: 138-139)

De ese modo existe una cierta musicalidad siempre gobernada por el ritmo propio de la
sintaxis y a la vez por un conjunto de versos que casi no tienen puntuacién, pero que
precisamente por ese caracter estan estructurados por una fuerte gramaticalidad. Ese
ritmo de la sintaxis acentiia el caracter 16gico del conjunto o, como antes deciamos,
argumentativo, reflexivo. Cada serie de poemas siempre ronda un tema o un aspecto
sobre el cual establece variaciones conjeturales. Esto es mas evidente en la seccién
“El tango del filésofo”, conjunto de poemas como variaciones sobre un tépico en
particular: el dolor, la necesidad, la desesperacidn, el placer, la libertad, la soledad,
el corazon, o el miedo. Algo similar ocurre en la serie de poemas “Anatomias”, sobre
distintas partes del cuerpo humano: la mano, el pie, la oreja, el ojo, la piel, 1a boca, la
lengua, los rifiones, etc., aunque a veces corresponde a algunas funciones o sentidos,
como la memoria, el gusto o la respiracion. Esto linda con un cierto objetivismo, pero
basado menos en la percepcién que en lo nocional. Ya que la descripcion de esos
“objetos” —es decir, de las partes del cuerpo tratadas como “objetos” autdnomos—
corresponde a las ideas adquiridas sobre ellos o a una inesperada profundizacién de
un rasgo que asi produce un extrafiamiento de lo organico. Se diria entonces que la
poesia misma le ofrece a Jitrik esta doble via: el cruce del cuerpo y la argumentacién,
descendiente de aquella “poesia del pensar” en cuya practica Macedonio Fernandez
abundaba. Uno de sus grandes temas es la situacién existencial de una conciencia
arraigada en el cuerpo, sometido a las limitaciones fisicas, psiquicas y temporales que
debe padecer. De alli que uno de sus motivos favoritos sea el despertar, el pasaje del
suefio a la vigilia en la mafiana, como si alli comenzara para el yo la constatacién de lo
real y el autocercioramiento del tiempo. A veces este trabajo poético entre la conciencia
y sus limites, se anticipa en la exploracién univoca de una imagen, como la serie de
poemas sobre un hombre sin techo y su perro que lo ronda en una plaza (“Ofrenda
desinteresada»: 80-90) o se manifiesta en la irrealidad de un muerto que no obstante
siente en su interioridad alegria, llanto o depresién (“Sombras~: 91-107). El modo
inverso de explorar la conciencia y sus limites se refiere al cuerpo mismo, en las sen-
saciones, en las pasiones vitales como el erotismo, en necesidades como el hambre:
el cuerpo en la encrucijada de lo afectivo o de la madurez, el cuerpo en si mismo, en
cada una de sus partes, de sus funciones, de sus posibilidades, de sus defecciones,
de sus sintomas. Y aqui se revela de nuevo la deuda y el homenaje a la escritura de
Macedonio Fernandez, aunque invirtiendo aquella “manera de una psique sin cuer-
po~» en la de una psique que solo puede actuar a través de la materialidad corporal.
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Estos poemas se corresponden con aquel ideal estético que Jitrik apuntaba al presentar
una breve antologia poética: “Prefiero ahora los poemas en los que predomina una
idea, mas contenidos, con mayor desarrollo conceptual, con mas humor y que prevén
la aparicion de un elemento narrativo~ (Jitrik, 2012: 3). No se trataba exactamente
de la poesia-relato (poesia-racconto) que Cesare Pavese ejercitaba en Lavorare stanca
(Trabajar cansa), ni de un reflejo épico propio del poema narrativo, sino de aquello
que Jitrik hallaba en la “narratividad” que alimenta la argumentacién o en el rasgo
diegético de la forma que produce una l6gica. Acaso de alli surgid, aunque el salto
parezca inesperado, su creciente interés en el soneto, que ya se manifestaba en su
texto sobre la poesia de Tomas Segovia al razonar aquella misma conjuncién: “Los
sonetos, de este modo, aparecerian canalizando una narratividad, con su exigencia de
unidad de imagen y de desarrollo, lo mismo que las décimas (En el aire claro, 1951-1953)
que, por afiadidura, se presentarian bastante naturalmente para dar cauce a una suerte
de fuerza de investigacién y de busqueda, rasgos que definen, a su vez y por su lado,
a la narracién” (Jitrik, 1987: 87).

Esa fue una de sus ultimas exploraciones, el retorno al soneto como una maquina
légica en la cual el poeta comprometia su cuerpo en el acto poético. No llegd a publicar
aquellos sonetos, pero los practic6 a menudo, entre el solaz y la visién. No fue casual
entonces el sentimiento manifiesto al redescubrir aquellos sonetos que lo obsedian y
que a veces ya no dirimia con la critica sino con la glosa. Un dia de febrero de 2021,
alejado de su biblioteca en su casa de La Cumbre, memorizaba una y otra vez el soneto
XXI de Dante Alighieri. “Mis ultimos dias han sido ocupados, obsesivamente, por
un soneto del Dante” —escribié en un mensaje personal— Lo estoy memorizando y
no es facil, los subjuntivos desbordan~. Intentd luego la glosa del soneto de Dante
dedicado a Guido Cavalcanti (aquel que comenzaba invocando a sus amigos: “Guido
ivorrei que tu ed Lapo ed iol fossimo presi per incantamento”), que llamé “Soneto dantesco”
y dedicd a algunos de sus propios amigos en la poesia. Comenzaba: “Giorgio, I vorrei
que tu, e Carlo ed iol fossimi pressi per raggionamento/ e messi in un avién chva todo viento/
perlaria andasse al querer vuestro e mio». “Una “torpe glosa —agregd— sélo por jugar,
que te estoy mandando. Nada, pues, el vagar de la espera~. Los sonetos que escribia
estaban dedicados a poetas y pensadores en una accién, en un actuar, aun cuando
esa deriva fuera melancélica o ruinosa: “Neruda reflexiona~, “Borges se asombra~,
“Apollinaire se explica”, “Verlaine sigue sufriendo”, “Girondo sospecha~, “Mallarmé
prevé», “Michelangelo comprende”, “Goethe reconsidera”, “Almafuerte reclama~, “Arlt
se detiene”, “Hernandez se pregunta~, “Leibnitz se inquieta», “Freud observa~, “Frege
se desconcierta”, “Castro se extrafia», “Storni se aflige”, “Bioy rechaza~, “Reverdy se
arrepiente~, “Vallejo desconsolado”, “Roth condesciende”, “Simone Martini sufre~,
“Beckett sufre”, “Zenon toma distancia~, “Dario se preocupa~», “Quevedo no cree.
Acaso se trataba, como lo pensé en sus conversaciones con Demian Paredes, de un
juego o un capricho, pero podia despertarse con un endecasilabo, es decir, un ritmo
que le llegara al alba. Como en aquel ensayo de 2013 el juego puede continuar, esta
vez transcribiendo del archivo de inéditos algunos de sus propios sonetos:

DARIO SE PREOCUPA

Arrebatado espero la jugada

la frase que no sé dénde germina

y que dice y no dice y que no es nada
pero tiene voz y en la voz domina

un comienzo una imagen congelada
que se anima se estremece se destina
es la mano que tiembla convocada

y provoca al silencio y lo ilumina
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la memoria la fuerza asi guardada
en cofres de olvido en una esquina
donde espera la poesia atribulada

un rincén oscuro no una sentina
de una nave perdida y arrumbada
en un puerto ruinoso de Argentina.

LUGONES EVOCA

Intensos colores en este mediodia

la brisa empuja perfumes rumores
y un chirrido que es como melodia
de vahos latidos y de resplandores.

Pajaros acuden cuando apunta el dia
vuelan pican devoran los primores
nada turba esa prodigiosa armonia
ni ecos antiguos ni stbitos dolores.

Pronto caduca el sol y pronto enfria
el bello verdor, murmullos y ardores
componen compases es una sinfonia

de voces lejanas y viejos pudores
y todo es silencio misica y elegia
del alma extrafiada de aquellos colores.

STORNI SE AFLIGE

Nunca imaginaste que te tocaria

una oscura y vacilante temporada

de vientos de castigos y sequia

noches ciegas de memoria atormentada.

Indelebles sefias vana estadia

en corte de pasion siempre anhelada
despertares blancos de un alba tardia
cohorte de hormigas tibia callada.

Imaginate la vida tan vacia
un alboroto que se resuelve en nada
uvas la parra el gato su tropelia.

La luz la lluvia y tierna la alborada
te tocan te tocan en la mafiana fria
pero otra vez la puerta esté sellada.

GIRONDO SOSPECHA

Puede ser que exista un mundo en el que nada
tome forma y la nada exija su lugar

vano pensamiento mente perturbada

no obstante asedia y no deja de asediar.
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Hablando estoy de la nada o del vacio
en el que nado me muevo y moveré
solo y pesaroso apartado del gentio
miro un paisaje al que nunca volveré.

Es la nada una constante y no un rio
una ausencia que tentaba a Mallarmé
en noches blancas de tedio y de frio

escribia con el alma atormentada
acaso el vacio era su forma de amar
pégina blanca por siempre aprisionada.

Otra vez el cuerpo, el cuerpo propio en el transcurrir, buscaba su lugar en la lengua
y en la musica de la lengua que garantiza la sintaxis. La falta de puntuacién anima
esos espejismos de otros que son el mismo al evadirse a otro tiempo, pero que en su
indecisién métrica revelan que ya no hay armonia posible en este tiempo, apenas la
claudicacion, apenas el resto de la sagrada Harmonia. Pero la biisqueda es la misma,
en sus reflejos subitos:

(...) hago un poema y eso es todo. No por una necesidad expresiva sino casi como
un juego o un capricho Me sorprendo amaneciendo con un endecasilabo y me
veo regresando al ‘Siglo de oro espafiol, claro que sin ese envidiable resplandor.
Renuncio, entonces, a justificarlo y ni siquiera a explicarlo demasiado, pero, en mi
defensa, me digo que lo que se conoce y reconoce como poesia es eso, pasa por ese
comportamiento, esa conducta. (Jitrik y Paredes, 2018: 90)

La btsqueda, otra vez, del resplandor.
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