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Durante mucho tiempo Noé Jitrik estuvo fascinado por el soneto “Delectación moro-
sa” de Leopoldo Lugones, que integraba la  serie “Los doce gozos” de Los crepúsculos 
del jardín (1905). Una y otra vez lo evocaba. A veces lo hacía en los textos, como en 
aquel breve Panorama histórico de la literatura argentina (2009) escrito en ocasión del 
bicentenario, cuando en las cuatro páginas dedicadas a Lugones la única cita fue la 
de los dos tercetos finales de aquel poema; o bien en el ensayo “Incesante infinita 
poesía”, mientras aludía a varios sonetos, al escribir: “El primero de esos sonetos que 
asedia mi memoria es ‘Delectación morosa’, de Leopoldo Lugones” (Jitrik,  2013: 34).  
Otras veces, como en Córdoba en febrero de 2008, quería recordar el poema y pedía 
ayuda inmediata para regresar a él. En alguna de sus innumerables cartas electróni-
cas, escribió en el italiano falso y macarrónico en el que nos comunicamos durante 
quince años, para recrear el habla de dos académicos fatuos y rimbombantes, pero 
a menudo con necesidades verdaderas: “Voglio ricordare il poema del altissimo poeta 
argentino, Il Lugones, su la luce qui accade turbando un certo asilo. Si rimembra? La sua ver-
sazione poetica mi manca”, escribió. Se refería a la luz de la tarde que caía sobre la 
habitación de los amantes en el primer cuarteto del poema: “La tarde, con ligera 
pincelada/ que iluminó la paz de nuestro asilo,/ apuntó en su matiz crisoberilo/ una 
sutil decoración morada” (Lugones, 1905: 43). Este soneto, y en particular esta luz 
imaginaria, lo obsedían cuando en textos de toda índole mencionaba aquel “asilo” 
bajo el resplandor crepuscular. En una melancólica carta de 2021 en la que hablaba 
de la muerte, reconocía en la tarde invernal de la ciudad de Buenos Aires otro color, 
que comparaba con aquel “crisoberilo”, el verde y dorado del poema de Lugones: 
“Tal vez eso sea lo bueno de la pandemia y el encierro, lo que regresa y devuelve la 
frescura de los primeros encuentros, los primeros impulsos a conectarse y encontrarse 
y durante los cuales, si no crisoberilo, [apunta] la belleza de los crepúsculos en esta 
ciudad privilegiada algunos días del año”.1 

En el comienzo de aquel ensayo de 2013, cuyo título ya era una declaración de fe 
—“Incesante infinita poesía”— refiere la lectura azarosa de un poema de Borges, 
“Soneto del vino”, que lo sumió en una conmoción física: “Vértigo. No sé qué pienso. 

1 En “Días con Noé”, que integra el dossier de homenaje que organizó Francisco Aiello para  la revista CELEHIS, describo 
con más detalle el contexto de esta misma carta personal (Monteleone, 2022: 193).
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No sé qué siento: es una irrupción que, conmocionado, llamo ‘poesía’” (2013: 33). Tan 
a menudo aguardamos una reflexión crítica de Jitrik ante una primera aserción 
sobre lo intempestivo, que el ensayo parecía preverlo de inmediato, como si ese 
gesto habitual fuera, de pronto, detenido o postergado. La conmoción podría ser 
un punto de partida, es decir, podría razonarse, argumentarse, derivar en un ejercicio 
crítico “que se quiere responsable y ajustado” (p. 34). Pero eso que acababa de ocurrir, 
la irrupción poética, no podía continuarse ahora en un análisis, sino consolidar su 
epifanía. Casi diez años después Jitrik todavía recordaba el hecho, al confesarlo en 
una entrevista imprescindible de Carlos Battilana y Martín Sozzi —el diálogo titulado, 
con agudeza, “Teoría del resto”—:

Por un azar, recorriendo una biblioteca que no era mía, saqué un libro, una antología. Lo 
abrí y me encontré con un soneto de Borges: el conocidísimo “Soneto del vino”. No lo  
recuerdo, no lo he memorizado. Pero sí recuerdo la primera estrofa: “¿En qué reino, 
en qué siglo, bajo qué silenciosa/ conjunción de los astros, en qué secreto día/ que 
el mármol no ha salvado, surgió la valerosa/ y singular idea de inventar la alegría?”. 
Leí el soneto y de una manera que no pude controlar, me brotaron algunas lágrimas. 
Me fui con la impresión de que había experimentado algo que teóricamente siempre 
he defendido: que cada acto semiótico genera un efecto. Y lo que sigue entonces es 
una muestra, la elección de otros tres sonetos para profundizar el efecto inicial. Y los 
efectos pueden ser reconocibles o clasificados; pero, en este caso, el efecto era el de 
una gran emoción. Empecé a pensar en eso, qué es lo que me impresionaba. Llegué 
a una conclusión. Creo que lo que me produjo ese efecto —y después escribí eso [en 
el ensayo ‘Incesante infinita poesía’] porque lo relacioné con algo que me pasó con un 
soneto de Góngora, con uno de Quevedo, con uno de Lugones— fue el acercamiento a 
la poesía, como si la poesía fuera un animal sagrado al que uno se acerca luego de una 
larga travesía y al que por fin logramos ver. (Battilana y Sozzi, 2021: 157)   

Aquellos sonetos, que transcribió completos en el artículo, eran “Delectación moro-
sa”, de Lugones; “A un sueño”, de Luis de Góngora; y “Amor constante más allá de la 
muerte”, de Francisco de Quevedo. La intención declarada era transcribir tres poemas 
más que provocaran un efecto similar en su irrupción e indagar qué ocurre ante la 
emergencia de la poesía —de la poesía “en estado puro”— ante la cual, escribe Noé 
Jitrik, podía darse un “registro similar de detención de mi aliento” (p. 34). El cuerpo 
había tomado su lugar y la respuesta primera iba más allá de la forma y, acaso, más 
allá de la lengua. El efecto se impone sin otra palabra que la de los poemas mismos. 
“Cada acto semiótico genera un efecto” (Battilana y Sozzi 2021:  157), dice Jitrik acerca 
de la escena sentimental que vive, pero necesita hacer un rodeo. 

Los poemas abren esa escena que no se puede controlar —no hay pensar ni saber 
sobre sí— cuando (me) “brotaron algunas lágrimas” (p. 33). Roland Barthes ensaya 
un “Elogio de las lágrimas” para el sujeto enamorado en el intercambio amoroso, pero 
respecto del lenguaje hay una pasión compartida: las lágrimas se vierten para darme 
un interlocutor enfático que recibe el mensaje más “verdadero”, que es el de mi cuer-
po, no el de mi lengua. Y sin embargo, contradicción solo aparente, “les larmes sont des 
signes, non des expressions” (“las lágrimas son signos, no expresiones”, Barthes, 1977: 215).  
El efecto, siquiera como gesto humoral, no deja de ser semiótico, ni de ser dialógico, 
toda vez que se da ese interlocutor enfático, alter ego ensimismado, al cual aquellas 
lágrimas le estaban dirigidas. Y dicho énfasis no está dado en la emoción sentimen-
tal, efecto del poema, sino en el despliegue del pensar: aquel impulso exegético, 
reflexivo, continuamente analítico que el trabajo crítico de Jitrik prodigaba siempre 
como un continuo. El retraimiento inicial, en la sorpresa y el reconocimiento de la 
irrupción, da paso a la búsqueda del sentido. Pero el carácter de esa busca ya había 
sido despejado en un ensayo de 1999 al referirse a la lectura de poesía: propone que 
no debería buscarse el sentido como objeto de una interpretación, sino “buscar el 
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desconcierto, la incertidumbre, el no saber como aquello que, al desencadenar la lectura,  
la hace homóloga y correlativa de lo que en la escritura está ausente, en suma el 
sentido” (Jitrik, 2002: 190). 

Como un devaneo sinuoso, la prosa de Jitrik abre sus meandros en ese texto lumi-
nosamente tardío con breves remisiones a sus previos argumentos sobre la poesía. 
Aun cuando no sea posible elidir del todo la experiencia del sujeto emocional que 
ha impregnado el acto de leer y debe inscribirse siquiera entre paréntesis: todos los 
poemas elegidos, escribe Jitrik, “(me) provocan la misma impresión de solidez y 
contundencia, (me) parecen cuerpos vivos, no (me) caben dudas acerca de la solidez 
de su presencia. De ahí la emanación, tal vez la emoción, pero no sólo eso, es la emo-
ción con un plus, es la poesía” (p. 36). Así comienza entonces el deslinde en aquella 
primera persona que parece duplicarse: el sujeto de las lágrimas, el de la conmoción 
y el vértigo (suspendido entre paréntesis) y el sujeto enfático de un saber cuyo tono 
es, sin embargo, tentativo (“…creo que se me va perfilando”; “…siempre que se admita 
como válido mi arranque”, “…si es que puedo considerar que mi impresión es un 
punto de partida”). Es una retórica argumentativa, pero también una dramaturgia 
del yo atravesado por la incertidumbre. 

Tantas veces había pensado en el arte de la ruptura, tan a menudo había exaltado la 
riqueza del cambio vanguardista, que Jitrik parece obligado a aclarar que la elección 
de los sonetos, poemas clásicos que siguen normas preestablecidas y que los propios 
vanguardistas hicieron estallar, podrían provocar en un lector como él una similar 
respuesta. No se trata de una estética en particular sino de un efecto producido por 
algo propio, intrínseco al poema; no se trata de la sorpresa o de la convención, sino 
de algo que excede lo inesperado o lo esperable. ¿Pero aquello propio del poema 
es el constructo de su composición? ¿El proceso que lleva a todo lo que conforma el 
trabajo poético mismo, para decirlo con Hugo Gola; il mestiere, el oficio del poeta, para 
decirlo con Pavese; todo lo trabajable, para decirlo con Jitrik (p. 37)? Esto es, aquello 
que concurre a la realización de una “forma”. Aquí se adhiere, como lo hizo tantas 
veces, a las exégesis del formalismo ruso, que describió en la forma una estética del 
procedimiento para producir caracteres estructurantes de lo poético. Pero ya ese 
vocablo, poético, lo retorna a una distinción que repitió y adoptó después de conocerla 
en un volumen de su amigo, el poeta y teórico Henri Meschonnic, en Célébration de la 
poésie (2001), tal como lo hizo con detalle en uno de sus textos más sistemáticos “Poesía, 
poema, poética ¿Es un discurso el discurso poético?” (Jitrik, 2008). El discurso poético 
se ofrece en los tres órdenes que distingue Meschonnic, el del poema, el de la poesía, el 
de lo poético. El poema es el objeto discursivo concreto, el soporte material; la poesía 
es el campo o conjunto general que los poemas componen; lo poético es la cualidad 
perceptible que define a cada poema y a la poesía misma que los integra. Como una 
memoria personal de sus intentos teóricos, Jitrik busca el origen o la causa del efecto 
y recuerda aquella especificidad que distinguía en el “discurso poético”. No sería 
equivalente al poema particular, ni a lo poético o la poeticidad (para asimilarla a una 
equivalencia de literariedad), ni a la poesía. El “discurso poético” señala una estruc-
tura, una organización, una red, que incluso puede manifestarse en otras entidades 
discursivas, verbales o no verbales (por ejemplo la pintura, la música, la arquitectura, 
la novela, la danza, el cine). En la lectura de tantos poemas, entre los cuales estaban 
aquellos sonetos elegidos, sería posible percibir los rasgos del discurso poético: visi-
bles, reconocibles, interpretables. Con el fervor de la comprensión teórica que a sus 
lectores nos ha iluminado tantas veces, Jitrik buscó reconocer lo propio de ese dis-
curso poético, incluso en otros textos menos articulados, pero acaso más sugerentes, 
que aquel capítulo de una enciclopedia semiológica en Conocimiento, retórica, procesos. 
Campos discursivos. En este procuraba, por ejemplo, trascender el aspecto “extrínseco” 
del discurso poético que habían explorado los formalistas, y postulaba en cambio un 
aspecto “intrínseco” que le daría sustento. Lo llama “emergente metafórico”, noción 
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dinámica que entrecruza el arraigo del poema en el lenguaje a través de operaciones 
que transfiguran la misma materialidad verbal. El ritmo (y su espacialización) sería 
un agente, un modo, un conector de esa dinamia, de ese transcurrir de la lengua en 
algo que, en el alcance que le daba Jitrik, se asemejaba, en cierto modo, a aquello que 
Lezama Lima llamó las “eras imaginarias” (1971), toda vez que la imagen se articula en 
tiempo histórico. Pero ya en otro texto, “Poética y referencialidad” (que data de 1997 
pero fue publicado por primera vez en 2002 en la espléndida antología que Roberto 
Ferro compiló para una editorial venezolana, Línea de flotación. Ensayos sobre incesancia) 
(Jitrik, 2002), procuraba hallar en varias formulaciones la semiosis particular del dis-
curso poético. Pero luego definía algo que no estaba ni representado ni contenido, lo 
que quedaba del poema después de que todo lo demás ha desaparecido —palabras, 
enunciación, referencia, estructura, ritmo, espacialidad—. Lo llama “el resto”. Son 
poco más de dos páginas donde se ofrece un antecedente del razonado estupor y no 
es casual que evocase la “carta del vidente” de Rimbaud a Paul Démeny, que acaso 
marcó la ruptura más honda de la Modernidad. Allí está la potencia transfiguradora de 
la imagen, aunque no alcanza a discernir si se halla en la escritura o en la lectura del 
poema. Lo cierto es que el “resto”, que en el poema alcanza su manifestación mayor, 
es lo inasimilable, lo imprevisible, aquello que fuga de los signos mismos pero no 
se hace patente sino a través de ellos. “El único problema es que su reconocimiento 
depende de lecturas capaces de reconocerlo y admitirlo y ellas, a su vez, se ejecutan 
con un alto grado de aleatoriedad”, concluye (Jitrik, 2002: 217). Tiempo después, 
cuando elabora la noción de “emergencia metafórica” no olvida la de “resto” y afirma 
que la primera es menos complementaria que preparatoria de la segunda o, al menos, 
entablan entre sí “una relación de inclusión diferida” (p. 216). Ya que finalmente ese 
espesor semántico terminó reconociéndose como una condensación significante en la 
lectura, en otro artículo publicado en 2009 Jitrik indagó la noción de “efecto”: “Efecto 
deseado / efecto obtenido” (Jitrik, 2009). Importa menos resumir aquí el decurso de 
sus tipologías, que discernir el primer impulso de su exégesis: “Quiero no desechar ni 
abandonar una respuesta elemental, tal como es pensar en lo que un texto me produce, 
lo que implica pensar no sólo en la transformación que opera en mí, o sea el efecto 
que tiene, sino también en el lugar en el que eso ocurre, el lugar del pensamiento, 
o el de la intuición, o el del sentimiento” (Jitrik, 2010: 187). Subraya el pronombre 
(“me produce”), pero luego obra la sustracción: “Es admisible un desplazamiento 
que hace abandono del me y permite, por lo tanto, hablar no ya de lo que un texto me 
produce sino directamente de lo que un texto produce” (p. 188). Unos años después, 
no obstante, en “Incesante infinita poesía”, el pronombre reflexivo no se elide luego 
de invocarlo sino se lo escribe, como anticipamos,  entre paréntesis: (me) provocan, 
(me) parecen, no (me) caben dudas.  

Algo ha cambiado. Hemos apuntado un concentrado y brevísimo itinerario de algunas 
nociones, pero también obsesiones, que el ensayo retoma. Jitrik ha llegado a ese punto, 
a reconocer los rasgos del discurso poético, pero luego se pregunta: “¿Se podrá ir más 
lejos?” (Jitrik, 2013: 40). Ya estaban antes la “emergencia metafórica” y “el resto”, que 
parecen configurar el poema y a la vez suspenderlo o diferirlo en su sentido; hay una 
lectura y un estímulo en el hecho poético; hay, en fin, un “efecto”, por indefinida o 
brumosa que sea la impresión dada, un efecto que incluso puede producirse por un 
saber acumulado en la experiencia, además de una sensibilidad. Pero algo ha cam-
biado cuando el sujeto teórico, que antes elidía el pronombre y aquí lo pone entre 
paréntesis, admite esto: “Pero tampoco la idea del ‘efecto’ explica todo” (p. 41). En esa 
última página del artículo habla el otro, aquel elidido en las lágrimas que, perentorio, 
exige una cierta verdad respecto de aquello que subyace al poema en su aparición 
o, mejor dicho, en su irrupción, aquello que satisface a la teoría pero no se agota en 
ella porque no lo discierne todo. “Veamos las cosas por otro lado”, escribe (p. 41). 
Lo que surge no puede razonarse y recupera la fuerza perlocutiva del poema que 
arrancó la emoción primera, en la cual el cuerpo ocupó su espacio. Escribe Jitrik: “La 
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poesía sería, por alusión metafórica, algo así como el resplandor de la lengua” (p. 41).  
Y allí, en ese resplandor, reaparece la luz crepuscular del poema de Lugones, reaparece 
acaso aquello que Juan L. Ortiz vislumbraba en el “aura” del sauce, reaparece uno de 
los momentos más extraordinariamente poéticos de la escritura de Noé Jitrik: 

Pero ¿por qué la lengua resplandece en la poesía y no en otros lugares? Y, antes, ¿la 
lengua puede resplandecer como lo hacen ciertos objetos de los que emana una luz 
—un metal, la superficie de un río, un cuerpo— o sobre los que la luz se cierne o se 
posa produciéndoles un halo, como el que de pronto se observa en un atardecer, el 
primer cuarteto del soneto de Lugones? ¿No será, acaso, el resplandor lo que la define, 
en tanto no la define su instrumentalidad? Si es así, ello tendría una consecuencia 
importante: la lengua sería, entonces, una materia a la que con cada concreción nos 
acercamos a ella como a un abismo atractivo y absorbente, un en sí mismo y al mis-
mo tiempo un en nosotros, del cual no podemos prescindir y en cuyo fondo reside 
eso que buscamos para comprender dónde y por qué estamos; en otras palabras, un 
estar en el mundo, eso que se llama “realidad” o lo que sea y que es el resplandor. 
(Jitrik, 2013:  41)

Nunca se detuvo y si el énfasis de la exégesis no tolera la irresolución, hubo otros 
rumbos para puntuar la perplejidad. Escribe sin cesar, como sabemos, pero en los 
inéditos, aquellos textos que acaso parten de la misma fuente del poema y solía 
compartir con sus amigos en un gesto inmediato, se interna en aquellas resonancias 
no resueltas del todo, aquellas derivas del “resplandor”, remontándose a escenas 
incluso mitológicas. Lo hizo en dos textos abisales. El primero es contemporáneo 
de “Incesante infinita poesía”. Se llama “Poema con secreto. Hacia una crítica de 
poesía”. Llegaba en un mail escueto fechado el 14 de agosto de 2013, con el asunto 
“Poesía no eres yo” y calificaba al ensayo como una “primera tentativa”, pero sé que 
no fui el único destinatario. Un trabajo de Posada Ramírez y Díaz Arenas (2014) lo 
cita como texto inédito y se ocupa de analizar sus premisas en comparación con las 
de Wittgenstein. La noción del “secreto” ya estaba en las “Cinco pláticas sobre el 
malestar”, en uno de sus libros más felices: Fantasmas semióticos: concentrados (Jitrik, 
2007: 45-75) pero aquí tiene la fuerza de la aporía. Es muy probable que este texto 
escrito en 2013 fuera una continuidad de “Incesante infinita poesía”, ya que retoma 
algunos de sus ejemplos e intenta reflexionar sobre las posibilidades de la crítica y 
la teoría ante esa indeterminación en lo abierto del poema, ante esas ausencias que 
ya había percibido en la noción de “resto”. El poema que a la vez se sustrae y se da 
como una reverberación en la lengua, referida otra vez con los vocablos auráticos: 
el halo, el resplandor, “la fugacidad del acto poético [que] pueda resplandecer con 
su propio fulgor”.2

El poema es interpelado, interpretado por un saber pero la lectura debería acceder 
a una segunda entrada, no a través de los códigos sino de las grietas, las hendiduras 
que ofrece. Y lo que en él hallase no sería ya la confirmación de los saberes sino la 
pérdida a la que lleva un estupor, una conmoción. Esa experiencia compromete al 
cuerpo, ya que depende de lo que transcurre, depende del devenir: 

El destino final no sería un significado equivalente al “querer decir” de las interpre-
taciones, sino el lugar de la pérdida en el que un conjunto de ausencias construye el 
poema. Ausencias: lo que se escapa, el devenir mismo que es el secreto de la vida y 
su supremo riesgo pero también las ausencias que residen en la relación misma entre 
palabras y cosas: la llegada es a que el poema es nada más, y nada menos, y en eso 
consiste su misterio, que —vuelve la imagen– un conjunto de ausencias.

2 Los textos inéditos de Noé Jitrik “Poema con secreto. Para una crítica de poesía” y “Palabra y poesía”, que se comen-
tan y citan a continuación, carecen de referencias bibliográficas porque se hallan en este mismo número de Zama.
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La metáfora que usa años después es situarse ante el poema como el encuentro con 
un animal sagrado, como el encuentro con el Minotauro: “la irrupción, que es la 
apertura de una puerta sobre el animal que está ahí agazapado y que no sale, y al que 
nos acercamos con admiración, arrobo, espanto y todas las sensaciones exquisitas 
que se pueden imaginar” (Battilana y Sozzi, 2021: 158).  Y así en “Palabra y poesía”, 
Noé Jitrik se remonta al instante logocéntrico en el que confluyen la divinidad y el 
verbo —el momento mitológico que Benjamin había descrito con oscura facundia en 
“Sobre el lenguaje en general y el lenguaje de los hombres”—: “La creación de Dios 
se completa cuando las cosas reciben su nombre del hombre, de quien en el nombre 
habla sólo la lengua” (Benjamin, 1966: 92). El vertiginoso pasar de los siglos llega 
hasta la revelación nietzscheana, que antes habían prefigurado Jean-Paul Richter y 
Gérard de Nerval: Dios ha muerto. Pero así como en el poema resplandece la lengua, 
bajo la larga sombra que resta del dios persisten los mismos significados, los nombres 
de la ausencia. Escribe Jitrik:

La angustia, el temor a la muerte, la inquietud y lo que lo engendró, todo lo que está 
sometido al viento del misterio, continúa, y esos mismos núcleos que lo significaban 
alimentan otras prácticas, escapan del discurso en el que eran centrales y configuran 
nuevos modos de respuesta a las grandes inquietudes humanas. Estamos, ya, en la 
poesía que transforma lo que la creencia gestó, resume lo que la palabra puede dar 
y crea, a su vez, otro reinado, el del lenguaje que todo lo enriquece.

Acaso a este lugar había llegado, a percibir que las ausencias del nombre remiten a 
esa estruendosa caída, al momento del resplandor crepuscular, el sol que se ahoga 
en su sangre, como el instante funéreo de la “Espergesia” de César Vallejo, el nacido 
del ocaso: “Yo nací un día/ que Dios estuvo enfermo./ Grave” (Vallejo, 2005: 162).

No cabe duda de que el cuerpo venía al mundo para cercar la lengua y volver a ella 
en el poema mismo. Entre 1983 y 2008 Jitrik escribe un gran número de poemas que 
componen un volumen de casi cuatrocientas páginas: Cálculo equivocado (2009a). El 
mundo presente en este libro es el más inmediato, el de un cuerpo alerta en el espa-
cio y cuya única trascendencia posible es la que supera y diluye el tiempo presente 
como proyección de la memoria, pero también como trabajo del olvido. No había en 
él apelación a lo sagrado, o a lo trascendental, pero tampoco a un sentimentalismo 
donde pudieran arraigarse expresiones de un yo pasional. Lo que ocurre es, acaso, un 
atajo: la poesía misma se vuelve conceptual, argumentativa, continuamente analítica, 
y amonestada por la ironía y el humor. La poesía misma será el modo intrínseco del 
argumentar. Todos los poemas de Cálculo equivocado presentan una forma semejante: 
un conjunto de versos libres, de extensión relativamente breve (en un promedio que 
va de las dos a las ocho sílabas por verso, hasta un máximo de diez) pero donde se 
advierte un ritmo implícito y transparente. Ese ritmo es el de la sintaxis, ya que 
se trata de una poesía conceptual que desarrolla cada pieza como una pequeña argu-
mentación. El corte de verso coincide con mínimas cláusulas sintácticas. Por ejemplo:

ESE OLOR

Los trenes de la infancia
son
sobre todo
maravilla
movimiento en sí mismo
habitaciones cerradas
ruidos y olor
a coque
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en los andenes desiertos
esperas
descensos de sueño
escalerillas
y cúpulas de hierro

uno
niño
se pierde en ese fragor
en esa
locura de metal
y luego
toda la vida
persigue ese momento
toda la vida
queriendo
ese olor. 
(Jitrik, 2009: 138-139)

De ese modo existe una cierta musicalidad siempre gobernada por el ritmo propio de la 
sintaxis y a la vez por un conjunto de versos que casi no tienen puntuación, pero que 
precisamente por ese carácter están estructurados por una fuerte gramaticalidad. Ese 
ritmo de la sintaxis acentúa el carácter lógico del conjunto o, como antes decíamos, 
argumentativo, reflexivo. Cada serie de poemas siempre ronda un tema o un aspecto 
sobre el cual establece variaciones conjeturales. Esto es más evidente en la sección 
“El tango del filósofo”, conjunto de poemas como variaciones sobre un tópico en 
particular: el dolor, la necesidad, la desesperación, el placer, la libertad, la soledad, 
el corazón, o el miedo. Algo similar ocurre en la serie de poemas “Anatomías”, sobre 
distintas partes del cuerpo humano: la mano, el pie, la oreja, el ojo, la piel, la boca, la 
lengua, los riñones, etc., aunque a veces corresponde a algunas funciones o sentidos, 
como la memoria, el gusto o la respiración. Esto linda con un cierto objetivismo, pero 
basado menos en la percepción que en lo nocional. Ya que la descripción de esos 
“objetos” —es decir, de las partes del cuerpo tratadas como “objetos” autónomos—  
corresponde a las ideas adquiridas sobre ellos o a una inesperada profundización de 
un rasgo que así produce un extrañamiento de lo orgánico. Se diría entonces que la 
poesía misma le ofrece a Jitrik esta doble vía: el cruce del cuerpo y la argumentación, 
descendiente de aquella “poesía del pensar” en cuya práctica Macedonio Fernández 
abundaba. Uno de sus grandes temas es la situación existencial de una conciencia 
arraigada en el cuerpo, sometido a las limitaciones físicas, psíquicas y temporales que 
debe padecer. De allí que uno de sus motivos favoritos sea el despertar, el pasaje del 
sueño a la vigilia en la mañana, como si allí comenzara para el yo la constatación de lo 
real y el autocercioramiento del tiempo. A veces este trabajo poético entre la conciencia 
y sus límites, se anticipa en la exploración unívoca de una imagen, como la serie de 
poemas sobre un hombre sin techo y su perro que lo ronda en una plaza (“Ofrenda 
desinteresada”: 80-90) o se manifiesta en la irrealidad de un muerto que no obstante 
siente en su interioridad alegría, llanto o depresión (“Sombras”: 91-107). El modo 
inverso de explorar la conciencia y sus límites se refiere al cuerpo mismo, en las sen-
saciones, en las pasiones vitales como el erotismo, en necesidades como el hambre: 
el cuerpo en la encrucijada de lo afectivo o de la madurez, el cuerpo en sí mismo, en 
cada una de sus partes, de sus funciones, de sus posibilidades, de sus defecciones, 
de sus síntomas. Y aquí se revela de nuevo la deuda y el homenaje a la escritura de 
Macedonio Fernández, aunque invirtiendo aquella “manera de una psique sin cuer-
po” en la de una psique que solo puede actuar a través de la materialidad corporal.
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Estos poemas se corresponden con aquel ideal estético que Jitrik apuntaba al presentar 
una breve antología poética: “Prefiero ahora los poemas en los que predomina una 
idea, más contenidos, con mayor desarrollo conceptual, con más humor y que prevén 
la aparición de un elemento narrativo” (Jitrik, 2012: 3).  No se trataba exactamente  
de la poesía-relato (poesía-racconto)  que Cesare Pavese ejercitaba en Lavorare stanca 
(Trabajar cansa), ni de un reflejo épico propio del poema narrativo, sino de aquello 
que Jitrik hallaba en la “narratividad” que alimenta la argumentación o en el rasgo 
diegético de la forma que produce una lógica. Acaso de allí surgió, aunque el salto 
parezca inesperado, su creciente interés en el soneto, que ya se manifestaba en su 
texto sobre la poesía de Tomás Segovia al razonar aquella misma conjunción: “Los 
sonetos, de este modo, aparecerían canalizando una narratividad, con su exigencia de 
unidad de imagen y de desarrollo, lo mismo que las décimas (En el aire claro, 1951-1953) 
que, por añadidura, se presentarían bastante naturalmente para dar cauce a una suerte 
de fuerza de investigación y de búsqueda, rasgos que definen, a su vez y por su lado, 
a la narración” (Jitrik, 1987: 87). 

Esa fue una de sus últimas exploraciones, el retorno al soneto como una máquina 
lógica en la cual el poeta comprometía su cuerpo en el acto poético. No llegó a publicar 
aquellos sonetos, pero los practicó a menudo, entre el solaz y la visión. No fue casual 
entonces el sentimiento manifiesto al redescubrir aquellos sonetos que lo obsedían y 
que a veces ya no dirimía con la crítica sino con la glosa. Un día de febrero de 2021, 
alejado de su biblioteca en su casa de La Cumbre, memorizaba una y otra vez el soneto 
XXI de Dante Alighieri. “Mis últimos días han sido ocupados, obsesivamente, por 
un soneto del Dante” —escribió en un mensaje personal— Lo estoy memorizando y 
no es fácil, los subjuntivos desbordan”. Intentó luego la glosa del soneto de Dante 
dedicado a Guido Cavalcanti (aquel que comenzaba invocando a sus amigos: “Guido 
i’vorrei que tu ed Lapo ed io/ fossimo presi per incantamento”), que llamó “Soneto dantesco” 
y dedicó a algunos de sus propios amigos en la poesía. Comenzaba: “Giorgio, I vorrei 
que tu, e Carlo ed io/ fossimi pressi per raggionamento/ e messi in un avión ch’a todo viento/ 
perl’aria andasse al querer vuestro e mío”. “Una “torpe glosa —agregó— sólo por jugar, 
que te estoy mandando. Nada, pues, el vagar de la espera”. Los sonetos que escribía 
estaban dedicados a poetas y pensadores en una acción, en un actuar, aun cuando 
esa deriva fuera melancólica o ruinosa: “Neruda reflexiona”, “Borges se asombra”, 
“Apollinaire se explica”, “Verlaine sigue sufriendo”, “Girondo sospecha”, “Mallarmé 
prevé”, “Michelangelo comprende”, “Goethe reconsidera”, “Almafuerte reclama”, “Arlt 
se detiene”, “Hernández se pregunta”, “Leibnitz se inquieta”, “Freud observa”, “Frege 
se desconcierta”, “Castro se extraña”, “Storni se aflige”, “Bioy rechaza”, “Reverdy se 
arrepiente”, “Vallejo desconsolado”, “Roth condesciende”, “Simone Martini sufre”, 
“Beckett sufre”, “Zenon toma distancia”, “Darío se preocupa”, “Quevedo no cree”. 
Acaso se trataba, como lo pensó en sus conversaciones con Demian Paredes, de un 
juego o un capricho, pero podía despertarse con un endecasílabo, es decir, un ritmo 
que le llegara al alba. Como en aquel ensayo de 2013 el juego puede continuar, esta 
vez transcribiendo del archivo de inéditos algunos de sus propios sonetos:

DARÍO SE PREOCUPA

Arrebatado espero la jugada
la frase que no sé dónde germina
y que dice y no dice y que no es nada
pero tiene voz y en la voz domina

un comienzo una imagen congelada
que se anima se estremece se destina
es la mano que tiembla convocada
y provoca al silencio y lo ilumina
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la memoria la fuerza así guardada
en cofres de olvido en una esquina
donde espera la poesía atribulada

un rincón oscuro no una sentina
de una nave perdida y arrumbada
en un puerto ruinoso de Argentina. 

LUGONES EVOCA

Intensos colores en este mediodía
la brisa empuja perfumes rumores
y un chirrido que es como melodía
de vahos latidos y de resplandores.

Pájaros acuden cuando apunta el día
vuelan pican devoran los primores
nada turba esa prodigiosa armonía
ni ecos antiguos ni súbitos dolores.

Pronto caduca el sol y pronto enfría
el bello verdor, murmullos y ardores
componen compases es una sinfonía

de voces lejanas y viejos pudores
y todo es silencio música y elegía
del alma extrañada de aquellos colores.

STORNI SE AFLIGE

Nunca imaginaste que te tocaría
una oscura y vacilante temporada
de vientos de castigos y sequía
noches ciegas de memoria atormentada.

Indelebles señas vana estadía
en corte de pasión siempre anhelada
despertares blancos de un alba tardía
cohorte de hormigas tibia callada.

Imagínate la vida tan vacía
un alboroto que se resuelve en nada
uvas la parra el gato su tropelía.

La luz la lluvia y tierna la alborada
te tocan te tocan en la mañana fría
pero otra vez la puerta está sellada.

GIRONDO SOSPECHA

Puede ser que exista un mundo en el que nada
tome forma y la nada exija su lugar
vano pensamiento mente perturbada
no obstante asedia y no deja de asediar.
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Hablando estoy de la nada o del vacío
en el que nado me muevo y moveré
solo y pesaroso apartado del gentío
miro un paisaje al que nunca volveré.

Es la nada una constante y no un río
una ausencia que tentaba a Mallarmé
en noches blancas de tedio y de frío

escribía con el alma atormentada
acaso el vacío era su forma de amar
página blanca por siempre aprisionada.

Otra vez el cuerpo, el cuerpo propio en el transcurrir, buscaba su lugar en la lengua 
y en la música de la lengua que garantiza la sintaxis. La falta de puntuación anima 
esos espejismos de otros que son el mismo al evadirse a otro tiempo, pero que en su 
indecisión métrica revelan que ya no hay armonía posible en este tiempo, apenas la 
claudicación, apenas el resto de la sagrada Harmonía. Pero la búsqueda es la misma, 
en sus reflejos súbitos: 

(…) hago un poema y eso es todo. No por una necesidad expresiva sino casi como 
un juego o un capricho Me sorprendo amaneciendo con un endecasílabo y me 
veo regresando al ‘Siglo de oro español’, claro que sin ese envidiable resplandor. 
Renuncio, entonces, a justificarlo y ni siquiera a explicarlo demasiado, pero, en mi 
defensa, me digo que lo que se conoce y reconoce como poesía es eso, pasa por ese 
comportamiento, esa conducta. (Jitrik y Paredes, 2018: 90)

La búsqueda, otra vez, del resplandor.
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