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Archivos y amistades,
recuerdos y un libro inédito

ﬂ Demian Paredes

En su estudio, ni espacioso ni reducido, en un cuarto con ventana de su casa de la
calle Viamonte, en el barrio de Tribunales, Noé Jitrik tenia instalada su computa-
dora de escritorio con cdmara web, junto a una ldmpara movil, “con brazo~, donde
diariamente —y no era el tnico sitio en donde lo hacia— escribia; ademas de otro
escritorio, un teléfono mévil, otro fijo (inalimbrico), y de portero eléctrico, notebook,
bibliotecas y libros, fotos en algin estante —como una analdgica, preservada en un
soporte de acrilico transparente, junto a Michel Lafon y Adolfo Bioy Casares, los
tres sentados y sonrientes, en el /iving de esa misma casa—, y su voluminoso archi-
vo. Cantidad de materiales originales, escritos y manuscritos, rodean las paredes
—donde, entre otras imagenes, cuelga un pequefio cuadro: el retrato (pintura-dibujo)
que realiz6 Luis Felipe “Yuyo” Noé, para incorporar al libro que hicieron juntos, En
el nombre de Noé (2009)—. Alli, dos largos estantes contienen cajas: son los Archivos de
NoéJitrik, trabajo por el que pasaron dos asistentas y un asistente, una parte de ellos
denominados-etiquetados genéricamente “Actividad académica”, en cajas rotuladas
con los nimeros 1 al 5. Las primeras cuatro, tituladas “Esquemas de cursos”, y la
quinta, “Apuntes de lectura~. Bajo el titulo “Actividad literaria~, que abarca desde
la caja siguiente hasta la 11, la caja 6 anuncia: “Charlas, discursos, conferencias y
presentaciones de libros~; la 7, “Borradores y manuscritos”; la 8 y la 9, “Originales
mecanografiados o manuscritos”; y las 10, 10 bis y 11, “Impresos~. La siguiente, rotulada
como “Actividad politica”, indica: “Documentos UCRI~. La caja 13 tiene doble categoria:
“Actividad literaria/Actividad politica”, y anuncia: “Notas escritas por Noé Jitrik~. Y la
caja 14, bajo el género “Actividad politica”, contiene material sobre “Intervenciones
en Argentina, entes gubernamentales, [y el] exilio en México~. Otra etiqueta, en cada
una de estas cajas, detalla el contenido de los sobres que hay dentro de cada una: tipo
de material con sus caracteristicas, fechas, titulos, nombres y datos especificos, etc.
(Hacia la segunda mitad de la década de 1990 y comienzos de la de 2000, una parte
de su archivo, que contenia textos manuscritos —unos hechos a mano, y otros con
magquina de escribir—, fue adquirido por la Universidad de Texas, en Austin, para su
Coleccion Latinoamericana).

A todo esto, documentos y papeles diversos, trabajos y actividades durante mas de medio
siglo de incesante e intensa vida académica y literaria, cultural y politica, se le deben
sumar varias cajas mas, que contienen libretas de teléfonos y direcciones, de varios
paises y épocas; también, sus “cuadernos” (que son sus diarios personales y literarios);
su archivo de libros publicados en varios paises, donde hay més de cien propios —de
Feriadosy Horacio Quiroga, a Ldmpara diurna, Ensayos sencillosy Un circulo—, ordenados
cronolbgicamente; y unos cien mas, ordenados del mismo modo, de terceras personas,

doi: 10.34096/zama.a.n15.13821
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /15 (2023): 179-185

179



180

doi: 10.34096/zama.a.n15.13821
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /15 (2023): 179-185

DemMIaN PAREDES

en donde participa con articulos, prélogos y presentaciones, textos de contratapa, etc.
También, hay una existencia con copias de muchos de sus libros publicados; otros
estantes con ejemplares que le llegaban por diversas vias y leia, para luego seleccionar
cudles preferia o “autorizaba~ para que ingresaran en la gigantesca biblioteca hogare-
fia, centrada en América Latina —ordenada o acomodada por paises—, y cudles ten-
drian otros destinos, como la biblioteca del Instituto de Literatura Hispanoamericana;
y muchos otros papeles —como revistas, folletos, catdlogos y programas de mano
(por ejemplo, de exposiciones, a las cuales concurri6, junto con Tununa Mercado)—;
ademas de su computadora, donde hay todo un “otro mundo~, un archivo digital,
donde se concentro especialmente el trabajo de los dltimos tres o cuatro lustros, con
articulos, ensayos, poemas, cartas y libros inéditos.

Noé respondié a un pedido que le hicieron desde la Revista de la Biblioteca Nacional de
Uruguay, en los —tal vez en apariencia— lejanos afios de la prepandemia. Solicitaron
cartas, recuerdos, documentos especialmente, que estuvieran relacionados con otras
personalidades de la literatura. Habia buscado y tenia a mano cartas con Saramago,
Roa Bastos, Garcia Marquez y alguna gente mas. Pero, siempre generoso, incluso dio
mas: Noé escribi6 y envié unos recuerdos de vivencias y experiencias compartidas, y
eso fue un comienzo, del que surgiria, poco tiempo después, ahondando en el recuerdo,
un nuevo libro: Seres de imaginacion. Esos primeros recuerdos se publicaron en 2019,
bajo el titulo “Memorias con escritores», en el N° 16 de la Revista de la Biblioteca
Nacional, en un tomo bautizado Afinidades. Alli aparecen, trazados por Noé, Angel
Rama, Augusto Roa Bastos, Arturo Cerretani, Roberto Fernandez Retamar y Augusto
Monterroso —ademas de dos fragmentos de cartas de José Saramago—.

Ya me lo anunciaba en un e-mail de ese mismo afio: a partir de lo que habia envia-
do a la Revista de la Biblioteca Nacional —donde habia advertido hacia el final de su
texto: “los bocetos que acabo de disefiar no agotan el universo de mis relaciones con
escritores”—, habia extendido y ampliado la cantidad de evocaciones jnada menos
que a treinta y cuatro! y eso nos llevd a varios intercambios sobre distintos aspec-
tos y posibilidades del proyecto. Decidimos entonces agregar dos apéndices, en el
camino de armar, de producir, un nuevo libro. En el primer adjunto reprodujimos
(editadas) una serie de charlas que tuvimos, en las cuales, tras las lecturas de la galeria
de seres, yo apuntaba a —e inquiria sobre— otros que pudieran tener que ver con
los ya mencionados, o estuvieran ausentes pero pudiera ser pertinente convocarlos.
Noé emprendi6 esta tarea —como siempre— con entusiasmo, e hicimos y grabamos una
serie de conversaciones a lo largo de siete u ocho semanas, todos los sabados, gene-
ralmente por la tarde, alrededor de una hora, en su estudio, o incluso més de una vez
en la cocina, preparando y consumiendo ahi mismo algiin té o café. El otro apéndice
seria, sencillamente, el agregado de un listado de nombres aparecidos alli —los seres,
y todos los otros cercanos—. Asi lo trabajamos durante el “afio 17 de la pandemia
de Covid-19, obligadamente por e-mail y llamados telefénicos, y lo dejamos a punto,
poco tiempo después, listo para que fuera publicado.

Ellibro Seres de imaginacién contiene, entre otras cosas, una recuperacion/renovacion/
recreacién de una antigua tradicién literaria, la de los “perfiles» y “siluetas” de perso-
nas, amistades y personalidades diversas, de la historia y la cultura, por medio de la
escritura —entre otras artes, metodologias y formas rememorativas y conmemorativas
posibles—. Una linea lindante con el ensayo, hasta cierto punto, que ya se encuentra,
en el dmbito hispanoamericano moderno, en Enrique Gomez Carrillo y sus Esquisses
(Madrid, Imprenta de la V. de Hernando y C., 1892, reeditado por Magna Terra,
Guatemala, 2005). Subtitulado Siluetas de escritores y artistas, aparecen Oscar Wilde,
Rubén Dario, Charles Maurras, Paul Verlaine (con un subtitulo entre paréntesis:
“Notas para un estudio”), Leconte de Lisle y varios mas. Este es un género de escri-
tura que también aprovechd, por su parte, la tradicién marxista: Anatoli Lunacharski,
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bolchevique y funcionario maximo responsable de Educacién tras la Revolucién
Rusa, publicé Siluetas revolucionarias (1923, traducido al castellano como Semblanzas
de revolucionarios, con prologo de Isaac Deutscher y traduccién —de una versiéon
inglesa de 1967— de Pedro Scaron, Montevideo, 1970, “Biblioteca de Marcha~). Alli
ofrece semblanzas y valoraciones de Lenin, Trotsky, Zinéviev, Plejanov, Sverdlov,
Martov, Kalinin, entre otros. El mismo Ledn Trotsky dio a conocer por esa misma
época, de relativa estabilidad nacional en el periodo de entreguerras, prestalinista,
Perfiles politicos (1926), una primera secciéon del volumen 8 de sus Obras, publicadas
por la Editorial Estatal de Mosci. Alli se encuentran vivos retratos —gracias a la tan
famosa como fabulosa pluma de Trotsky— de Victor Adler, Friedrich Adler, Jean
Jaures, Karl Kautsky, Georgi Plejanov, Yuli Mértov, Franz Mehring, Rosa Luxemburg,
Karl Liebknecht, Hugo Haase, Cristian Rakovsky y muchos mas.

Por otra parte, Paul Valéry escribié entre sus Variedades “Villon y Verlaine», “Yo le
decia a veces a Stéphane Mallarmé» y, especialmente, “Recuerdos literarios», una
conferencia dictada en la Université des Annales el 18 de noviembre de 1927, publi-
cada al afio siguiente. Y dando un salto adelante, avanzando medio siglo en el tiempo,
tenemos el primer libro de Jiirgen Habermas: Perfiles filosdfico-politicos (1971, reeditado
y ampliado en 1980, publicado en castellano en 1974-1975, y reeditado en 2019). Con un
epigrafe-dedicatoria a su maestro, “En memoria de Theodor W. Adorno~, Habermas
escribe sobre Martin Heidegger, Karl Jaspers, Ernst Bloch, Theodor Adorno, Karl
Lowith, Hannah Arendt, Herbert Marcuse, Walter Benjamin, Gershom Scholem, Hans
Georg Gadamer, Max Horkheimer y Leo Lowenthal, entre otros.

En la literatura local, se encuentra el volumen de Eduardo Gutiérrez Croquis y siluetas
militares, subtitulado Escenas contempordneas de nuestros campamentos (Buenos Aires,
Igon Hermanos, 1886), donde se anuncia: “En preparaciéon, Segunda serie de Croquis
ysiluetas militares. El libro ha tenido infinitas ediciones, hasta el presente, en el rubro
de la difusién militar; por caso, véase Croquis y siluetas militares. Seleccién (Buenos Aires,
Edivérn, 2015, edicién de 10.000 ejemplares de la Sociedad Militar “Seguro de Vida~).
Gutiérrez, autor del conocido Juan Moreira, ofrece entre sus capitulos descriptivas
estampas y biografias como “Las tortas fritas” y “El sargento”. Y también: “El coman-
dante Hederra”, “El coronel Borges” —con un final en el que asegura: “fue el militar
mas licido y honrado del ejército. Ninguna lengua se movié jamas para empafiar
su nombre»—, “El coronel Lagos~, “Luis Maria Campos~, “El coronel Muzlera», “El
general Rivas”, “Alejandro Murature”, “El coronel Morales” y “El general Racedo”,
entre muchos mas. Sus capitulos finales son “La vida de frontera” y “Un carnaval en
la pampa~.

Afios después, Manuel Galvez, en Amigos y maestros de mi juventud (Buenos Aires, Kraft,
1944), subtitulado Recuerdos de la vida literaria (1900-1910), anuncia en sus “Palabras
preliminares~: “Este libro no es una autobiografia. Si hablo mucho de mi, lo hago
como espectador». Y asegura: “Hablo en este volumen, como lo dice su titulo, de los
compaiieros de vida literaria que tuve en mi juventud y de aquellos hombres que
pueden ser considerados, en un sentido cualquiera, como mis maestros». Recuento
de experiencias, recalibraciones, criticas y “pases de factura”, que reconstruyen una
época histérica, siguiendo los avatares del naciente gremio literario, que se establecia
como profesion. Almafuerte, Paul Groussac, José Ingenieros, Roberto Payré, Leopoldo
Lugones, Rubén Dario y Horacio Quiroga son algunos de los nombres que desfilan
por las paginas de Amigos y maestros.

Otro volumen, Cuadros de una exposicion (1985), de Hugo Acevedo, contiene una seccién
llamada “Escritores», en donde se encuentran, entre otros, Pablo Neruda, Ernesto
Sabato, Ezequiel Martinez Estrada, Nicolas Guillén, Jorge Luis Borges y Luis Franco.
Dedicado al poeta y periodista Antonio Requeni, el libro trae al comienzo una carta
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de Antonio Di Benedetto, fechada en mayo de 1985, en la que comenta: “estos retratos
forman parte de una vasta composicién que tanto puede inscribirse en un pentagrama
como en un retrato de época, como en una composicién pictorica con libros y figuras,
recorrida por las ondas del pensamiento~.

Y para mencionar un caso ain mas cercano en el tiempo, que ademas amplia las
variantes y posibilidades formales de este “rubro~» o género literario, tenemos a Luis
Chitarroni —apartdndose de la cuestién autobiografica: no hay vivencia ni experien-
cias en comin—, con Siluetas. Publicado por primera vez en 1992, se reedité casi dos
décadas después, en 2010 —y mads recientemente, en 2021, por la editorial colombiana
Favila—, con una pequena nota introductoria de su autor. Dice alli que, pasado el
tiempo —avances tecnolégicos mediante: Internet—, “la falta de modificaciones lo
ha hecho muy distinto” a lo que fuera originalmente, y agrega: “las biografias se
reducen a lo que son: ejercicios narrativos. Siluetas es un libro de cuentos timido».
Chitarroni ejercitd entonces lo que llama “timida capacidad de narrar” sobre perso-
nas apocrifas, y otras reales, en lo que originalmente fueran columnas escritas para
Babel. Revista de libros (1988-1991). Aparecen silueteados: Benjamin Constant, Georg
Biichner, Sousdndrade, Italo Svevo, Charlotte Mew, Andréi Bieli, Djuna Barnes, Ford
Madox Ford, Junichiro Tanizaki, Carlo Emilio Gadda, Yves Bonnefoy, P. D. James,
Martin Amis, y varios mas.

Entre los Seres de imaginacion que Noé ofrece, estin Augusto Roa Bastos, Octavio
Paz, Henri Meschonnic, Emir Rodriguez Monegal, Adolfo Bioy Casares, José Emilio
Pacheco, Jean-Jacques Courtine, Julieta Campos, Ramén Alcalde, Tomds Segovia y
Julio Cortazar, todos —y muchos/as mas— integran el cuerpo central de la obra: la
“Galeria”, que no ha sido ordenada segiin cronologia, sino por la “espontaneidad”~
de la memoria. Todos y cada uno de estos escorzos —tal el subtitulo del libro: una
presentacion en perspectiva— tienen su impronta y particularidad. Su propia fuente.
Asi lo explica el autor en su introduccién, “Motivo”:

Se trata de recuerdos y evocaciones y de trazos aproximados, personas y personali-
dades; es evidente, para quien los haya conocido y conozca a los seres evocados, que
los retratos seran incompletos y acaso imperfectos pero la memoria es asi, esté llena
de huecos, sin contar con que ponerla en movimiento por escrito siempre transfor-
ma, nunca lo que esta guardado en ella permanece tal cual, sin mella, al presentarse
escrito. Eso es, también, la escritura, siempre, también ahora.

Forma literaria, y tradicién: “Relatos, en fin, con protagonistas especificos, los seres
‘reales’ de los que también se ocupd Manuel Galvez, seres no imaginados sino seres
de imaginacién~, dice Noé.

Los trazos conforman retratos, y, también, son retazos (y mas) de momentos histéricos
particulares, con sus especificas configuraciones politicas y culturales: en su escritura
Noé “pinta” rostro, cuerpo y actividad caracteristica de equis, pero también se pinta
a sl mismo, ilustra, junto a la relacién, vivencia o vinculo, algin aspecto general del
contexto, o alguna particularidad, combinando una agudeza, sintesis y plasticidad
notables. “Angel Rama~ tiene este comienzo:

Creo que conoci a Angel Rama después de haber publicado mi primer libro mo-
nogréfico, Horacio Quiroga, una obra de experiencia y riesgo. Como era de preverse
interes6 mas en Uruguay que en Argentina pero eso carece de importancia; lo im-
portante es que a partir de ahi se establecié entre nosotros una relacién que perdurd
hasta su muerte. Casi de inmediato, se traté de intercambiar escritos e ideas tanto
epistolarmente como en encuentros internacionales. Quiero suponer que ambos
evolucionabamos pero sin que mediara la invasion teorizante propia de los afios 6o.
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Asi se recuerda el periodo de juventud universitaria en Filosofia y Letras, en un pasaje
de “Ledén Rozitchner~:

Empecé a tener amigos, esos pasillos se me hicieron habituales, el latin y el griego
comenzaron a tener color y, de pronto, otros pusieron sus ojos en mi y yo en ellos
y, en particular, en ellas. No sé cdmo fue pero me veo, de pronto, hablando con un
estudiante mayor que yo, vehemente conocedor, dotado de un lenguaje al que yo no
accedia todavia, lleno de proyectos y de puntos de vista que me parecian incitantes
y novedosos; lo suyo era la filosofia, yo me asomaba penosamente a la pregunta ba-
sica, ¢qué es la filosofia?, que el libro de Angel Vassallo no terminaba de responder
pero que este estudiante avanzado tenia ya en su faltriquera y hasta mas alla. Se
llamaba Ledn Rozitchner y en esos primeros pasos comenzd una historia amistosa
que durd décadas, no lo podia sospechar en ese momento inicial.

Asi comienza “Arturo Cerretani»:

No recuerdo quién me presentd a Arturo Cerretani; si que nos hicimos amigos ra-
pidamente. Descubri, con asombro, que habia publicado cantidad de novelas y que,
incluso, le habian concedido el Premio Nacional de Novela en 1958, afio en el que yo
estaba muy ocupado con el ilusionismo politico. Me fue obsequiando sus libros, La
viaraza fue el primero y lo siguieron otros, El deschave, La violencia, La brasaen la boca,
hasta Matar a Titilo. Me extraié que no se lo incluyera entre lo que podria llamar
los “fundamentales~, porque lo era; ni siquiera los rebeldes de Conzornolo habiamos
considerado pese a una escritura intensa, compleja, metaforizante, que hablaba de
una maestria fuera de lo comin ademas de un conocimiento refinado de las mar-
ginalidades portefias. Pero esa consideracién, que me permitio iniciar un dialogo,
es menor que el trato que se establecid, una mezcla de afecto, de cotidianeidad, de
sabiduria literaria y, quizas, lo mas importante, una historia personal fascinante.

(Y a propésito de Matara Titilo, cabe destacar que fue el mismo Noé quien impulsd
la publicacién de este libro de relatos por Siglo XXI de Argentina, en 1974, y escri-
bid, ademads, una tan elogiosa como justiciera contratapa para este autor que habia
quedado olvidado...).

Y asi comienza “José Saramago”:

En una cena que nos ofrecié Roberto Ferniandez Retamar en su casa de La Habana,
una verdadera proeza pues ya se estaba entrando en el llamado ‘periodo especial’,
me encontré con un grupo de, no sé como llamarlos, ‘escritores’ quizés sea lo mas
adecuado; estaban Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego, Ambrosio Fornet,
José Maria Castellet, Bertomeu Melid, José Saramago y algunos mas. Mi impresion
al salir fue que el juvenilismo es poco interesante, esas personas, todas mayores que
yo, eran interesantisimas, tiempo ganado estar con todos ellos. Como me habian
pasado un ejemplar de Alzado del suelo, en una pésima edicion, la ocasién me pareciod
propicia para conversar con Saramago, de manera que le propuse que volviéramos
caminando al hotel. De ese trayecto sali6 la propuesta de una conversacion, no una
entrevista, que llevamos a cabo en La Habana y que yo transcribi y luego publiqué.
Y, mas importante, una relacion que duré hasta su muerte, en junio del 2010.

Las evocaciones fluyen, la prosa da contorno, fisonomiza, y pasa a detallar y desta-
car multiples valoraciones culturales y literarias. Como en el comienzo de “Augusto
Monterroso:

No era sélo el humor lo que caracterizaba las ocurrencias de Augusto Monterroso,
Tito, sino una finisima percepcién poética, un ojo para lo minimo y un relativismo
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filoséfico que encantaba nuestros encuentros. Desde que nos conocimos para mi
fue un puente y una razén para volver a México. Su erudicion literaria era sorpren-
dente, desde los clésicos greco latinos hasta la mejor poesia contemporénea, ademas
problemas de poesia como los que motivaron una larga conversacion a partir de una
reflexién de José Lezama Lima acerca de los “aciertos” en poesia; sostuvo que era mas
facil reconocer los desaciertos pero eso no impidi6 que nos detuviéramos en versos
que nos parecian claramente felices, ese ‘no sé qué que quedan balbuciendo’ de San
Juan de la Cruz, quién lo puede negar. Pero no era s6lo eso sino largas, incesantes
pléticas en su casa o en el restaurante japonés, obligadas en cada viaje. Monterroso
era el primero a quien yo llamaba, seguro de continuar una conversacion infinita.

Otra amistad fundamental en México, para Noé y para Tununa, fue Margo Glantz.
El texto dedicado a ella asi lo plantea de entrada:

Fue tanta y tan constante la presencia de Margo Glantz desde que llegamos a México
en 1974 que serd imposible describirla y aun extraer lo esencial de encuentros
imprescindibles. Fuimos asiduos a las comidas que ofrecia en su casa y a las que
convocaba a otros amigos, duchos en el arte de la conversacion. Fue una puerta de
entrada a lo mejor de la literatura en cuyo recinto y gracias a ella nos sentiamos no
s6lo acogidos sino admitidos como residentes legitimos. Por afiadidura, el inter-
cambio de textos no tuvo desmayos, sus libros, ingeniosos algunos, eruditos otros,
caprichosos casi todos, eran producto de un talento personal inigualable. Adoraba
a su padre, el menudo Jacobo Glantz, a quien conocimos y cuyo cuerpo yacente
acompaflamos a un cementerio judio; comimos en una Pascua con su madre y fuimos
sus complices cuando organizaba actos literarios desde la Direccién de Literatura
del INBA. Sus relatos de viaje, que no se interrumpieron desde que nos conocimos,
eran siempre divertidos, un matiz de azorada perplejidad sazonaba sus experiencias
y una burla permanente a sus manias, compra de zapatos por ejemplo: su coleccién
era asombrosa pero no era coleccionista, los pies, como dérgano y fundamento del
cuerpo, era el misterioso objeto de su reverencia. Pero no era sélo eso: me introdujo
en la literatura mexicana del siglo XIX, lei gracias a ella a Riva Palacio y su curiosa
e irreverente novela, Monja y casada, virgeny mdrtir, a Manuel Payno y la extraordi-
naria Los bandidos de Rio Frio, que no me he cansado de comentar y tantas otras joyas
pero, sobre todo, Sor Juana Inés de la Cruz y las maravillas del barroco mexicano.

Los recuerdos son de toda especie. Con Saer: “Aparecié una tarde del verano de 1959
en la casa que alquilaba Paco Urondo junto a la laguna Settbal. Llegd con Hugo
Gola 'y empez0 a arremeter contra la revista Contorno; sus ataques se centraban en la
tirria que tenia especialmente David Vifias contra Borges y que més tarde encarnaria
Adolfo Prieto~.

Con Noél Salomon: “regresa la figura de Noél Salomon, un profesor francés cuyos quilates
me eran desconocidos; sin embargo, hubo un movimiento de acercamiento ya no recuerdo
su motivacién, mi francés tal vez, pese a que su castellano era perfecto. No sé si en
ese momento me proporciond informaciones sobre quién era o qué le importaba
pero poco tiempo después lo fui sabiendo: en otros viajes a Buenos Aires me fue
informando, acababa de terminar un monumental estudio sobre el teatro en la época
de Lope de Vega, habia sido maqui durante la ocupacién nazi en Francia, adherente
al Partido Comunista, se estaba inclinando por manifestaciones latinoamericanas y
por figuras, Benito Juarez por ejemplo~.

En 1990, conoce a Diamela Eltit, que era agregada cultural:

No sé en qué consisti6 su gestién pero era evidente que el acento estaba puesto en
la literatura, los chilenos que venian, los mexicanos que se acercaban. Conoci en su
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casa a José Donoso, un hombre recatado, modesto se diria, y ya no recuerdo a quién
mas pero lo que importaba era observar la personalidad de Diamela; me llamaba la
atencion su modo de hablar, con abundancia de sincopas, sobrechilenizacién, y su
eshozo de sonrisa cuando emitia algin juicio que no era facil percibir y, al mismo
tiempo, irradiaba algo que yo intentaba comprender: como al mismo tiempo que nos
encontrabamos socialmente me regald algunos de sus libros, que lei de inmediato,
crei comprender eso que llamo ‘irradiar’: irradiaba literatura, escritura, su ser
de escritora era la totalidad de su ser, no necesita proclamarlo ni hacer exhibicién de
proezas literarias ni de ninguna indole, una situacién rara, sorprendente, que pocas
veces se me habia presentado y respecto de la cual me quedaba absorto, no sabia si
admiraba lo que decia, si lo comprendia totalmente pero no me importaba, lo que
me importaba era esa fulguracién.

La galerfa contintia: no faltan David Vifias (“Con David Vifas las cosas nunca fueron
faciles”), Michel Lafon (“Una profesora francesa, cuyo nombre se me escapa, me
comentd, no sé por qué, que habia salido un libro muy importante sobre Borges
cuyo autor era una de las promesas del latinoamericanismo francés. Michel Lafon
se llamaba: no podia imaginar que no mucho tiempo después se convertiria en uno de
mis mas queridos amigos~), Margit Frenk, César Fernandez Moreno, Edgar Tripet,
Gonzalo Celorio, Paco Urondo y Leén Ferrari, entre varios mas, como el poeta Dario
Canton. Noé cierra el medallén que le dedica, asi: “Dario Canton era socidlogo de
profesion pero lo que queda es su poesia. S6lo me conforma que yo haya hecho lo
que he podido para que su obra trascendiera y se comprendiera su estatura”.

“Otros seres, otros cruces” es el titulo del Apéndice, en donde conversamos en
torno a Juan Rulfo, Efrain y David Huerta, Vlady Serge, nuevamente Augusto Roa
Bastos, Tomas Eloy Martinez, Rodolfo Walsh, Miguel Brascd, Fabio Morébito, Pablo
Neruda, Enrique Lihn, Pedro Lastra, Umberto Eco, Antonio Martorell, Manuel Puig
y varios mas.

La longeva y fecunda vida de Noé Jitrik, su grafomania y productividad critica, nos
brindan auténticos tesoros literarios y culturales. Lejos de “dormirse en los laureles”,
de cualquier complacencia o acomodamiento, Noé se mantuvo siempre activo y atento,
productivo e innovador, tanto en sus proyectos individuales como en los colectivos.
Muchas de las multiples relaciones y experiencias que tuvo, se han recuperado —revi-
vidas y replanteadas, a nivel escritural— en Seres de imaginacion, en cierta sintonia o
coincidencia con lo que dijera Paul Ricceur en unas conferencias dictadas a mediados
de la década de 1990: “Podriamos decir, entonces, que el pasado que ya no es, pero que
ha sido, requiere el decir del relato en la medida en que este se encuentra ausente».
La misma necesidad o posibilidad de presencialidad por la narrativa, de este decir del
relato, la encuentra también en un planteo Michel de Certeau en L'/Absent de Ihistoire:
“El pasado como ‘haber sido’, al carecer del decir de la historia, lo reclama~». Aunque
con una orientacién distinta a la de la fenomenologia narracién-historia-memoria
publica, el mismo Noé planteaba, sin embargo, la misma cuestion, una y otra vez,
acerca de “un fantasma que asedia a la literatura~: el “fantasma de la historia~.

Para Riceeur, el pasado solo tiene futuro en el discurso; permite el recomienzo de la
escritura de la historia. Noé rescat6, dando por abolida la clausura de lo pasado, por
medio del incesante discurso —por escrito— de lo que fuera su historia, del discurso
del recuerdo, un presente vivo ante lo evocado, en un permanente (y hasta macedo-
niano) recomienzo. Una revisita y relectura de la vivencia pretérita, en una escritura
tornasolada y evocativa, vivisima en amistades y homenajes, y expuesta, ofrecida, al
interés y a la avidez, a la curiosidad, de la actividad lectora.
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