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Juan Gelman, gran poeta de la lengua española, gran lector de César Vallejo y de los 
poetas místicos, nos ha enseñado que la ausencia habla y que la palabra, como esos 
pájaros sostenidos “incompletamente” de su poema, nombra aun en el desamparo y en 
el vacío que resta después de un repliegue. Hoy que el poeta mismo se ha replegado 
del vivir, su poesía sigue allí: habla. Porque desde el comienzo Gelman creó una lengua 
propia en las inflexiones del español: una lengua Gelman. La inició en la oralidad del 
habla argentina, porteña, en el centro del gotán, pero extrañada de sí hasta tornarse 
otra en sus poetas apócrifos, como si la lengua Gelman fuera la traducción de voces 
ajenas: las de John Wendell o Sidney West, entre otras máscaras del decir. Luego 
llevó ese extrañamiento a la poesía del exilio como memoria, huella y desgarradura: 
“¿Hasta dónde este exilio exterior coincide con otro más profundo, interior, anterior? 
¿Hasta dónde los idiomas extranjeros, la ajenidad de rostros, voces, modos, maneras, 
encarnan los fantasmas que asediaron mi propia juventud?”, dijo. El exilio extremó la 
lengua Gelman, que se torsionaba en sus ritmos y fundaba su gramática inesperada, 
emperrada: “Puma verde, no lluevas más. Ya no te empumes, ya cantés, ya te comás el 
libro que arde”. Buscó también en el sefardí la lengua exiliar de sus ancestros judíos, 
en su hondo fondo: dibaxu.  La lengua Gelman no creaba otros mundos en este mundo, 
como querían los surrealistas, sino, para retornar a uno de sus neologismos, mutaba 
el mundo en su “mundar”. Y ese acto poético también fue político. La lengua Gelman 
jamás dejó de expandirse y nombró en los vacíos de ser hasta el último día, a través 
de su libro Hoy, tan extraordinario y vívido que, como lengua poética, era un nuevo 
comienzo que hablaba en las “respiraciones del estando”. Y ese verbo brilló como 
una piedra negra destinado a un tú ausente y presente en lo filial: tanto en la Carta a 
la madre como en la “Carta abierta” a Marcelo Ariel, su hijo desaparecido. 

Una de las grandes cuestiones que de un modo creciente atraviesa la lengua Gelman 
luego del exilio en los años ochenta y de la desaparición forzosa de personas en una 
parábola que llega hasta sus últimos libros, es aquello cuya ausencia provoca sin 
embargo una acción positiva en su propio replegarse. En uno de sus últimos libros, De 
atrasalante en su porfía, ese aspecto se manifiesta en cierto motivo central: las huellas 
activas de   lo inexistente, lo no dado, lo que no es, lo que ha ocurrido y fue olvidado, 
lo no vivido, lo ido, lo perdido, pero también lo frustrado, lo que no será. Pero Gelman 
siempre encarna positivamente ese rasgo en la experiencia vivida. Por ejemplo en la 
muerte de su madre o en la desaparición de su hijo. Ese hecho traumático articula 
ese motivo que en el último libro de Gelman, Hoy, cuestionaba así: “¿Qué habrá en 
lo no ser del ser?”. 

Es sabido que con los años y su persistente busca, Juan Gelman recuperó a su nieta 
María Macarena en 2000, ya que su madre, María Claudia García Irureta Goyena fue 
secuestrada junto a Marcelo Ariel el 24 de agosto de 1976. El hijo de Gelman, de 20 
años, fue trasladado al campo clandestino de detención Automotores Orletti, torturado 
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y asesinado entre el 4 y el 9 de octubre de 1976. El 14 de octubre de 1989 fueron halla-
dos los restos de Marcelo Ariel, gracias a la abnegada labor del Equipo Argentino de 
Antropología Forense. “Fue asesinado de un tiro en la nuca disparado a medio metro 
de distancia. Ahora tiene sepultura y es éste un hecho sumamente importante para 
un padre huérfano de hijo, como soy, porque el rescate de sus restos fue el rescate de 
su historia” escribió Gelman en “Elogio de la culpa”. Su pareja, la nuera de Gelman, 
continúa desaparecida. Había dado a luz en Montevideo, como un intercambio de 
favores con la dictadura uruguaya, que se llevó entonces a dos embarazadas. “Los 
militares uruguayos trasladaron como un envase a mi nuera, embarazada de ocho 
meses y medio, de Buenos Aires a Montevideo, esperaron el nacimiento de la niña 
y, dos meses después, se la arrebataron, asesinando a María Claudia en Uruguay”, 
dijo Gelman. El poeta asistió a la condena a cadena perpetua de los asesinos de su 
hijo en el juicio de marzo de 2011. En su último libro, Hoy, escrito en la ciudad de 
México entre 2011 y 2012, retornan los vacíos del no ser que, otra vez, se encarnan 
en la experiencia vivida: “Vacíos del presente molestan al pasado. En la asamblea de 
las pérdidas, algún amor alza su llama con la humildad dichosa de lo que pudo ser”. 

Cuando la poesía se sitúa en el límite del lenguaje inventa otra lengua hecha de los 
ritmos en los que intima la voz propia, que es de uno, acérrima, y también de todos, 
comunitaria: lo que aprendió el infante en la lengua materna, lo que le dictó el barrio 
de su patria personal, lo que se oye en los ecos demorados de otros poetas, lo que la 
ajenidad de los exilios extranjeriza allí donde se vivan, lo que las palabras alumbran 
como avatares del deseo. No todos los poetas inventan una lengua en el interior de su 
lenguaje; cuando eso ocurre, la poesía no sólo es reconocible, también es grandiosa. 
Góngora inventó una lengua, Pound la inventó, y también Pessoa. Hay una lengua 
Vallejo y hay una lengua Gelman.

La retórica y la lingüística, los procedimientos estilísticos, la pura asepsia de la des-
cripción letrada pueden explicar indefinidamente cada verso, explicar por qué quiebra 
la norma, cómo se vuelve expresivo en el límite de lo enunciable, cómo somete al 
idioma a desdecirse, como van y vienen las sombras de Vallejo, de Tuñón, de Manzi, 
de Valente, de San Juan de la Cruz en la poesía de Gelman. Pero nada de eso alcanza 
del todo para la comprensión de un poema de Gelman, versos como estos: “El cosmos 
tiembla / como lo pájaro perdido / sin coartada”. Es como si el lenguaje que camina 
a nuestro lado nos obligase a mirarle la cara de golpe, a los ojos, y nos hablara en un 
idioma extranjero que, aun sin saberlo, entenderemos en la lengua Gelman.
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