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Juan Gelman
(1930-2014)

Juan Gelman, gran poeta de la lengua espanola, gran lector de César Vallejo y de los
poetas misticos, nos ha ensefiado que la ausencia habla y que la palabra, como esos
pajaros sostenidos “incompletamente” de su poema, nombra aun en el desamparo y en
el vacio que resta después de un repliegue. Hoy que el poeta mismo se ha replegado
del vivir, su poesia sigue alli: habla. Porque desde el comienzo Gelman cre6 una lengua
propia en las inflexiones del espafiol: una lengua Gelman. La inici6 en la oralidad del
habla argentina, porteiia, en el centro del gotan, pero extrafiada de si hasta tornarse
otra en sus poetas apécrifos, como si la lengua Gelman fuera la traduccién de voces
ajenas: las de John Wendell o Sidney West, entre otras méscaras del decir. Luego
llevd ese extranamiento a la poesia del exilio como memoria, huella y desgarradura:
“sHasta donde este exilio exterior coincide con otro mas profundo, interior, anterior?
¢Hasta dénde los idiomas extranjeros, la ajenidad de rostros, voces, modos, maneras,
encarnan los fantasmas que asediaron mi propia juventud?~, dijo. El exilio extremo la
lengua Gelman, que se torsionaba en sus ritmos y fundaba su gramatica inesperada,
emperrada: “Puma verde, no lluevas més. Ya no te empumes, ya cantés, ya te comas el
libro que arde”. Busc también en el sefardi la lengua exiliar de sus ancestros judios,
en su hondo fondo: dibaxu. Lalengua Gelman no creaba otros mundos en este mundo,
como querian los surrealistas, sino, para retornar a uno de sus neologismos, mutaba
el mundo en su “mundar~. Y ese acto poético también fue politico. La lengua Gelman
jamas dejo de expandirse y nombré en los vacios de ser hasta el altimo dia, a través
de su libro Hoy, tan extraordinario y vivido que, como lengua poética, era un nuevo
comienzo que hablaba en las “respiraciones del estando”. Y ese verbo brillé como
una piedra negra destinado a un tii ausente y presente en lo filial: tanto en la Carta a
la madre como en la “Carta abierta” a Marcelo Ariel, su hijo desaparecido.

Una de las grandes cuestiones que de un modo creciente atraviesa la lengua Gelman
luego del exilio en los afios ochenta y de la desaparicion forzosa de personas en una
parabola que llega hasta sus tltimos libros, es aquello cuya ausencia provoca sin
embargo una accién positiva en su propio replegarse. En uno de sus altimos libros, De
atrasalante en su porfia, ese aspecto se manifiesta en cierto motivo central: las huellas
activas de lo inexistente, lo no dado, lo que no es, lo que ha ocurrido y fue olvidado,
lo no vivido, lo ido, lo perdido, pero también lo frustrado, lo que no serd. Pero Gelman
siempre encarna positivamente ese rasgo en la experiencia vivida. Por ejemplo en la
muerte de su madre o en la desaparicion de su hijo. Ese hecho traumatico articula
ese motivo que en el Gltimo libro de Gelman, Hoy, cuestionaba asi: “¢Qué habra en
lo no ser del ser?.

Es sabido que con los afios y su persistente busca, Juan Gelman recuperd a su nieta
Maria Macarena en 2000, ya que su madre, Maria Claudia Garcia Irureta Goyena fue
secuestrada junto a Marcelo Ariel el 24 de agosto de 1976. El hijo de Gelman, de 20
afios, fue trasladado al campo clandestino de detencién Automotores Orletti, torturado
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y asesinado entre el 4 y el 9 de octubre de 1976. El 14 de octubre de 1989 fueron halla-
dos los restos de Marcelo Ariel, gracias a la abnegada labor del Equipo Argentino de
Antropologia Forense. “Fue asesinado de un tiro en la nuca disparado a medio metro
de distancia. Ahora tiene sepultura y es éste un hecho sumamente importante para
un padre huérfano de hijo, como soy, porque el rescate de sus restos fue el rescate de
su historia” escribié Gelman en “Elogio de la culpa~. Su pareja, la nuera de Gelman,
continta desaparecida. Habia dado a luz en Montevideo, como un intercambio de
favores con la dictadura uruguaya, que se llevd entonces a dos embarazadas. “Los
militares uruguayos trasladaron como un envase a mi nuera, embarazada de ocho
meses y medio, de Buenos Aires a Montevideo, esperaron el nacimiento de la nifia
y, dos meses después, se la arrebataron, asesinando a Maria Claudia en Uruguay”,
dijo Gelman. El poeta asistid a la condena a cadena perpetua de los asesinos de su
hijo en el juicio de marzo de 2011. En su altimo libro, Hoy, escrito en la ciudad de
México entre 2011 y 2012, retornan los vacios del no ser que, otra vez, se encarnan
en la experiencia vivida: “Vacios del presente molestan al pasado. En la asamblea de
las pérdidas, algiin amor alza su llama con la humildad dichosa de lo que pudo ser».

Cuando la poesia se sitiia en el limite del lenguaje inventa otra lengua hecha de los
ritmos en los que intima la voz propia, que es de uno, acérrima, y también de todos,
comunitaria: lo que aprendi6 el infante en la lengua materna, lo que le dictd el barrio
de su patria personal, lo que se oye en los ecos demorados de otros poetas, lo que la
ajenidad de los exilios extranjeriza alli donde se vivan, lo que las palabras alumbran
como avatares del deseo. No todos los poetas inventan una lengua en el interior de su
lenguaje; cuando eso ocurre, la poesia no sélo es reconocible, también es grandiosa.
Goéngora invent una lengua, Pound la inventd, y también Pessoa. Hay una lengua
Vallejo y hay una lengua Gelman.

La retdrica y la lingiiistica, los procedimientos estilisticos, la pura asepsia de la des-
cripcién letrada pueden explicar indefinidamente cada verso, explicar por qué quiebra
la norma, como se vuelve expresivo en el limite de lo enunciable, como somete al
idioma a desdecirse, como van y vienen las sombras de Vallejo, de Tufién, de Manzi,
de Valente, de San Juan de la Cruz en la poesia de Gelman. Pero nada de eso alcanza
del todo para la comprensién de un poema de Gelman, versos como estos: “El cosmos
tiembla / como lo péjaro perdido / sin coartada~. Es como si el lenguaje que camina
anuestro lado nos obligase a mirarle la cara de golpe, a los ojos, y nos hablara en un
idioma extranjero que, aun sin saberlo, entenderemos en la lengua Gelman.

Jorge Monteleone
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