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José Emilio Pacheco  
(1939-2014)

Primeras Letras

En 1990 la editorial Era publicó un delgado volumen con los primeros textos de ficción 
de José Emilio Pacheco. Para sus devotos lectores el libro se anunciaba como un festín 
pues permitía asomarse a los comienzos de quien había llegado a ser reconocido por 
la maestría en el manejo de la prosa y por su rica capacidad de fabulación. Pero a 
muchos se les olvidó que una característica del recién fallecido escritor era su com-
pulsión por corregir sin cesar cuanto escribía. En alguna ocasión él se llegó a calificar 
como un reescritor. No importaba que el texto estuviera ya impreso: en las sucesivas 
reediciones de sus libros, ninguno de ellos se libraba de afán de perfección del autor. 

Para ser fiel a su iniciación en la galaxia de Gutenberg, José Emilio puso al libro, que 
se suponía era la recopilación de la obra juvenil, el mismo título de su libro inicial: La 
sangre de Medusa. Según el autor, la obra dispersa que se agrupaba ahora en un libro, 
pues su destino original habían sido las páginas de revistas y suplementos literarios 
o de plaquettes, habían sido los borradores de ejercicio literario que en su madurez 
se consolidaba debido a la práctica persistente de la escritura. 

La modestia de José Emilio fue calificada como excesiva. Un regreso a las fuentes 
nos dirá que él no tuvo infancia ni adolescencia en el proceso de aprender a escribir. 
Como sus dioses tutelares, entre los más destacados, Alfonso Reyes y Octavio Paz, 
la precocidad que lo caracterizó es una de las notas dominantes de su biografía. El 
cuento La sangre de Medusa así lo demuestra. Pocos escritores en nuestro país han 
hecho su aparición ante el público lector dueños ya de sus recursos de expresión y 
tan conscientes de la función estética de un texto. 

El primer libro que publicó José Emilio Pacheco lleva el título de La sangre de Medusa. 
El colofón nos informa: LA SANGRE DE MEDUSA de José Emilio Pacheco, es el 
número 18 de los Cuadernos del Unicornio. Se acabó de imprimir el día 22 de noviem-
bre de 1958 en los talleres del maestro tipógrafo MANUEL CASAS (Lerma 303), de 
México 5, D. F. Se tiraron 400 ejemplares sobre papel Fiesta de 80 kgs. Con tipos 
Bodoni de 12/12 puntos. JUAN JOSÉ ARREOLA editor. 

Cuando un tímido y torpe adolescente, en todos los sentidos, le pidió que le firmara 
el libro, Pacheco lo calificó como “un vestigio prehistórico”: sólo habían pasado 10 
años desde su publicación. Leído ahora el colofón, sólo podemos decir que era otra 
cosa la vida para los libros y los autores. Después de más de 50 años hemos regresado 
al punto de partida en cuanto al tiraje de los libros pero ha habido una regresión en 
muchos sentidos: por ejemplo, ya son una verdadera rareza los maestros Casas que 
conserven el amor al oficio tipográfico: la computadora aniquiló el gusto tipográfico, 
que no fue ajeno a José Emilio Pacheco, debido a una juventud pasada entre mesas 
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de redacción e imprentas. Para el jovencísimo autor fue motivo de gran satisfacción 
haber publicado en la Colección Cuadernos del Unicornio, bajo cuyo sello habían 
aparecido autores de prestigio. Era la segunda aventura editorial de Juan José Arreola, 
a quien José Emilio veía con reverencia. Admiraba su prosa y su imaginación; el per-
sonaje lo deslumbraba por su carácter histriónico y desenvuelto, tan opuesto al del 
joven discreto y retraído que él era. Desde su infancia fue un voraz lector. En un texto 
autobiográfico escrito por uno de sus más entrañables amigos, Juan Vicente Melo, con 
quien compartía estar ligados a Veracruz por las genealogías familiares, lo recordó 
en una visita a su casa, acompañado de su mamá. Lo que más le llamó la atención de 
ese niño tímido, fue la curiosidad que mostró por las páginas del periódico que se 
halla en la sala de casa y el recorrido que hizo por los libreros. 

Las líneas de ese colofón nos remiten a una ciudad que parece la de un país ya muy 
remoto y ajeno, en el que se dio el encuentro entre los que son hoy dos grandes 
nombres de la literatura mexicana. En unas notas de Pacheco a propósito de Arreola 
y su genio, al que acompañaba su incapacidad para someterse a cualquier disciplina, 
narra las circunstancia en que le entregó el manuscrito. Carlos Monsiváis, después 
de haber leído algunos de sus cuentos ya impresos en publicaciones estudiantiles, 
publicaciones de las que parece no haber quedado huella, lo animó a que se los llevara 
a Juan José Arreola. En su relato repite lo que ya había dicho en múltiples ocasio-
nes: la irresponsabilidad de los jóvenes aprendices de escritores que se apresuran a 
buscar quién publique sus balbuceos, sus primeros ejercicios, a diferencia de los que 
aspiran a ser pianistas, los cuales deben pasar años y largas horas de práctica antes 
de sentirse capaces de brindar un concierto para amigos y familiares, como prueba 
previa al gran público. Él no podía ser excepción a la regla. Buscó a Juan José Arreola, 
arregló una cita y en un desaparecido café de la avenida Melchor Ocampo, le entregó 
un fólder con sus dos cuentos: “La sangre de Medusa” y la “La noche del inmortal”. 
El editor los leyó y sin más comentario aceptó publicarlos. Le parecieron correctos en 
contenido y desarrollo. La prosa no necesitaba de ajustes. Pacheco señala que era un 
secreto a voces que Arreola, con su gran habilidad de artesano de la prosa, corregía 
los originales dispuestos para la imprenta. No lo hizo con su caso; según Pacheco, 
le dijo: “No hay nada que corregir. Están perfectos.” Y Pacheco lamentó el gesto del 
maestro, pues ambos cuentos aparecieron sin ser sometidos al escalpelo del autor de 
Confabulario, y desde entonces no dejó de intentar hacer en sus textos los cambios 
que Arreola pudo haber hecho aquella tarde. Tarea imposible. 

Leídos a la distancia de 56 años, los textos son perfectos. Arreola no se equivocaba. 
Él fue un genio de la prosa y sabía reconocer de inmediato el talento ajeno. Arreola 
fue, entre nosotros, uno de los primeros lectores de Jorge Luis Borges, y seguramente 
le debió haber parecido atractivo el hecho de que un joven adoptara como modelo 
al escritor argentino, que cincelaba cada frase como lo había hecho Quevedo, y que 
buscaba armar sus relatos entreverándolos con referencias a la antigüedad griega, 
tejiendo una trama de simultaneidad del relato en dos ámbitos tan distintos, haciendo 
fluir la narración en una temporalidad común. Era toda una hazaña para un joven 
que debió haberlos escrito en el umbral de sus 18 años. José Emilio se apresuró a 
descalificar sus logros y vivió un periodo bajo la angustia de las influencias, a la que 
contribuyó el comentario público de Salvador Reyes Nevares: “textos demasiado 
uncidos a Borges, muestra de una literatura lujosa, inútil, retórica.”

Leídas paralelamente las dos versiones de los cuentos de Pacheco (la 1958 y la 1990) 
advertiremos que a la última le agregó un contenido más anecdótico, los escenarios 
de la acción adquirieron mayor espacio y el ritmo de narración se hizo más ágil. Era 
inevitable que en su primera etapa, el autor buscara la definición de su estilo. Tal vez 
lo que no satisfizo más tarde a Pacheco fue el predominio de elemento poético en su 
narración. Cinco años después publicaría su primer libro de poemas, Los elementos 
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de la noche, en que daba muestras de su dominio de la técnica al escribir sonetos 
bien armados y se atrevía con el difícil género del poema en prosa. En “La noche 
del inmortal”, en su primera versión, se habla de las acciones de un incendiario al 
que no se le menciona, así Pacheco permanece fiel a la condena que sufrió el gran 
destructor: que su nombre lo cubriera el olvido al prohibirse pronunciar su nombre. 
Sólo se alude a él refiriendo sus acciones, lo que se describe dibuja al protagonista 
que pega fuego al edificio sagrado, y el tono adoptado para sus palabras es el del 
poema, que anuncia ya lo que Pacheco logrará en este género: “Una llama se eleva 
hasta donde se curva el firmamento y ese flexible río que entra a saco en la noche es 
una mano que, despiadada y voraz, ata mi dicha desde el peñasco donde puedo ver 
sin peligro la confusión, el miedo, la sorpresa. Es en vano la lucha contra el fuego: 
terminará el festín un alba de cenizas”. 

“La sangre de Medusa” es de suma importancia en el sentido de que esa breve narra-
ción contiene gran parte de los rasgos que caracterizarán su escritura. Están presentes 
en el texto los temas que una y otra vez vertebrarán su visión del mundo: el espejismo 
de la felicidad, la imposibilidad de hacer reales las utopías, el desastre en el que el 
hombre se empeña ante su entorno, del que surge un enfoque pesimista de la con-
dición humana, la inexorable humillación a que nos condena el peso de la edad. El 
destino de Pegaso es el triste reflejo de nuestra existencia, la engañosa liberación que 
la violencia hace posible y que sólo es un desarreglo de los sentidos, envuelta en una 
nebulosa de ensoñación: “Y en su prisión de piedra, él espera que llegue, perforando 
las nubes, el caballo con alas y de libres relinchos, que nació, como la llama, de la 
sangre maldita de Medusa.”

Era el punto de partida para sus cuatro grandes libros: Morirás lejos y Las batallas en 
el desierto, en la ficción, y El reposo del fuego y No me preguntes cómo pasa el tiempo en 
la poesía.  

Miguel Ángel Flores




