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José Emilio Pacheco
(1939-2014)

Primeras Letras

En 1990 la editorial Era publicé un delgado volumen con los primeros textos de ficciéon
de José Emilio Pacheco. Para sus devotos lectores el libro se anunciaba como un festin
pues permitia asomarse a los comienzos de quien habia llegado a ser reconocido por
la maestria en el manejo de la prosa y por su rica capacidad de fabulacion. Pero a
muchos se les olvidd que una caracteristica del recién fallecido escritor era su com-
pulsién por corregir sin cesar cuanto escribia. En alguna ocasion él se llegé a calificar
como un reescritor. No importaba que el texto estuviera ya impreso: en las sucesivas
reediciones de sus libros, ninguno de ellos se libraba de afan de perfeccién del autor.

Para ser fiel a su iniciacién en la galaxia de Gutenberg, José Emilio puso al libro, que
se suponia era la recopilacién de la obra juvenil, el mismo titulo de su libro inicial: La
sangre de Medusa. Segin el autor, la obra dispersa que se agrupaba ahora en un libro,
pues su destino original habian sido las paginas de revistas y suplementos literarios
o de plaquettes, habian sido los borradores de ejercicio literario que en su madurez
se consolidaba debido a la practica persistente de la escritura.

La modestia de José Emilio fue calificada como excesiva. Un regreso a las fuentes
nos dira que él no tuvo infancia ni adolescencia en el proceso de aprender a escribir.
Como sus dioses tutelares, entre los mas destacados, Alfonso Reyes y Octavio Paz,
la precocidad que lo caracterizd es una de las notas dominantes de su biografia. E1
cuento La sangre de Medusa asi lo demuestra. Pocos escritores en nuestro pais han
hecho su aparicion ante el ptblico lector duenos ya de sus recursos de expresioén y
tan conscientes de la funcién estética de un texto.

El primer libro que publicé José Emilio Pacheco lleva el titulo de La sangre de Medusa.
El colofén nos informa: LA SANGRE DE MEDUSA de José Emilio Pacheco, es el
numero 18 de los Cuadernos del Unicornio. Se acabé de imprimir el dia 22 de noviem-
bre de 1958 en los talleres del maestro tipégrafo MANUEL CASAS (Lerma 303), de
México s, D. F. Se tiraron 400 ejemplares sobre papel Fiesta de 8o kgs. Con tipos
Bodoni de 12/12 puntos. JUAN JOSE ARREOLA editor.

Cuando un timido y torpe adolescente, en todos los sentidos, le pidié que le firmara
el libro, Pacheco lo calificé como “un vestigio prehistérico”: sélo habian pasado 10
afios desde su publicacion. Leido ahora el colofdn, s6lo podemos decir que era otra
cosa la vida para los libros y los autores. Después de mas de 5o afios hemos regresado
al punto de partida en cuanto al tiraje de los libros pero ha habido una regresion en
muchos sentidos: por ejemplo, ya son una verdadera rareza los maestros Casas que
conserven el amor al oficio tipografico: la computadora aniquilé el gusto tipografico,
que no fue ajeno a José Emilio Pacheco, debido a una juventud pasada entre mesas
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de redaccién e imprentas. Para el jovencisimo autor fue motivo de gran satisfaccién
haber publicado en la Coleccién Cuadernos del Unicornio, bajo cuyo sello habian
aparecido autores de prestigio. Era la segunda aventura editorial de Juan José Arreola,
a quien José Emilio veia con reverencia. Admiraba su prosa y su imaginacién; el per-
sonaje lo deslumbraba por su caracter histriénico y desenvuelto, tan opuesto al del
joven discreto y retraido que él era. Desde su infancia fue un voraz lector. En un texto
autobiografico escrito por uno de sus mas entraiiables amigos, Juan Vicente Melo, con
quien compartia estar ligados a Veracruz por las genealogias familiares, lo recordé
en una visita a su casa, acompanado de su mama. Lo que mas le llamd la atencién de
ese nifio timido, fue la curiosidad que mostré por las paginas del periédico que se
halla en la sala de casa y el recorrido que hizo por los libreros.

Las lineas de ese colofén nos remiten a una ciudad que parece la de un pais ya muy
remoto y ajeno, en el que se dio el encuentro entre los que son hoy dos grandes
nombres de la literatura mexicana. En unas notas de Pacheco a propdsito de Arreola
y su genio, al que acompanaba su incapacidad para someterse a cualquier disciplina,
narra las circunstancia en que le entregd el manuscrito. Carlos Monsivais, después
de haber leido algunos de sus cuentos ya impresos en publicaciones estudiantiles,
publicaciones de las que parece no haber quedado huella, lo animé a que se los llevara
a Juan José Arreola. En su relato repite lo que ya habia dicho en mltiples ocasio-
nes: la irresponsabilidad de los jévenes aprendices de escritores que se apresuran a
buscar quién publique sus balbuceos, sus primeros ejercicios, a diferencia de los que
aspiran a ser pianistas, los cuales deben pasar afios y largas horas de practica antes
de sentirse capaces de brindar un concierto para amigos y familiares, como prueba
previa al gran ptiblico. El no podia ser excepcién a la regla. Buscé a Juan José Arreola,
arreglé una cita y en un desaparecido café de la avenida Melchor Ocampo, le entregd
un félder con sus dos cuentos: “La sangre de Medusa~ y la “La noche del inmortal~.
El editor los ley6 y sin mas comentario aceptd publicarlos. Le parecieron correctos en
contenido y desarrollo. La prosa no necesitaba de ajustes. Pacheco sefiala que era un
secreto a voces que Arreola, con su gran habilidad de artesano de la prosa, corregia
los originales dispuestos para la imprenta. No lo hizo con su caso; segtin Pacheco,
le dijo: “No hay nada que corregir. Estan perfectos.” Y Pacheco lament6 el gesto del
maestro, pues ambos cuentos aparecieron sin ser sometidos al escalpelo del autor de
Confabulario, y desde entonces no dejé de intentar hacer en sus textos los cambios
que Arreola pudo haber hecho aquella tarde. Tarea imposible.

Leidos a la distancia de 56 afios, los textos son perfectos. Arreola no se equivocaba.
El fue un genio de la prosa y sabia reconocer de inmediato el talento ajeno. Arreola
fue, entre nosotros, uno de los primeros lectores de Jorge Luis Borges, y seguramente
le debié haber parecido atractivo el hecho de que un joven adoptara como modelo
al escritor argentino, que cincelaba cada frase como lo habia hecho Quevedo, y que
buscaba armar sus relatos entreverandolos con referencias a la antigiiedad griega,
tejiendo una trama de simultaneidad del relato en dos ambitos tan distintos, haciendo
fluir la narracién en una temporalidad comin. Era toda una hazafia para un joven
que debid haberlos escrito en el umbral de sus 18 afios. José Emilio se apresurd a
descalificar sus logros y vivi6 un periodo bajo la angustia de las influencias, a la que
contribuy6 el comentario publico de Salvador Reyes Nevares: “textos demasiado
uncidos a Borges, muestra de una literatura lujosa, inttil, retérica.”

Leidas paralelamente las dos versiones de los cuentos de Pacheco (la 1958 y la 1990)
advertiremos que a la dltima le agregd un contenido més anecdético, los escenarios
de la accién adquirieron mayor espacio y el ritmo de narracién se hizo mas agil. Era
inevitable que en su primera etapa, el autor buscara la definicién de su estilo. Tal vez
lo que no satisfizo mas tarde a Pacheco fue el predominio de elemento poético en su
narracién. Cinco anos después publicaria su primer libro de poemas, Los elementos
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de la noche, en que daba muestras de su dominio de la técnica al escribir sonetos
bien armados y se atrevia con el dificil género del poema en prosa. En “La noche
del inmortal”, en su primera version, se habla de las acciones de un incendiario al
que no se le menciona, asi Pacheco permanece fiel a la condena que sufrié el gran
destructor: que su nombre lo cubriera el olvido al prohibirse pronunciar su nombre.
Sélo se alude a él refiriendo sus acciones, lo que se describe dibuja al protagonista
que pega fuego al edificio sagrado, y el tono adoptado para sus palabras es el del
poema, que anuncia ya lo que Pacheco lograra en este género: “Una llama se eleva
hasta donde se curva el firmamento y ese flexible rio que entra a saco en la noche es
una mano que, despiadada y voraz, ata mi dicha desde el pefiasco donde puedo ver
sin peligro la confusion, el miedo, la sorpresa. Es en vano la lucha contra el fuego:
terminara el festin un alba de cenizas”.

“La sangre de Medusa~ es de suma importancia en el sentido de que esa breve narra-
cién contiene gran parte de los rasgos que caracterizaran su escritura. Estan presentes
en el texto los temas que una y otra vez vertebraran su vision del mundo: el espejismo
de la felicidad, la imposibilidad de hacer reales las utopias, el desastre en el que el
hombre se empena ante su entorno, del que surge un enfoque pesimista de la con-
dicién humana, la inexorable humillacién a que nos condena el peso de la edad. El
destino de Pegaso es el triste reflejo de nuestra existencia, la engafosa liberacién que
la violencia hace posible y que sélo es un desarreglo de los sentidos, envuelta en una
nebulosa de ensofiacion: “Y en su prision de piedra, él espera que llegue, perforando
las nubes, el caballo con alas y de libres relinchos, que naci, como la llama, de la
sangre maldita de Medusa.”

Era el punto de partida para sus cuatro grandes libros: Morirds lejos y Las batallas en
el desierto, en la ficcidn, y El reposo del fuego y No me preguntes como pasa el tiempo en

la poesia.

Miguel Angel Flores
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