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El sistema Michel

Perder a un amigo es perder un interlocutor, lo que equivale a perder un tema de
conversacioén, o mejor dicho un conjunto de temas, el conjunto que se reunia en ese
amigo y lo hacia ser quien era. Es mucho lo que se pierde, una pequefia y entraiiable
totalidad, un mundo personal que se aleja para siempre. Ahora, sin Michel, podré
seguir hablando de Borges con un amigo, de Hitchcock con otro, de Tintin con otro
mas... Pero la resonancia de esos temas entre si dentro de una mente alerta y cordial
que habia hecho amistad con la mia, eso lo he perdido.

¢O no? Quizas hay un modo de recuperarlo, identificando todos los elementos que
dispersd la muerte y reuniéndolos en un sistema organico y funcional que pode-
mos alojar dentro de nosotros y poner en marcha cada vez que nos haga falta: el
“sistema Michel”. No hay que pensar en un sistema hecho de conceptos, como los
sistemas de los filésofos, sino en uno conformado por elecciones e indiferencias,
gustos y rechazos, preferencias de lectura y habitos de razonar. Tratindose de
Michel, el conjunto estd ordenado por la incorporacién de la infancia al saber de
la literatura; fue su estrategia para evitar las puerilidades del realismo y las melan-
colias de lo obvio. El trabajo intelectual, alimentado por una erudicién lidica, no
fue nunca para él una burocracia profesional sino la exploracioén de los enigmas
que encierran los libros, tanto los clasicos como los folletines populares que amaba,
sin desdenar las novelas policiales que fueron su tltima y apasionada lectura. A su
sistema lo ponian en movimiento los diversos juegos de una inteligencia aplicada
al arte narrativo. La inteligencia que se necesita para rodear y desvelar los enigmas
que encierra todo relato,

Aqui interviene Borges, en quien Michel encontrd ya cristalizada la utopia inteligente
del relato. Sobre sus libros practicé una filologia en la que el placer del descubri-
miento iba a la par con el encuentro de los resortes secretos del goce de la literatura.
Pero Borges no fue un punto de llegada sino el Virgilio que lo conduciria a su patria
de eleccidn, la Argentina, su patria sélo a medias imaginaria. El rigor cartesiano del
francés encontré su complemento ideal en la anarquia mental argentina.

Como los héroes de algunas aventuras, o como todos los héroes de todas las
aventuras, conjugaba dos vidas, en dos continentes de los que conocia lo mejor.
Salvo que esa duplicacién geografica fue s6lo una de las que ejercié. Cultivar el
Otro junto al Uno, de modo de generar un tercero que pudiera hacer el gesto
creador libre de psicologismos o teorias, fue la clave de su sistema. Libre como
un nifio que lo supiera todo, fue acumulando los dobles, al ritmo de su curio-
sidad, sus lecturas, y también de sus amistades. La escritura en colaboracidn,
el bilingiiismo, la traduccidn, las dos escrituras del Quijote, el eco de palabra e
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imagen en la bande dessinée, Voreppe y Buenos Aires, fueron los espejos méviles
de suvida. En esos laberintos de aventura sigue deslizandose la figura de nuestro
amigo. Y siento que desde alld nos invita a volver a ser su Otro, para reanudar la
conversacién interrumpida.

César Aira
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