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Michel Lafon  
(1954-2014) 

El sistema Michel

Perder a un amigo es perder un interlocutor, lo que equivale a perder un tema de 
conversación, o mejor dicho un conjunto de temas, el conjunto que se reunía en ese 
amigo y lo hacía ser quien era. Es mucho lo que se pierde, una pequeña y entrañable 
totalidad, un mundo personal que se aleja para siempre. Ahora, sin Michel, podré 
seguir hablando de Borges con un amigo, de Hitchcock con otro, de Tintin con otro 
más… Pero la resonancia de esos temas entre sí dentro de una mente alerta y cordial 
que había hecho amistad con la mía, eso lo he perdido.

¿O no? Quizás hay un modo de recuperarlo, identificando todos los elementos que 
dispersó la muerte y reuniéndolos en un sistema orgánico y funcional que pode-
mos alojar dentro de nosotros y poner en marcha cada vez que nos haga falta: el 
“sistema Michel”. No hay que pensar en un sistema hecho de conceptos, como los 
sistemas de los filósofos, sino en uno conformado por elecciones e indiferencias, 
gustos y rechazos, preferencias de lectura y hábitos de razonar. Tratándose de 
Michel, el conjunto está ordenado por la incorporación de la infancia al saber de 
la literatura; fue su estrategia para evitar las puerilidades del realismo y las melan-
colías de lo obvio. El trabajo intelectual, alimentado por una erudición lúdica, no 
fue nunca para él una burocracia profesional sino la exploración de los enigmas 
que encierran los libros, tanto los clásicos como los folletines populares que amaba, 
sin desdeñar las novelas policiales que fueron su última y apasionada lectura. A su 
sistema lo ponían en movimiento los diversos juegos de una inteligencia aplicada 
al arte narrativo. La inteligencia que se necesita para rodear y desvelar los enigmas 
que encierra todo relato,

Aquí interviene Borges, en quien Michel encontró ya cristalizada la utopía inteligente 
del relato. Sobre sus libros practicó una filología en la que el placer del descubri-
miento iba a la par con el encuentro de los resortes secretos del goce de la literatura. 
Pero Borges no fue un punto de llegada sino el Virgilio que lo conduciría a su patria 
de elección, la Argentina, su patria sólo a medias imaginaria. El rigor cartesiano del 
francés encontró su complemento ideal en la anarquía mental argentina.

Como los héroes de algunas aventuras, o como todos los héroes de todas las 
aventuras, conjugaba dos vidas, en dos continentes de los que conocía lo mejor. 
Salvo que esa duplicación geográfica fue sólo una de las que ejerció. Cultivar el 
Otro junto al Uno, de modo de generar un tercero que pudiera hacer el gesto 
creador libre de psicologismos o teorías, fue la clave de su sistema. Libre como 
un niño que lo supiera todo, fue acumulando los dobles, al ritmo de su curio-
sidad, sus lecturas, y también de sus amistades. La escritura en colaboración, 
el bilingüismo, la traducción, las dos escrituras del Quijote, el eco de palabra e 
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imagen en la bande dessinée, Voreppe y Buenos Aires, fueron los espejos móviles 
de su vida. En esos laberintos de aventura sigue deslizándose la figura de nuestro 
amigo. Y siento que desde allá nos invita a volver a ser su Otro, para reanudar la 
conversación interrumpida.

César Aira
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