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Resumen

El siguiente articulo analiza la obra Eldiscurso vacio del uruguayo Mario Levrero, con
una mirada desde el psicoanalisis, especialmente desde la pulsion de los deseos, su
configuracién y la demarcacion del yo del protagonista, ahondando en el anélisis de
la imposibilidad del vacio total en una escritura que el autor quiere proponer vacia
desde el inicio.

Abstract

This article analyses Uruguayan Mario Levrero’s The Empty Speech, from a psycho-
analytical viewpoint and specially from the urge of desire, its configuration, and the
delimitation of the protagonist’s Ego, centering in the analysis of the impossibility
of the void in a style of writing that the author wants to propose from the beginning.

Resumo

O seguinte artigo analisa E/ discurso vacio do uruguaio Mario Levrero com uma vista
da psicanalise, especialmente desde que o impulso do desejo, sua configuracao e
demarcacao do yo do protagonista, investigando a analise da impossibilidade de
vacuo total de escrito que o autor quer propor vazio desde o inicio.

Introduccién

En los afios noventa, Mario Levrero da un giro radical a su obra donde lo policial,
lo raro, o lo imaginativo aunque presentes, no son el pilar central de su narrativa.
La literatura intimista, la bisqueda del deseo, el yoy la difuminacién del narrador
y el escritor, cobran importancia. Elvio Gandolfo, en el prélogo a la serie de relatos
que Levrero tituld El portero y el otro, compara a Levrero con Roberto Arlt debido a
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la biisqueda en ambos autores de un espacio fantastico que es paradéjico, lleno de
interesantes contrapuntos entre lo real y lo imaginativo y que puede confundirse con
una escritura descuidada. Dice respecto del autor uruguayo: “El cambio de tono en
Levrero, el manejo de la confesién, la disolucién del yo-autor en un yo-narrador y su
conversion en un yo que es ficticio cuando en realidad no lo es, acercan este texto a
la mejor literatura de Arlt» (Gandolfo, 1992, 14).

Esto es importante para entender la obra que se analizard en profundidad en este
articulo. “Diario de un canalla”, uno de los cuentos que forman parte de E/portero yel
otro, donde no sabemos como lectores si lo que “leemos es un diario intimo una serie
de reflexiones, o un modo de contrabandear con el peso de la ‘confesion’, recursos y
hallazgos del mejor dibujo animado” (Gandolfo, 1992, 14).

En la obra de Levrero, hay una fuerte vocacién introspectiva que, viéndola en conjunto,
da la idea de cierto tipo de escalada desde lo mas narrativo hacia lo més cotidiano.
El autor lo explica en una entrevista, diciendo que, inadvertidamente, a lo largo de
tres décadas, su literatura fue recorriendo el camino que va desde el inconsciente
colectivo, reflejado en sus primeras novelas, pasando por el subconsciente, hasta
aflorar en la conciencia y permitirle describir lo que ocurre fuera de si mismo. Esto
es evidente en El discurso vacio de 1996. El escritor crea una novela intimista, dandose
el permiso de recrear y transformar pasajes de su vida y de su subconsciente por
intermedio del narrador.

La década de los noventa supone para Levrero un giro radical en su narrativa. El autor
decide explorar una escritura mas autorreferencial, més intima, una linea como la
que abri6 el cuento de 1992 “Diario de un canalla~ del compilado E! porteroy el otro
pero cuyo epitome vendria después con El discurso vacio. El mismo Levrero define su
texto como una novela dividida en dos grandes vertientes: “ejercicios», un conjunto
de ejercicios caligrificos, y el “discurso vacio”, una serie de analisis y reflexiones
sobre su vida en ese momento. Levrero dice al respecto: “El discurso vacio es un texto
unitario de intencién mas literaria” (6).

La novela, escrita entre noviembre de 1991 y mayo de 1993, y publicada en Uruguay
por Ediciones Trilce en 1996, estd ideada como un ejercicio terapéutico. La novela es
un largo monélogo del narrador. El texto de 133 paginas, se estructura como un diario
intimo que pretende ahondar en el aparato psiquico del inconsciente del narrador.
En este escenario, la escritura, asi sea en su més simple manifestacion, es y ha sido
curativa (catartica desde el psicoanalisis) para el narrador.

La prosa se caracteriza por ser aspera y precisa, sin miramientos ni adornos, aunque
con cierto toque de humor e ironia, en la mejor tradicién de la literatura uruguaya
de Felisberto Herndndez, una mezcla fascinante cuyas costuras son invisibles entre
realidad, humor y ensuefio, donde se destaca la particular mirada en torno al ser
humano, promovida por el uso de un lenguaje original.

El desarrollo de la narrativa de Mario Levrero sefala la persistencia de algunas de
esas caracteristicas. La evolucidn del escritor permite ver una forma inicial de conce-
bir lo literario con ciertos rasgos de la estética kafkiana, con presencia de elementos
fantasticos, para posteriormente, volcarse progresivamente hacia otras formas de
mostrar la realidad, por ejemplo el trabajo sobre una estética mucho menos ficcional
(Olivera, 2008, 9), como la de El discurso vacio.

Guiado por la idea: “letra linda, yo lindo”, el narrador plantea una terapia grafoldgica,
con la incierta esperanza de que las mejoras en su caligrafia redunden benéficamente
en su mundo psicolégico interior. Partiendo del supuesto de que la letra y los rasgos
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del caracter guardan una profunda relacién, sugerencia de una amiga terapeuta, la
novela comienza con la propuesta del narrador de adelantar su “autoterapia grafologi-
ca” al buscar cambiar la conducta observada en su escritura para que eso redunde en
cambios psiquicos positivos sobre su propia vida, para funcionar mejor socialmente,
para ser mejor persona, para tener un Yo mas saludable y funcional, debido a la
incomodidad existencial que manifiesta constantemente en el texto:

[...] a centrar mi yo y a prepararme para una jornada de mayor orden, voluntad y
equilibrio (15). [...] En la casa, en el funcionamiento de la casa, hay un equilibrio
maléfico, producto de una serie de habitos o pautas de conducta muy equivocadas,
que se han ido instalando por “azar y necesidad~; y la sola idea de modificar alguna
de estas pautas produce un desasosiego, un malestar o incluso una crisis en cualquiera
de los primitivos integrantes del grupo familiar (18).

El prélogo tiene dos partes: la primera es un poema del propio Levrero fechado el
22 de diciembre de 1989 y la segunda es un texto del 11 de marzo de 1990. Antes del
prélogo, hay una muy breve introduccién donde Levrero explica lo que es la novela
en si. Puede resultar chocante suponer que les estd entregando a los lectores una
justificacién tranquilizadora del caos que reina en el libro, que a mi parecer no es
necesaria. El texto se puede defender por si mismo.

Las tres partes siguientes del texto son una clara concatenacién de las dos voluntades
que convergen en el texto: los ejercicios y el discurso como tal. El autor lo divide
en tres, pero cada una de esas partes estd compuesta de ambas vertientes, de ahi la
pregunta sobre si la divisién de la novela es un error de edicién o es resultado del
caracter lidico y despreocupado de Levrero. Me inclino mas por la dltima. “Es que el
ejercicio caligrafico me esta permitido y el narrativo no. El discurso surge dominando a
la prohibicién [...] el acto narrativo libre es lo que vengo postergando indefinidamente
desde hace afios, con una u otra excusa~ (36).

El narrador explicitamente lucha por no narrar, dindose al vacio y siendo presa del
acto narrativo que brota sin control. La no-narracién pretendida se vuelve la narracion
misma, el hilo que va concatenando el discurso novelistico y la propuesta del texto.

En El discurso vacio, las lineas tematicas de sus primeras obras se encuentran trans-
formadas de manera interesante. Persiste algo del interés de sus primeros textos
por las novelas policiales, por ejemplo en la bisqueda de algo, la investigacion, y la
persecucion, no de algo material o de una persona, sino la btisqueda de si mismo.

Lo mas desconcertante es que la variacién de uno de estos valores produce a veces
los mismos efectos que la variacién de otro de esos valores. Se investiga; se sigue
investigando. Por ahora tengo gorjeos (20). [..] Creo que la computadora viene a sustituir

lo que un tiempo fue mi Inconsciente como campo de investigacién. En mi Inconsciente
llegué a investigar tan lejos como pude, y el subproducto de esa investigacién es la

literatura que he escrito (aunque al mismo tiempo también la literatura oficiaba como
instrumento de investigacion, al menos en ciertas instancias) (26).

La escritura limpia y sin aparentes pretensiones busca integrar el yo, dislocado por
los dilemas existenciales que tiene el narrador envueltos en reflexiones sobre la vida
cotidiana. En Levrero, “la fragmentacién como modelo de construccion de la narrativa
se apoya sobre todo en la construccion discursiva y entiende la escritura como un acto
de reconstitucién de ese yo dislocado. Esta forma de concebir lo literario muestra esa
fractura entre el yo y el mundo y perfila una forma de relato fantastico que se configura
como un efecto de ficcién focalizado en el acto de escritura~ (Olivera, 2008, 65). Esto
es claro en parrafos como los siguientes:
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1. Felisberto Herndndez escritor
uruguayo, nacié en Montevideo
el 20 de octubre de 1902. “Desde
el comienzo de su carrera, estdn
presentes dos preocupaciones pri-
mordiales: captar u organizar los
recuerdos para que ellos también
estén ‘compuestos’ en forma litera-
ria e imitar o crear musica en la es-
critura” (Simonovics, 2010, 1). Angel
Rama (1966) incluye a Felisberto
Herndndez dentro de los “raros” de
la literatura uruguaya, una corriente
subterranea de la segunda mitad del
siglo XX, cuyo heredero es Levrero,
donde se combina la literatura ima-
ginativa con lo real.
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La fractalidad psiquica debe corresponderse sin duda con alguna fractura psiquica
(25). [...] No voy a entrar en el tema de las interrupciones porque, como es algo que
me afecta directamente y es causa principal de mi lamentable estado psiquico, es
un tema interesante, y yo me habia propuesto al comienzo de este trabajo eludir los
temas interesantes, aunque también los temas poco interesantes conspiran contra
el buen trazado de mi letra (28).

El vacio en el proyecto de Levrero es la superficialidad de la escritura que para el
narrador es capaz de curar la psique, ese yo dislocado en la cotidianidad. La super-
ficialidad no complica la vida y se aleja de los temas trascendentales, de los grandes
proyectos, y es en este punto donde podria estar més latente el elemento ficcional
que se aleja de la realidad; ese relato fantastico, cuyas costuras son invisibles con el
relato real-biografico, que supondria el diario de vida. De ahi que E! discurso vacio,
permite ubicar a Mario Levrero como integrante de un grupo de escritores ligados a
una vertiente literaria que se interesa por aspectos de lo fantastico y de lo “extrano~,
pero no cualquier extrafio, sino uno ligado fuertemente con la realidad, con el aqui
y el ahora y con espacios tangibles que lo sittian a la vanguardia del panorama creativo
de la historia literaria del Uruguay junto con Felisherto Hernandez'.

Un aporte significativo en la narrativa de Mario Levrero en E/ discurso vacio podria ser
mostrar una realidad oculta, llena de aristas y preguntas que va mas alla de lo referencial,
construyendo un artificio que permite mostrar zonas ocultas de esa realidad superficial
y objetiva que posibilitan que el lector cuestione su realidad proxima, volviendo la figura
del lector tan relevante como la del texto mismo; un lector que vaya mas alla del vacio,
cuya instrumentalizacion, como artificio narrativo, es perfectamente funcional ya que,
aunque el narrador no quiera narrar, termina haciéndolo, volviéndose un dispositivo
textual activo, imposibilitando el objetivo narrativo del vacio planteado desde el inicio.

Las interrupciones y la imposibilidad del vacio

El narrador nos comenta que su terapia grafoldgica esta siendo supervisada por
alguien. Su esposa, Alicia, funge como evaluadora del proceso, supervisa las mejoras
y cuestiona los retrocesos: “Prosigue mi terapia grafoldgica. Ayer, la persona que
habitualmente controla estas paginas coment6 que la letra se habia vuelto un tanto
menos legible luego de la extensa pausa~ (15).

La relacién entre el narrador y Alicia es compleja. Alicia vendria a ser ese Superyd
freudiano, la “instancia moral, enjuiciadora de la actividad yoica. El Supery? es para
Freud una instancia que surge como resultado de la resolucién del complejo de Edipo
y constituye la internalizacién de las normas, reglas y prohibiciones parentales
(Laplanche y Pontalis, 112). El protagonista manifiesta que con Alicia la escritura no
fluye, retrocede. En ausencia de ella, la escritura se materializa en el deseo del narra-
dor. Al ser Alicia la instancia enjuiciadora en la vida del protagonista, su figura resulta
castrante, y eso es latente en gran parte del libro, en las dificultades, intromisiones y
juicios negativos manifiestos en la relacioén de pareja.

La “extensa pausa” de la cita anterior no es una pausa sino muchas. Los ejercicios
caligraficos son obstaculizados por los vaivenes de la vida cotidiana. Si al principio el
narrador se resiste a estas intromisiones, a medida que el discurso avanza va permi-
tiendo cada vez mas que el deseo de narrar tome el control de la mano, encontrando
que es justamente en la exploracién de su entorno, donde se produce el ansiado
contacto con el mundo interior. Pero desde el inicio, las pausas dominan el discurso
y el autor las denomina simplemente: “interrupciones”; momentos que descentran
su yo y lo hacen entrar en crisis. Por ejemplo:
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Pero acabo de ser interrumpido por el teléfono. Atendi porque estoy solo en casa y
pensé que la llamada podria ser para mi, pero, como sucede la mayoria de las veces,
era una llamada para mi mujer. Estas interrupciones en mis actividades son muy
frecuentes. La mayor parte de mi vida he vivido solo y sin interrupciones. Ahora vivo
con una mujer, un nifio, un perro y un gato (y una empleada doméstica, de lunes a
sabado por las mafianas) (38-39).

Las interrupciones que sefiala el narrador se resumen en el ataque cerebral de su
madre, las constantes preguntas de Juan Ignacio, su hijo, la tensa dindmica relacional
con su esposa, Alicia, y el trasfondo de inconformidades con ella; el perro Pongo,
personaje entraiable con el cual el narrador entabla una relaciéon empatica, simbélica
e identificativa muy fuerte; la llegada de un gato, especie de némesis del perro y del
propio narrador, y quiza el mas relevante y que le produce mayor crisis emocional al
narrador: el cambio a una nueva casa. Estos momentos criticos le impiden encontrarse
consigo mismo. El narrador lo resume asi:

Ahora, después de muchos dias complicados, estoy tratando nuevamente de
encontrarme a mi mismo mediante estos ejercicios. Sé que el intento es mas bien
inatil, [...] Eso significa una serie de compromisos, invasiones, ruidos molestos,
comidas malsanas o poco apropiadas [...] siempre habia logrado huir de estas cosas
con bastante éxito; la mayoria de las veces me las he arreglado para estar a solas,
leyendo una novela policial o escribiendo algo (74-75).

La personalidad del protagonista es arisca y la cotidianidad de la vida, su casa, su
relacién como esposo y padre, descentran su yo y lo hacen entrar en crisis emocional
haciendo que la pulsién de su deseo de tranquilidad y soledad se hagan mas fuertes. El
narrador respeta y prefiere la soledad y ese es uno de los motivadores de los ejercicios
caligraficos, la privacidad que encuentra al hacerlos y que ayudan a reacomodar su
yo. Los roces con su esposa son mas y mas frecuentes:

En realidad, lo mas dificil de todo es tomar la dréstica decisién de separarme de
Alicia. Si pudiera tomarla, de una manera clara e irreversible, sé que encontraria de
inmediato los medios para abrirme camino. Pero no he podido tomar la decisién.
Especulo con eso, pero algo muy fuerte —més fuerte que el miedo- todavia me tiene
atado [...] estoy atado a la voluntad omnipotente de una mujer a su vez totalmente
atada a las convenciones sociales, una especie de militante de la vigilia” (73-75).

Esta latente una separacién que efectivamente se comprueba posteriormente en otra
novela de Levrero. El epitome de esa bisqueda del yo interior es La novela luminosa,
publicada péstumamente donde se narra en la primera parte el diario que hizo el
autor cuando fue becario de la fundacién Guggenheim, donde la vida se convierte en
la escritura misma. El monumental diario da paso en el siguiente capitulo a la novela
luminosa como tal, un breve ejercicio en el que el autor se confronta constantemente
con aquellos episodios que lo alejan de la iluminacién espiritual y que se constituye
en testimonio de su fracaso desde la gestacidén de la escritura por conseguir esa novela
total; esa vida luminosa y armoniosa: perfecta.

A propdsito, Levrero anticipa el fracaso de su empresa en el mismo prefacio de La
novela luminosa:

Yo tenia razén: la tarea era y es imposible. Hay cosas que no se pueden narrar. Todo
este libro es el testimonio de un gran fracaso. El sistema de crear un entorno para
cada hecho luminoso que queria narrar, me llevd por caminos mas bien oscuros y
adn tenebrosos [...] Pero los hechos luminosos, al ser narrados, decepcionan, suenan
triviales. No son accesibles a la literatura, o por lo menos a mi literatura (2005, 23).
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En esta novela, el protagonista ya se ha separado de Alicia y ahora ella es la amiga
médico que le ayuda al narrador en casi todo, a controlar su presién arterial, en las
compras, en el aseo de la casa, pero no viven juntos. Mas que una ex esposa o una
amiga, es una madre, situacion que ya viene siendo manifiesta por el narrador en E/
discurso vacio:

Adverti en ese momento que la imagen de Alicia, o mejor dicho la percepcion interior
que yo tengo de Alicia, habia sido sustituida por la de mi madre. Esa identificacion,
tan perniciosa, entre Alicia y mi madre, se viene dando desde hace un tiempo (por
ejemplo, en algiin suefio), y nunca le habia prestado suficiente atencién puesto
que es algo que debe molestarme mucho [...] Este debe ser el principal factor de
perturbacién en mi relacién con Alicia. Debo tratar de mantenerme consciente y
seguir profundizando el tema (75-76).

Lo maternal en las relaciones del narrador con su esposa, es algo que podria alimen-
tar su narcisismo extremo. Todas las personas deben funcionar para él y por él. Las
“interrupciones” que llama, son inherentes a la vida cotidiana, y el ejercicio escrito
es un paliativo para esa vida cotidiana que lo atosiga y abruma.

Detras del efecto de lo fantastico que tienen algunos pasajes, existen mecanismos
textuales que lo sustentan, que lo hacen posible y que dejan al descubierto otros temas
fantasticos, relacionados muchos con los suefios. A esta mirada, se opone la propia
visién del narrador, para quien su practica de escritura no es fantdstica sino realista,
y aunque esa realidad que plantea combina ambas (realidad y ficcidn), la realidad
deseada todavia es lejana:

Quinto dia consecutivo de ejercicios, afortunadamente parece ya un habito. Claro que
todavia esto dista mucho de ser un ejercicio caligrafico hecho con aplicacién y esmero,
pero no debemos apresurarnos. (Hoy lei una frase de Rilke que es monumental: dice algo
asi como que la “realidad es una cosa lejana que se acerca con infinita lentitud al que tiene
paciencia”). Tengamos paciencia, pues, y esperemos que esa cosa lejana se acerque (109).

La realidad deseada para el narrador, es un mundo lleno de silencio y tranquilidad
que lo aleje de los momentos de ansiedad de la vida cotidiana. Su mundo actual estd
lleno de momentos de impaciencia e interrupciones, que lo alejan diametralmente
de esa “realidad~. El vacio anhelado, no es mas que un espacio interior silencioso,
que acalle su depresion y que busca mediante la escritura caligrafica, aparentemente
vacia. Pero la biisqueda interior, el choque y el miedo por encontrarse de frente con
ese interior, metaforizan la imposibilidad de la escritura vacia que siempre tendra
significados y podra ser susceptible de interpretarse.

Reconocer esto, implica concebir la ficcion de E! discurso vacio como un modo parti-
cular de narrar ligado a procesos del inconsciente en funcion de la realidad deseada.
El discurso vacio ha desembocado en una particular modalidad narrativa, en la que
se perciben atisbos de lo fantéstico de las primeras obras de Levrero, desde esa
pretendida consecucién y conocimiento del espacio inconsciente del narrador. Esto
es el resultado de un proceso de narracién ficcional en la que encontramos no un
efecto especifico, sino una construccion literaria a través del lenguaje, que permite
reconstruir la fragmentacion del yo del narrador ante el mundo. Cito:

Bien, otra vez estoy desvidndome y prestando poca atencién a la letra y mucha a los
contenidos lo cual es antiterapéutico al menos en este contexto terapéutico que he
elegido. No me cabe duda de que, en otro contexto terapéutico, la desviacién antedicha
es deseable y positiva: pero no debo mezclar los planos de trabajo, y debo cefiirme a lo
que me he propuesto, es decir, una especie de escritura insustancial pero legible (16).



Estructuracién del deseo y la imposibilidad del vacio en el espacio literario... [31-46]

Es importante centrarse en el pretexto de la letra, una letra que a veces es redonda y
bien hecha y otras, es ilegible y torcida: “mi letra se habia vuelto tan pequefia y confusa
gue en mi fuero intimo desesperaba ya de poder recuperar en algiin momento una
letra legible, esa letra legible que habia conseguido con semanas y meses de ejercicios
mas o menos diarios” (119), subterfugio que se presenta cuando el narrador no quiere
hablar de si mismo y de su estado emocional. Es en esos momentos donde la letra y
la caligrafia se convierten en el narrador porque lo representan, porque dicen lo que
calla de si mismo. Por ejemplo:

También hoy hago mi préictica. Se advierte ya en los primeros trazos que estoy
decaido, desganado; no tengo deseos de emplear la fuerza de voluntad [...]. Debo, pues,
comenzar a limitarme a frases simples, aunque me suenen vacias o insustanciales;
apenas empiezo a prestar atencion a los contenidos, pierdo de vista la esencia de
este trabajo terapéutico, el dibujo de cada una de las letras (16-17).

La novela va y viene de los ejercicios al discurso vacio. Pero por mis que Levrero
quiera desligar ambos, y por un momento lo hace, al final del texto ya se hace impo-
sible. Por mas que luche el narrador para no pensar, para no filosofar, para no hacer
un texto narrativo y darse de lleno al vacio, a la caligrafia pura y a la nada, no puede,
y esa es la verdadera imposibilidad del vacio en el texto.

El vacio nunca me asusté demasiado; en ocasiones hasta llegd a ser un refugio. Lo
que me asusta es no poder huir de ese ritmo, de esa forma que fluye sin develar
sus contenidos. Por eso me pongo a escribir, desde la forma, desde el propio fluir,
introduciendo el problema del vacio como asunto de esa forma, con la esperanza de
ir descubriendo el asunto real, enmascarado en el vacio (37).

El narrador llena con recuerdos los espacios de su vida rota y cadtica representada
en muchos momentos por los cambios e “interrupciones” en la dinamica de la vida
cotidiana. En la novela, hay una clara afirmacién de una realidad contraria, desligada
y que irrumpe ademas en los elementos constitutivos de la vida compartida con su
familia, de ahi que configure una realidad particular de zonas poliformes, llena de
recuerdos, momentos presentes y pasados, suefios que el narrador trata de asir y
negaciones de la realidad.

Para identificar la axiologia y como se posiciona el narrador frente a la realidad,
podemos valernos del psicoanalisis a fin de diagramar estructuralmente la propues-
ta de Levrero, que en vida fue un confeso lector y seguidor del psicoanalisis. “La
justificacion de aplicar a la literatura un método desarrollado para otros fines, esto
es, para, conociendo el alma humana encontrar herramientas para sanarla, viene de
la tentativa perseguida por el psicoandlisis de explicacion cabal del hombre y es en
ese sentido que seria perfectamente aplicable al arte, y dentro de €], a la literatura~
(Bordeu, 2011, 2).

De toda la gama de posibilidades que brinda el psicoanélisis, quisiera mencionar y
enfocarme en el deseo del narrador, deseo de organizar su vida, de salir de su depre-
sion; de escapar y de detener las “interrupciones”, y de llevar una vida mas sana,
utilizando el vacio como pretexto y juego textual.

El deseo en el narrador del vacio
Al ser la pulsiéon también un deseo, una representacién psicoldgica de las necesida-

des del sujeto, vemos que en el narrador esa pulsion se da claramente en el deseo
de escape:
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El panorama sigue pues incambiado, siempre lo circunstancial desplazando a
lo esencial, siempre viviendo en funcién de pequefias estupideces sin sentido, y
dejando pasar la vida de largo; que otros se ocupen de vivir. Yo ahora voy a tomar
mi antidepresivo (66-67).

El antidepresivo vendria siendo una especie de escape para hacer mas tolerable la
realidad. Pero el antidepresivo también es el ejercicio caligrafico del vacio, que es un
claro juego textual. Las constantes discusiones con su esposa, su ansiedad y depresién
rampantes, lo poco satisfecho que se siente con su vida, representan perfectamente
en el texto lo que pasa por la mente del narrador, permitiendo una introspecciéon
constante a manera de escape. ¢Escape de qué? De si mismo, de las interrupciones
constantemente repetidas, de lo que fue y de la idea lacerante de lo que nunca sera.
El narrador escribe en la fecha citada el 15 de diciembre: “Yo también estoy en una
especie de suspenso, no colgando sin que mis pies toquen el piso, sino mas bien en
el sentido de “puntos suspensivos”. Pausa, demora, quedarse en la tltima silaba de
la iltima palabra, como arrastrandola” (67).

El narrador busca liberarse pero anda cautivo de sus propias neurosis y eso se conecta
en el texto muy de la mano con el deseo del vacio, un deseo suspendido por una escri-
tura limpia y natural; una escritura que no se comprometa con absolutamente nada:

Hoy se trata de controlar la ansiedad y de conseguir una letra grande y clara. De modo
que voy despacio y procuro no dejarme dominar por el torrente de pensamientos
que buscan expresar algo, no porque me parezca que no debo expresar algo, sino
para no dejarme llevar por ese torrente (119).

La vida del narrador es limitada por fronteras que lo encierran, que lo cautivan y
de las cuales quiere liberarse mediante el vacio del discurso, de una escritura sin
ningun significado que lo aleje de su realidad psiquica: “Pero cada vez més me dejo
llevar por mi afan narrativo y olvido la letra. Ahora pongo mas cuidado, aunque la
mano, nerviosa, se apresura a trazar sus dibujos sin dar mayor tiempo de reflexiéon
al pensamiento” (109).

Freud (1992b) manifiesta que “cuando una pulsion urgente (que no admite dilacién)
no puede apropiarse en el momento de un objeto mas apto” (135) el sujeto entrard
en crisis, se sentird incomodo, impropio; vacio, paradéjicamente el mismo vacio que
el sujeto desea y busca mediante la escritura.

La imposibilidad narrativa es la forma para franquear las crisis en la vida del narrador,
ahi radica el objetivo de la escritura vacia, pero a su vez busca que el texto sujete y
describa todo sin llegar a aburrir. Pero el narrador siente que no lo logra: “También
me daba rabia hacia mi mismo, por no poder sintetizar la historia, ir a la esencia de
lo que queria contar. Cuando intentaba una vez mds, otra vez me iba perdiendo en
vueltas y detalles secundarios” (62).

La historia que refiere el parrafo anterior es una cadena de suefios que se extiende por
varias paginas que el narrador atribuye al consumo del antidepresivo. El problema en
el narrador aca no es sélo la cuestién narrativa (o su evitacién) o meramente descrip-
tiva, al narrador también le interesa la forma como se transmite y se entiende el texto.

La pulsién del narrador de llevar la letra y las palabras a una expresion que carezca de
significado, no logra conducir, como quiere, el discurso al vacio. Ese vacio es la meta-
fora perfecta para entender la psique del atribulado narrador: “Observo que la letra
viene muy pequefia; eso debe ser porque me siento culpable. Las cosas no marchan
bien” (47). El narrador conscientemente relaciona el tamaio de su letra con su estado
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emocional. La letra y la palabra como grafias, no son secundarias en la novela, son
tan importantes que se convierten en otro personaje mas, en el espejo del narrador.

Por més alteradas que se encuentren las facultades psicoldgicas del narrador, ya sea
por acci6én de su deseo o de que lo abrumen las “interrupciones” en su espacio vital,
estas no lo dominan por completo. Logra configurar una fantasia onirica, sustentada
en la descripcion de sus suefios que a veces desbordan pero que llegan a ser contro-
lados. Por ejemplo:

Siento que mi discurso se ha desnaturalizado por completo, que ya no conserva su
forma, su ritmo inicial, y estoy escribiendo como por rutina, autométicamente. No me
olvido sin embargo de mis objetivos, tal vez, pienso, este aburrimiento sea necesario
para capturar de pronto, en un asalto sorpresivo, a los verdaderos contenidos que
sigo esperando encontrar (70).

El narrador se aleja paradéjicamente de su objeto de deseo a medida que se acerca a
él. Quiere confrontarse, desnudar su realidad, confrontar a su esposa y encontrarse
con la soledad, pero tiene miedo de aquello que vaya encontrar, tiene miedo de si
mismo y busca excusas y pretextos para no confrontarse, para no tomar decisiones
y aduce que perderia tiempo en eso.

Freud (1992) propone un afuera, un mundo exterior que siempre esta poniendo barre-
ras objetales al yo en la biisqueda del placer, es aqui donde realidad y deseo tienen
que convivir, pugnando entre lo que quiere el sujeto y lo que puede, generando el
famoso principio de realidad, donde el yo tiene que defenderse tanto de los estimulos
displacenteros internos como externos que le impiden la realizacién de su deseo.

El protagonista queda insatisfecho ya que su deseo es incompatible con las formas
de satisfacerlo. En otras palabras, redirige sus acciones, pretende escribir desde el
vacio, no quiere pensar, no quiere reflexionar para alejarse de las frustraciones que
le produce el medio familiar y social que le imposibilita la satisfaccion de sus deseos,
generando mecanismos y artilugios que le dan un cierto tipo de estabilidad. Pero el
deseo al no ser es satisfecho completamente, el goce queda parcialmente realizado,
desplazando asi la pulsién hacia otro objeto. La satisfaccion total supondria la muerte
y el protagonista lo sabe perfectamente:

Pronto se descubre que la idea de practicar una salida es totalmente ilusoria, porque
la selva se extiende con mayor rapidez que nuestro trabajo de desbrozamiento y
sobre todo porque la idea misma de “salida” es incorrecta: no podemos salir porque
al mismo tiempo no queremos salir, y no queremos salir porque sabemos que no
hay hacia dénde salir porque la selva es uno mismo, y una salida implicaria alguna
clase de muerte o simplemente la muerte (131).

El deseo es como una lanzadera, que sigue tejiendo cuando al ojo le parecia que el
trabajo estaba terminado. Esta relacién profunda del deseo con la insatisfaccién,
relaciona el deseo a la labilidad del objeto de la pulsién. (Masotta, 2004).

Siendo innovadora, la novela hace acercamientos al inconsciente no como tema litera-
rio sino que utiliza el lenguaje y la escritura narrativa como mecanismo para acceder
al inconsciente del protagonista, de su mente. El encuentro entre el inconsciente y
el autor, se da en el aparente vacio de la escritura que nunca se concreta del todo.
Sélo hay tres formas de acceder al inconsciente segtin Freud: “los suefios, las asocia-
ciones libres y los lapsus linguae» (Diccionario de psicologia cientifica y filoséfica, 1). El
narrador pretende acceder al mundo inconsciente mediante el vacio de la escritura,
a una caligrafia hueca y sin sentido, estilisticamente bien hecha, para darle solidez

ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama /6 (2014)

39



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama, /6 (2014)

[31-46] OskaR GUTIERREZ GARAY

y coherencia a su aparato psiquico, algo psicoanaliticamente hablando, imposible y
hasta ridiculo, que no funciona terapéuticamente pero si narrativamente, uno de los
aciertos del libro al usar este juego textual como estrategia narrativa. Quiza por eso
es que el narrador fracasa en su proyecto, pero no la novela como artificio textual.
Los intentos exitosos de acceder al inconsciente en relacion con lo que plantea el
psicoanilisis, los vemos en los siguientes parrafos:

Sueno:

El lobo estaba vestido: veo su pecho, que debo herir y tiene puesta una camiseta
igual a la mia. Me da la chance de intentar herirlo yo primero; expone el pecho a mi
cuchillo. Yo tengo una serie de valijas superpuestas, de madera, con reparticiones,
donde hay cantidad de cuchillos de distinto tipo. Elijo uno y tiro una puifialada al
corazén del lobo (64).

El perro era pues, un prisionero. De noche lo encadenaban por oscuras razones
nunca sostenidas con coherencia: y también de noche ladraba a menudo, o producia
sonidos de cadenas arrastradas, o hacia sonar un tacho de agua que volcaba y luego
empujaba con la nariz sobre el piso de baldosas (41) [...]

En el tramo narrado de esa historia, podria pensarse ese hueco que voy ensanchando
progresivamente en el alambrado lindero, como un paralelo de otro hueco, psiquico,
que voy ensanchando progresivamente con miras a alguna forma de libertad, no del
perro sino mia (44).

Ellobo es el protagonista mismo, asi como él mismo manifiesta de manera consciente
su identificacién con otro personaje: su perro Pongo. Hay una clara antropomorfiza-
cién del narrador. En el suefio, el deseo se realiza pero sdlo lo hace disfrazdndose.
Entre el deseo y el suefio como realizacion, median los disfraces (Masotta, 2004);
pero no sdlo por la ropa sino, también, porque aflora su instinto de autoflagelacion,
pero también de btsqueda de una liberacion, algo que hace constantemente y que
se ve reflejado en su diario: “Ayer comencé a tomar un antidepresivo [...] La verdad
es que quisiera salir de este estado de aplastamiento de una vez por todas. Puede ser
que el psicofarmaco ayude, pero ahora no veo un futuro claro, ni siquiera encuentro
momentos de un presente aceptable” (59-60). El narrador esta en falta y ansioso; la
consecucién del goce es problematica pero articula de manera perfecta el relato, tanto
el suefo del lobo como el del perro, a su propia condicién de exploracién narrativa
por la crisis psiquica que padece, y busca en su interior su corazén para herirlo como
una salida, una respuesta y una cura.

Lapsus linguae: “Estoy cansado de idear estrategias para sobrevivir, llevando a cuestas
una vida sin alicientes (alicientes=Alicia, buen juego inconsciente de palabras)~ (61).

En este parrafo el lapsus y la conexién inconsciente se hacen conscientes con la imagen
de Alicia, la esposa del protagonista. Acd nuevamente son manifiestas en el ejercicio
narrativo sus incomodidades y dificultades con su mujer de la cual quiere escapar.

Aungue en este otro parrafo, el narrador es plenamente consciente del fracaso en
la empresa por conocer y hacer aflorar el inconsciente mediante la escritura vacia:
“Parece que la funcién de escribir o de hablar es por completo dependiente de los
significados, del pensar, y no se puede pensar conscientemente en el pensar mismo; de
igual modo no se puede escribir por escribir o hablar por hablar, sin significados” (33).

La escritura en E! discurso vacio, es una escritura que estd confeccionada en su mas
ascética presentacion; es una escritura limpia, sin pretensiones:
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A primera vista, mirando lo escrito hasta hoy y comparindolo con lo de ayer, hay
progresos. Hoy, con todo, la letra —si bien es més grande y legible— muestra cierto
nerviosismo; en realidad estoy escribiendo mas rapidamente que ayer. Pero noto
también que las letras estdn mas “despegadas”, mas espaciadas dentro de cada
palabra, menos pegoteadas que antes. Como si cada letra hubiera recuperado su
individualidad (14).

Lo anterior podria tener dos interpretaciones. La primera puede ser meramente estruc-
tural con respecto a la caligrafia, al juego textual como propuesta narrativa en la cual
el escritor nos comenta que quiere mejorar su letra para mejorar su ser. En el parrafo
anterior nos dice que ha habido progresos con respecto a ese objetivo. La segunda
interpretacidn, podria ser con respecto a la evolucién de las relaciones del narrador en
el texto, a la independencia que le permite el ejercicio en su vida cotidiana. Cada letra
podria representar aspectos de ese yo disgregado que se estd volviendo a reagrupar,
con independencia pero a la vez con unidad, orden y forma.

El narrador, contradictorio, teme que aflore la real intencién del discurso, una idea
que perturba al narrador mas que la idea de aburrir al lector. ¢Por qué?, quizé debido
a que ni el mismo narrador conoce aiin la “real” intencionalidad del discurso porque
escribe automaticamente, ddndose a reflexiones arbitrarias y momentaneas. El deseo
de no reflexionar, y esa intencionalidad por el vacio, luchan en el juego escritural.
El lector aunque busca aferrarse al texto, se enfoca mas en la idea de abstraer a la
superficie el discurso profundo, eso que el narrador calla. El vacio trata de enganar
pero revela mas, revela el afan por ocultar. El texto, aunque inmerso en el silencio y
en la nada, grita, habla, y el lector le escucha. Lo corrobora el narrador: “Esperemos.
Distraigamos la atencién. Como es dificil hablar de nada, lo mas conveniente es
distraer la atencion del discurso rellendndolo con asuntos triviales; algo sin relaciéon
con el tema y que ni siquiera aluda a mi estrategia de distraccién” (38).

Las complicaciones domésticas, las incesantes “interrupciones” se convierten en el
enemigo obstinado de la escritura, que para el narrador brotan de su narcisismo
extremo. Los ejercicios caligraficos parecieran funcionar como un hilo de Ariadna
para encontrarse consigo mismo y poder generar puentes con las demds personas,
para evitar disgregarse por completo. El narrador no anda a la pesca de argumentos
para novelas, sino a la pesca de si mismo por medio del juego textual que propo-
ne. Las circunstancias de ese narrador comienzan a afectar al lector, que también
comienza a ser presa de las interrupciones. Como lectores, sentimos como propio
ese enemigo que no facilita la escritura. El lector se identifica con la situacién; si se
quedara en el vacio, la escritura seria un despropdsito para la narracién. Pero ahi
radica el juego y la contradiccién. Si la escritura fuera vacia, resultaria una nada
pura que dispersaria pronto la atencién. Sabriamos cémo va a terminar porque el
texto es plano y no tiene giros radicales. Pero Levrero cuenta con la complicidad del
lector, y éste se va volviendo poco a poco cémplice de esa escritura que pretende
ser vacia pero que nunca lo es del todo. Valiéndose de los recursos que desarrolld
muy bien en la novela policiaca, Levrero mantiene la tensién narrativa. Intuimos
en el texto una accién subsecuente jamas revelada completamente, que es musica
ambiental pero también fin dltimo. Levrero le apuesta a esto para que la lectura no
pierda fuerza, para mantener la atencion del lector. En el discurso vacio esa musica
ambiental es la psique y el deseo del narrador, los vericuetos de su mente; estrategias
sutiles pero contundentes. “Me siento dando vueltas siempre en el mismo sitio. Si
no me equivoco, estos apuntes comenzaban diciendo mas o menos lo mismo, es
decir, la incapacidad de mi consciencia para hacerse cargo de ciertos contenidos
inconscientes que pugnan por salir a la superficie” (87). El lector quiere saber en
verdad qué es lo que estd atormentando al narrador, qué es lo que se oculta dentro
de esas minimas acciones que se deslian en la cotidianidad. Y ese lector sigue el

ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama /6 (2014)

41



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama, /6 (2014)

[31-46] OskaR GUTIERREZ GARAY

juego, eso es lo que lo hace interesante: por mas que quiera aburrir y navegar dentro
del vacio, la lectura de El discurso vacio resulta dindmica y poliforme.

La inmersién del narrador en eso hogarefio que no entiende muy bien lo asfixia
pero a su vez llena el vacio con significados por medio de la escritura que trasciende
lo caligrafico. El texto busca diagramar el yo interno del narrador, su deseo, cuyo
pretexto es el afan por encontrar mediante el juego textual del vacio, aquello que lo
haria ser mejor persona. Dentro del vacio esta el verdadero deseo. El narrador estd
aburrido y quiere que el lector se identifique con eso. En E! discurso vacio hay una
clara propuesta en cuanto al manejo y la proyecciéon del inconsciente. La técnica
narrativa empleada, define de manera precisa los contornos y la realidad psiquica
del protagonista, cuya propuesta, desde la escritura del diario de vida, se adentra en
sus laberintos inconscientes.

Las contradicciones e interrupciones en la vida del narrador, niegan a la vez que afir-
man. Su deseo de escape, de cambio, siempre estuvo latente, al igual que el miedo a
él. Esta es otra de las constantes dentro de la novela, el ir y venir por reflexiones que
en ocasiones chocan entre si. Esa es la complejidad del ser humano, retratada en el
protagonista y narrador.

Ya cuando la novela estd concluyendo, el narrador se da al mas puro discurso vacio:
tacha, reescribe, hace ejercicios caligraficos como si la pagina que leemos fuera un
verdadero manuscrito. Lo prioritario en este punto es la letra y el dibujo de la letra
y no ahondar en otras cosas:

[...] por ejemplo, sé que me cuesta dibujar las “r» por hébitos contraidos en afios de
dibujarla mal, sin todos los elementos que permiten identificarla a primera vista; mis
“r» se deducen mas bien del lugar que ocupan en la palabra (obsérvese esa “r” mal
formada en la palabra “palabra~ [...] No sé por qué me sale esta palabra: perramus,
perr perramus, ahora si, perramus, perramus, carirredondo, prorrogar, prorrogar,-
prorratear, prorratear, prorratear. Recorrido. Recorrido, recorrido, recorrer, recorrer,
recorrer, recorrer, recorrer. No me conforma (120-121).

La novela invita a adentrarse en el laberinto mental del narrador, lleno de resquicios,
inconformidades y espejos que reflejan el propio deseo del protagonista que usa la
distancia que le confiere el diario y la letra lejana, que no es méis que una metaobser-
vacion, un dialogo consigo mismo, confrontandose constantemente, para responderse
con una naturalidad matizada, casi transparente, lo que su deseo le dicta:

Acabo de leer de un tirén todo lo que llevo escrito hasta el momento, y la lectura ha
desatado una cantidad de asociaciones y de emociones, al punto de que me vuelvo
a sentir paralizado, como en el cruce de varios caminos y sin saber qué direccion
tomar —por mas que sea que cualquier direccion sera tan buena o tan mala como
las otras, ya que mi propésito inicial sigue siendo el mismo: capturar los contenidos
ocultos tras el aparente vacio del discurso y para ello no tengo apuro o no deberia
tener apuro (50).

El desenlace sitda al narrador en un momento especifico de tiempo y en un lugar
particular. Permanece en Colonia, en su nueva casa, y el epilogo esta fechado el 22
de septiembre de 1991. Pero también este desenlace nos remonta a su mente, a su
memoria y sobre todo a la no resolucién de su crisis emocional. Asistimos a un reco-
rrido de la mente. El narrador percibe casi siempre la realidad de manera analégica:
la persona, la idea, el gesto es percibido a través de la memoria, del deseo, del suefio,
de la similitud sensorial o racional que otro objeto, situacién o persona despierta en
su conciencia:
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Hace pocos dias sofié con un grupo de curas que estaban vestidos cada uno con una
sotana de color diferente; recuerdo en particular uno de ellos, cuya sotana era de
color violeta muy vivido. Ellos adoptaban ciertas posiciones y ciertas combinaciones
en las posiciones del grupo, y yo entendia que de esa forma estaban expresando el
secreto de la Alquimia (132).

En el desenlace, el narrador empieza a atar cabos para finalmente presentar una cer-
teza solidificada con la forma de una decisién moral disyuntiva. Como en el suefio de
los curas, donde como lectores se nos presenta una verdad pero de manera vedada.
El narrador ha descubierto algo, pero decide no compartirlo, quiza porque él mismo
no lo sabe del todo, porque cada inconsciente tiene su lenguaje propio, sus propios
tiempos y no hay una verdad universal; hay multiples realidades que tienen multiples
significados. El narrador presenta la estética de una respuesta que carece de moralismos,
mostrando en cambio, una postura individual sin ninguna repercusion en la historia o
en el desarrollo de una axiologia social. Esta postura personal sin moralismos, refleja
su desconcierto y fascinacion por la vida. Los cambios en el espacio tanto fisico como
psiquico, requieren en el narrador una continua reconfiguracion, tanto de ese espa-
cio, como de las relaciones con su entorno. Y esa es la puerta que se abre al final, esa
irresolucion en sus conflictos, esa continua mutacién que desborda y atraviesa todo
sin posibilidad de control. Deja latentes muchas mas preguntas que respuestas a los
innumerables cuestionamientos, irrelevantes unos, trascendentales otros.

En el epilogo, el narrador usa la escritura para escapar, es una literatura de absolucion
y el vacio en ese punto resulta el escape a la selva del ser, pero es un vacio inalcan-
zable, un vacio que se funde con el deseo, imposible en el espacio literario: “Lo que
uno ha sembrado fue creciendo subrepticiamente y de pronto estalla en una especie
de selva que lo rodea por todas partes, y los dias se van nada mas que en abrirse
paso a golpes de machete, y nada més que para no ser asfixiado por la selva~ (131).

Pero las dudas del narrador no se evaporan del todo. Las dudas engendran otras
dudas, el texto revela —no sdlo en el final-, una capacidad de transformacién y com-
plejidad que exalta esa forma de narrativa que rechaza los absolutos y las certezas, que
pretende ser tan intimista y tan basica que roza la nada. En el desenlace, el narrador
conserva ain su capacidad analitica, su juicio y contemplacion estética. La incursién
a su inconsciente ha resultado fructifera pero frustrante, en cuanto a que ain carece
de la respuesta total a sus cuestionamientos y dilemas internos. Resulta hasta el final
dinamico, contradictorio y complejo. El personaje duda, y nosotros como lectores
también dudamos. Se abren vacios, espacios y resquicios, aunque hay una especie de
luz al final del tinel y Levrero nos revela algo de la intencién de su ejercicio:

[...] y me di cuenta de que atin estoy vivo, en el verdadero sentido de la palabra, y que
adn puedo llegar a situarme a mi mismo, todo es cuestién de encontrar cierto punto
justo, mediante cierta voltereta espiritual [...] Hay una forma de dejarse llevar para poder
encontrarse en el momento justo en el lugar justo, y este “dejarse llevar~ es la manera de
ser el protagonista de las propias acciones —cuando uno ha llegado a cierta edad (132).

Pero la luz se extingue y en uno de los tipicos juegos de Levrero, en el tltimo parrafo
del libro, citado anteriormente donde narra el sueiio del grupo de curas que realizan
ciertas posiciones y movimientos particulares, revelando el secreto de la Alquimia, un
secreto que ni el narrador ni los lectores vamos a saber jamés, y cuya relacién con el
libro, seria la metafora de la biisqueda interior del narrador; el secreto revelado sin
revelarse que es la intencionalidad dltima y total del libro: la respuesta.

Por mas que luche el narrador para no pensar, para no filosofar, para no hacer un
texto narrativo y darse de lleno al vacio, a la caligrafia simple y llana, y a la nada, no
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puede. De ahi se desmadeja la idea y la importancia de la figura del lector en un texto
de estas caracteristicas, un texto cuya voluntad es la de no narrar. Cobra relevancia
ese lector activo que comienza a dialogar con aquello que no quiere ser narrado, pero
que termina narrando y significando.

El libro queda abierto y el narrador presenta las mismas neurosis que al comenzar
el diario, que segtin Freud (1992c), son producto de una represion incompleta ejer-
cida por el yo sobre los impulsos del ello. El narrador se da cuenta que ha logrado
un avance en su proceso autoexploratorio pero que atn le falta mucho camino para
conocerse realmente. Siguen las crisis, las inconformidades, las interrupciones y el
yo sigue rodeado por esa selva espesa que encierra al narrador y de la cual no puede
escapar. El motivo enquistado de la escritura resulta ser la trascendencia de lo coti-
diano, la profundizacién de su ser en eso habitual que no entiende muy bien; el vacio
imposible pero deseado que por mas que quiera el narrador nunca puede alcanzar.
El deseo es la insatisfaccién que queda después de que la necesidad ha sido colmada.
El deseo vive de su insatisfaccién y resguarda esta extrafia funcién: la funcién de la
insatisfaccién, ya que como decia Freud, ningiin objeto coincide con el objeto que el
sujeto busca (Masotta, 2004).

El narrador busca desde el vacio lidiar con su depresién y melancolia, sin embargo,
el narrador no puede confrontar plenamente el vacio por la ambivalencia de su deseo
inconsciente, que concibe la sintomatologia depresiva como la enfermedad y la cura
al mismo tiempo. El deseo es algo por lo que el sujeto se sittia por el hecho de la
existencia del discurso. Interpretar el deseo es restituir aquello a lo cual el sujeto no
puede acceder por si mismo (Lacan, 1959). En El discurso vacio, el contenido se impone
sobre la forma cuando la escritura ingresa a “lo literario” y pierde su capacidad “tera-
péutica”. Aquello que apuntaba al objetivo (escritura vacia), una escritura que esta
por fuera del discurso mismo, deja de tener tal teleologia y lo que ocurre entonces, es
que la escritura se convierte en un medio puro de catarsis (Borg, 2012). En relacién
con esto, el discurso no puede ser vacio por mas que el narrador lo quiera, ya que el
discurso sustenta la incursién al deseo, y claramente, el deseo del narrador del vacio
se interpreta desde los mismos referentes que quiere negar pero que se revelan con
la escritura literaria.
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