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Resumen

El siguiente artículo analiza la obra El discurso vacío del uruguayo Mario Levrero, con 
una mirada desde el psicoanálisis, especialmente desde la pulsión de los deseos, su 
configuración y la demarcación del yo del protagonista, ahondando en el análisis de 
la imposibilidad del vacío total en una escritura que el autor quiere proponer vacía 
desde el inicio.

Abstract

This article analyses Uruguayan Mario Levrero’s The Empty Speech, from a psycho-
analytical viewpoint and specially from the urge of desire, its configuration, and the 
delimitation of the protagonist’s Ego, centering in the analysis of the impossibility 
of the void in a style of writing that the author wants to propose from the beginning.

Resumo

O seguinte artigo analisa El discurso vacío do uruguaio Mario Levrero com uma vista 
da psicanálise, especialmente desde que o impulso do desejo, sua configuração e 
demarcação do yo do protagonista, investigando a análise da impossibilidade de 
vácuo total de escrito que o autor quer propor vazio desde o início.

Introducción 

En los años noventa, Mario Levrero da un giro radical a su obra donde lo policial, 
lo raro, o lo imaginativo aunque presentes, no son el pilar central de su narrativa. 
La literatura intimista, la búsqueda del deseo, el yo y la difuminación del narrador 
y el escritor, cobran importancia. Elvio Gandolfo, en el prólogo a la serie de relatos 
que Levrero tituló El portero y el otro, compara a Levrero con Roberto Arlt debido a 
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la búsqueda en ambos autores de un espacio fantástico que es paradójico, lleno de 
interesantes contrapuntos entre lo real y lo imaginativo y que puede confundirse con 
una escritura descuidada. Dice respecto del autor uruguayo: “El cambio de tono en 
Levrero, el manejo de la confesión, la disolución del yo-autor en un yo-narrador y su 
conversión en un yo que es ficticio cuando en realidad no lo es, acercan este texto a 
la mejor literatura de Arlt” (Gandolfo, 1992, 14).

Esto es importante para entender la obra que se analizará en profundidad en este 
artículo. “Diario de un canalla”, uno de los cuentos que forman  parte de El portero y el 
otro, donde no sabemos como lectores si lo que “leemos es un diario íntimo una serie 
de reflexiones, o un modo de contrabandear con el peso de la ‘confesión’, recursos y 
hallazgos del mejor dibujo animado” (Gandolfo, 1992, 14).

En la obra de Levrero, hay una fuerte vocación introspectiva que, viéndola en conjunto, 
da la idea de cierto tipo de escalada desde lo más narrativo hacia lo más cotidiano. 
El autor lo explica en una entrevista, diciendo que, inadvertidamente, a lo largo de 
tres décadas, su literatura fue recorriendo el camino que va desde el inconsciente 
colectivo, reflejado en sus primeras novelas, pasando por el subconsciente, hasta 
aflorar en la conciencia y permitirle describir lo que ocurre fuera de sí mismo. Esto 
es evidente en El discurso vacío de 1996. El escritor crea una novela intimista, dándose 
el permiso de recrear y transformar pasajes de su vida y de su subconsciente por 
intermedio del narrador.

La década de los noventa supone para Levrero un giro radical en su narrativa. El autor 
decide explorar una escritura más autorreferencial, más íntima, una línea como la 
que abrió el cuento de 1992 “Diario de un canalla” del compilado El portero y el otro 
pero cuyo epítome vendría después con El discurso vacío. El mismo Levrero define su 
texto como una novela dividida en dos grandes vertientes: “ejercicios”, un conjunto 
de ejercicios caligráficos, y el “discurso vacío”, una serie de análisis y reflexiones 
sobre su vida en ese momento. Levrero dice al respecto: “El discurso vacío es un texto 
unitario de intención más literaria” (6). 

La novela, escrita entre noviembre de 1991 y mayo de 1993, y publicada en Uruguay 
por Ediciones Trilce en 1996, está ideada como un ejercicio terapéutico. La novela es 
un largo monólogo del narrador. El texto de 133 páginas, se estructura como un diario 
íntimo que pretende ahondar en el aparato psíquico del inconsciente del narrador. 
En este escenario, la escritura, así sea en su más simple manifestación, es y ha sido 
curativa (catártica desde el psicoanálisis) para el narrador. 

La prosa se caracteriza por ser áspera y precisa, sin miramientos ni adornos, aunque 
con cierto toque de humor e ironía, en la mejor tradición de la literatura uruguaya 
de Felisberto Hernández, una mezcla fascinante cuyas costuras son invisibles entre 
realidad, humor y ensueño, donde se destaca la particular mirada en torno al ser 
humano, promovida por el uso de un lenguaje original.

El desarrollo de la narrativa de Mario Levrero señala la persistencia de algunas de 
esas características. La evolución del escritor permite ver una forma inicial de conce-
bir lo literario con ciertos rasgos de la estética kafkiana, con presencia de elementos 
fantásticos, para posteriormente, volcarse progresivamente hacia otras formas de 
mostrar la realidad, por ejemplo el trabajo sobre una estética mucho menos ficcional 
(Olivera, 2008, 9), como la de El discurso vacío. 

Guiado por la idea: “letra linda, yo lindo”, el narrador plantea una terapia grafológica, 
con la incierta esperanza de que las mejoras en su caligrafía redunden benéficamente 
en su mundo psicológico interior. Partiendo del supuesto de que la letra y los rasgos 
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del carácter guardan una profunda relación, sugerencia de una amiga terapeuta, la 
novela comienza con la propuesta del narrador de adelantar su “autoterapia grafológi-
ca” al buscar cambiar la conducta observada en su escritura para que eso redunde en 
cambios psíquicos positivos sobre su propia vida, para funcionar mejor socialmente, 
para ser mejor persona, para tener un Yo más saludable y funcional, debido a la 
incomodidad existencial que manifiesta constantemente en el texto: 

[…] a centrar mi yo y a prepararme para una jornada de mayor orden, voluntad y 
equilibrio (15). […] En la casa, en el funcionamiento de la casa, hay un equilibrio 
maléfico, producto de una serie de hábitos o pautas de conducta muy equivocadas, 
que se han ido instalando por “azar y necesidad”; y la sola idea de modificar alguna 
de estas pautas produce un desasosiego, un malestar o incluso una crisis en cualquiera 
de los primitivos integrantes del grupo familiar (18). 

El prólogo tiene dos partes: la primera es un poema del propio Levrero fechado el 
22 de diciembre de 1989 y la segunda es un texto del 11 de marzo de 1990. Antes del 
prólogo, hay una muy breve introducción donde Levrero explica lo que es la novela 
en sí. Puede resultar chocante suponer que les está entregando a los lectores una 
justificación tranquilizadora del caos que reina en el libro, que a mi parecer no es 
necesaria. El texto se puede defender por sí mismo. 

Las tres partes siguientes del texto son una clara concatenación de las dos voluntades 
que convergen en el texto: los ejercicios y el discurso como tal. El autor lo divide 
en tres, pero cada una de esas partes está compuesta de ambas vertientes, de ahí la 
pregunta sobre si la división de la novela es un error de edición o es resultado del 
carácter lúdico y despreocupado de Levrero. Me inclino más por la última. “Es que el 
ejercicio caligráfico me está permitido y el narrativo no. El discurso surge dominando a 
la prohibición […] el acto narrativo libre es lo que vengo postergando indefinidamente 
desde hace años, con una u otra excusa” (36). 

El narrador explícitamente lucha por no narrar, dándose al vacío y siendo presa del 
acto narrativo que brota sin control. La no-narración pretendida se vuelve la narración 
misma, el hilo que va concatenando el discurso novelístico y la propuesta del texto.

En El discurso vacío, las líneas temáticas de sus primeras obras se encuentran trans-
formadas de manera interesante. Persiste algo del interés de sus primeros textos 
por las novelas policiales, por ejemplo en la búsqueda de algo, la investigación, y la 
persecución, no de algo material o de una persona, sino la búsqueda de sí mismo. 

Lo más desconcertante es que la variación de uno de estos valores produce a veces 
los mismos efectos que la variación de otro de esos valores. Se investiga; se sigue 
investigando. Por ahora tengo gorjeos (20). […] Creo que la computadora viene a sustituir 
lo que un tiempo fue mi Inconsciente como campo de investigación. En mi Inconsciente 
llegué a investigar tan lejos como pude, y el subproducto de esa investigación es la 
literatura que he escrito (aunque al mismo tiempo también la literatura oficiaba como 
instrumento de investigación, al menos en ciertas instancias) (26).

La escritura limpia y sin aparentes pretensiones busca integrar el yo, dislocado por 
los dilemas existenciales que tiene el narrador  envueltos en reflexiones sobre la vida 
cotidiana. En Levrero, “la fragmentación como modelo de construcción de la narrativa 
se apoya sobre todo en la construcción discursiva y entiende la escritura como un acto 
de reconstitución de ese yo dislocado. Esta forma de concebir lo literario muestra esa 
fractura entre el yo y el mundo y perfila una forma de relato fantástico que se configura 
como un efecto de ficción focalizado en el acto de escritura” (Olivera, 2008, 65). Esto 
es claro en párrafos como los siguientes: 
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La fractalidad psíquica debe corresponderse sin duda con alguna fractura psíquica 
(25). […] No voy a entrar en el tema de las interrupciones porque, como es algo que 
me afecta directamente y es causa principal de mi lamentable estado psíquico, es 
un tema interesante, y yo me había propuesto al comienzo de este trabajo eludir los 
temas interesantes, aunque también los temas poco interesantes conspiran contra 
el buen trazado de mi letra (28).

El vacío en el proyecto de Levrero es la superficialidad de la escritura que para el 
narrador es capaz de curar la psique, ese yo dislocado en la cotidianidad. La super-
ficialidad no complica la vida y se aleja de los temas trascendentales, de los grandes 
proyectos, y es en este punto donde podría estar más latente el elemento ficcional 
que se aleja de la realidad; ese relato fantástico, cuyas costuras son invisibles con el 
relato real-biográfico, que supondría el diario de vida. De ahí que El discurso vacío, 
permite ubicar a Mario Levrero como integrante de un grupo de escritores ligados a 
una vertiente literaria que se interesa por aspectos de lo fantástico y de lo “extraño”, 
pero no cualquier extraño, sino uno ligado fuertemente con la realidad, con el aquí 
y el ahora y con espacios tangibles que lo sitúan a la vanguardia del panorama creativo 
de la historia literaria del Uruguay junto con Felisberto Hernández1.

Un aporte significativo en la narrativa de Mario Levrero en El discurso vacío podría ser 
mostrar una realidad oculta, llena de aristas y preguntas que va más allá de lo referencial, 
construyendo un artificio que permite mostrar zonas ocultas de esa realidad superficial 
y objetiva que posibilitan que el lector cuestione su realidad próxima, volviendo la figura 
del lector tan relevante como la del texto mismo; un lector que vaya más allá del vacío, 
cuya instrumentalización, como artificio narrativo, es perfectamente funcional ya que, 
aunque el narrador no quiera narrar, termina haciéndolo, volviéndose un dispositivo 
textual activo, imposibilitando el objetivo narrativo del vacío planteado desde el inicio. 

Las interrupciones y la imposibilidad del vacío

El narrador nos comenta que su terapia grafológica está siendo supervisada por 
alguien. Su esposa, Alicia, funge como evaluadora del proceso, supervisa las mejoras 
y cuestiona los retrocesos: “Prosigue mi terapia grafológica. Ayer, la persona que 
habitualmente controla estas páginas comentó que la letra se había vuelto un tanto 
menos legible luego de la extensa pausa” (15).

La relación entre el narrador y Alicia es compleja. Alicia vendría a ser ese Superyó 
freudiano, la “instancia moral, enjuiciadora de la actividad yoica. El Superyó es para 
Freud una instancia que surge como resultado de la resolución del complejo de Edipo 
y constituye la internalización de las normas, reglas y prohibiciones parentales� 
(Laplanche y Pontalis, 112). El protagonista manifiesta que con Alicia la escritura no 
fluye, retrocede. En ausencia de ella, la escritura se materializa en el deseo del narra-
dor. Al ser Alicia la instancia enjuiciadora en la vida del protagonista, su figura resulta 
castrante, y eso es latente en gran parte del libro, en las dificultades, intromisiones y 
juicios negativos manifiestos en la relación de pareja.

La “extensa pausa” de la cita anterior no es una pausa sino muchas. Los ejercicios 
caligráficos son obstaculizados por los vaivenes de la vida cotidiana. Si al principio el 
narrador se resiste a estas intromisiones, a medida que el discurso avanza va permi-
tiendo cada vez más que el deseo de narrar tome el control de la mano, encontrando 
que es justamente en la exploración de su entorno, donde se produce el ansiado 
contacto con el mundo interior. Pero desde el inicio, las pausas dominan el discurso 
y el autor las denomina simplemente: “interrupciones”; momentos que descentran 
su yo y lo hacen entrar en crisis. Por ejemplo: 

1.  Felisberto Hernández escritor 
uruguayo, nació en Montevideo 
el 20 de octubre de 1902. “Desde 
el comienzo de su carrera, están 
presentes dos preocupaciones pri-
mordiales: captar u organizar los 
recuerdos para que ellos también 
estén ’compuestos’ en forma litera-
ria e imitar o crear música en la es-
critura” (Simonovics, 2010, 1). Ángel 
Rama (1966) incluye a Felisberto 
Hernández dentro de los “raros” de 
la literatura uruguaya, una corriente 
subterránea de la segunda mitad del 
siglo XX, cuyo heredero es Levrero, 
donde se combina la literatura ima-
ginativa con lo real. 
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Pero acabo de ser interrumpido por el teléfono. Atendí porque estoy solo en casa y 
pensé que la llamada podría ser para mí, pero, como sucede la mayoría de las veces, 
era una llamada para mi mujer. Estas interrupciones en mis actividades son muy 
frecuentes. La mayor parte de mi vida he vivido solo y sin interrupciones. Ahora vivo 
con una mujer, un niño, un perro y un gato (y una empleada doméstica, de lunes a 
sábado por las mañanas) (38-39). 

Las interrupciones que señala el narrador se resumen en el ataque cerebral de su 
madre, las constantes preguntas de Juan Ignacio, su hijo, la tensa dinámica relacional 
con su esposa, Alicia, y el trasfondo de inconformidades con ella; el perro Pongo, 
personaje entrañable con el cual el narrador entabla una relación empática, simbólica 
e identificativa muy fuerte; la llegada de un gato, especie de némesis del perro y del 
propio narrador, y quizá el más relevante y que le produce mayor crisis emocional al 
narrador: el cambio a una nueva casa. Estos momentos críticos le impiden encontrarse 
consigo mismo. El narrador lo resume así: 

Ahora, después de muchos días complicados, estoy tratando nuevamente de 
encontrarme a mí mismo mediante estos ejercicios. Sé que el intento es más bien 
inútil, […] Eso significa una serie de compromisos, invasiones, ruidos molestos, 
comidas malsanas o poco apropiadas […] siempre había logrado huir de estas cosas 
con bastante éxito; la mayoría de las veces me las he arreglado para estar a solas, 
leyendo una novela policial o escribiendo algo (74-75).

La personalidad del protagonista es arisca y la cotidianidad de la vida, su casa, su 
relación como esposo y padre, descentran su yo y lo hacen entrar en crisis emocional 
haciendo que la pulsión de su deseo de tranquilidad y soledad se hagan más fuertes. El 
narrador respeta y prefiere la soledad y ese es uno de los motivadores de los ejercicios 
caligráficos, la privacidad que encuentra al hacerlos y que ayudan a reacomodar su 
yo. Los roces con su esposa son más y más frecuentes: 

En realidad, lo más difícil de todo es tomar la drástica decisión de separarme de 
Alicia. Si pudiera tomarla, de una manera clara e irreversible, sé que encontraría de 
inmediato los medios para abrirme camino. Pero no he podido tomar la decisión. 
Especulo con eso, pero algo muy fuerte –más fuerte que el miedo– todavía me tiene 
atado […] estoy atado a la voluntad omnipotente de una mujer a su vez totalmente 
atada a las convenciones sociales, una especie de militante de la vigilia” (73-75).

Está latente una separación que efectivamente se comprueba posteriormente en otra 
novela de Levrero. El epítome de esa búsqueda del yo interior es La novela luminosa, 
publicada póstumamente donde se narra en la primera parte el diario que hizo el 
autor cuando fue becario de la fundación Guggenheim, donde la vida se convierte en 
la escritura misma. El monumental diario da paso en el siguiente capítulo a la novela 
luminosa como tal, un breve ejercicio en el que el autor se confronta constantemente 
con aquellos episodios que lo alejan de la iluminación espiritual y que se constituye 
en testimonio de su fracaso desde la gestación de la escritura por conseguir esa novela 
total; esa vida luminosa y armoniosa: perfecta. 

A propósito, Levrero anticipa el fracaso de su empresa en el mismo prefacio de La 
novela luminosa: 

Yo tenía razón: la tarea era y es imposible. Hay cosas que no se pueden narrar. Todo 
este libro es el testimonio de un gran fracaso. El sistema de crear un entorno para 
cada hecho luminoso que quería narrar, me llevó por caminos más bien oscuros y 
aún tenebrosos [...] Pero los hechos luminosos, al ser narrados, decepcionan, suenan 
triviales. No son accesibles a la literatura, o por lo menos a mi literatura (2005, 23). 
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En esta novela, el protagonista ya se ha separado de Alicia y ahora ella es la amiga 
médico que le ayuda al narrador en casi todo, a controlar su presión arterial, en las 
compras, en el aseo de la casa, pero no viven juntos. Más que una ex esposa o una 
amiga, es una madre, situación que ya viene siendo manifiesta por el narrador en El 
discurso vacío:

Advertí en ese momento que la imagen de Alicia, o mejor dicho la percepción interior 
que yo tengo de Alicia, había sido sustituida por la de mi madre. Esa identificación, 
tan perniciosa, entre Alicia y mi madre, se viene dando desde hace un tiempo (por 
ejemplo, en algún sueño), y nunca le había prestado suficiente atención puesto 
que es algo que debe molestarme mucho […] Este debe ser el principal factor de 
perturbación en mi relación con Alicia. Debo tratar de mantenerme consciente y 
seguir profundizando el tema (75-76).

Lo maternal en las relaciones del narrador con su esposa, es algo que podría alimen-
tar su narcisismo extremo. Todas las personas deben funcionar para él y por él. Las 
“interrupciones” que llama, son inherentes a la vida cotidiana, y el ejercicio escrito 
es un paliativo para esa vida cotidiana que lo atosiga y abruma. 

Detrás del efecto de lo fantástico que tienen algunos pasajes, existen mecanismos 
textuales que lo sustentan, que lo hacen posible y que dejan al descubierto otros temas 
fantásticos, relacionados muchos con los sueños. A esta mirada, se opone la propia 
visión del narrador, para quien su práctica de escritura no es fantástica sino realista, 
y aunque esa realidad que plantea combina ambas (realidad y ficción), la realidad 
deseada todavía es lejana: 

Quinto día consecutivo de ejercicios, afortunadamente parece ya un hábito. Claro que 
todavía esto dista mucho de ser un ejercicio caligráfico hecho con aplicación y esmero, 
pero no debemos apresurarnos. (Hoy leí una frase de Rilke que es monumental: dice algo 
así como que la “realidad es una cosa lejana que se acerca con infinita lentitud al que tiene 
paciencia”). Tengamos paciencia, pues, y esperemos que esa cosa lejana se acerque (109).

La realidad deseada para el narrador, es un mundo lleno de silencio y tranquilidad 
que lo aleje de los momentos de ansiedad de la vida cotidiana. Su mundo actual está 
lleno de momentos de impaciencia e interrupciones, que lo alejan diametralmente 
de esa “realidad”. El vacío anhelado, no es más que un espacio interior silencioso, 
que acalle su depresión y que busca mediante la escritura caligráfica, aparentemente 
vacía. Pero la búsqueda interior, el choque y el miedo por encontrarse de frente con 
ese interior, metaforizan la imposibilidad de la escritura vacía que siempre tendrá 
significados y podrá ser susceptible de interpretarse.

Reconocer esto, implica concebir la ficción de El discurso vacío como un modo parti-
cular de narrar ligado a procesos del inconsciente en función de la realidad deseada. 
El discurso vacío ha desembocado en una particular modalidad narrativa, en la que 
se perciben atisbos de lo fantástico de las primeras obras de Levrero, desde esa 
pretendida consecución y conocimiento del espacio inconsciente del narrador. Esto 
es el resultado de un proceso de narración ficcional en la que encontramos no un 
efecto específico, sino una construcción literaria a través del lenguaje, que permite 
reconstruir la fragmentación del yo del narrador ante el mundo. Cito: 

Bien, otra vez estoy desviándome y prestando poca atención a la letra y mucha a los 
contenidos lo cual es antiterapéutico al menos en este contexto terapéutico que he 
elegido. No me cabe duda de que, en otro contexto terapéutico, la desviación antedicha 
es deseable y positiva: pero no debo mezclar los planos de trabajo, y debo ceñirme a lo 
que me he propuesto, es decir, una especie de escritura insustancial pero legible (16). 
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Es importante centrarse en el pretexto de la letra, una letra que a veces es redonda y 
bien hecha y otras, es ilegible y torcida: “mi letra se había vuelto tan pequeña y confusa 
que en mi fuero íntimo desesperaba ya de poder recuperar en algún momento una 
letra legible, esa letra legible que había conseguido con semanas y meses de ejercicios 
más o menos diarios” (119), subterfugio que se presenta cuando el narrador no quiere 
hablar de sí mismo y de su estado emocional. Es en esos momentos donde la letra y 
la caligrafía se convierten en el narrador porque lo representan, porque dicen lo que 
calla de sí mismo. Por ejemplo: 

También hoy hago mi práctica. Se advierte ya en los primeros trazos que estoy 
decaído, desganado; no tengo deseos de emplear la fuerza de voluntad […]. Debo, pues, 
comenzar a limitarme a frases simples, aunque me suenen vacías o insustanciales; 
apenas empiezo a prestar atención a los contenidos, pierdo de vista la esencia de 
este trabajo terapéutico, el dibujo de cada una de las letras (16-17).

La novela va y viene de los ejercicios al discurso vacío. Pero por más que Levrero 
quiera desligar ambos, y por un momento lo hace, al final del texto ya se hace impo-
sible. Por más que luche el narrador para no pensar, para no filosofar, para no hacer 
un texto narrativo y darse de lleno al vacío, a la caligrafía pura y a la nada, no puede, 
y esa es la verdadera imposibilidad del vacío en el texto.

El vacío nunca me asustó demasiado; en ocasiones hasta llegó a ser un refugio. Lo 
que me asusta es no poder huir de ese ritmo, de esa forma que fluye sin develar 
sus contenidos. Por eso me pongo a escribir, desde la forma, desde el propio fluir, 
introduciendo el problema del vacío como asunto de esa forma, con la esperanza de 
ir descubriendo el asunto real, enmascarado en el vacío (37). 

El narrador llena con recuerdos los espacios de su vida rota y caótica representada 
en muchos momentos por los cambios e “interrupciones” en la dinámica de la vida 
cotidiana. En la novela, hay una clara afirmación de una realidad contraria, desligada 
y que irrumpe además en los elementos constitutivos de la vida compartida con su 
familia, de ahí que configure una realidad particular de zonas poliformes, llena de 
recuerdos, momentos presentes y pasados, sueños que el narrador trata de asir y 
negaciones de la realidad. 

Para identificar la axiología y cómo se posiciona el narrador frente a la realidad, 
podemos valernos del psicoanálisis a fin de diagramar estructuralmente la propues-
ta de Levrero, que en vida fue un confeso lector y seguidor del psicoanálisis. “La 
justificación de aplicar a la literatura un método desarrollado para otros fines, esto 
es, para, conociendo el alma humana encontrar herramientas para sanarla, viene de 
la tentativa perseguida por el psicoanálisis de explicación cabal del hombre y es en 
ese sentido que sería perfectamente aplicable al arte, y dentro de él, a la literatura” 
(Bordeu, 2011, 2).

De toda la gama de posibilidades que brinda el psicoanálisis, quisiera mencionar y 
enfocarme en el deseo del narrador, deseo de organizar su vida, de salir de su depre-
sión; de escapar y de detener las “interrupciones”, y de llevar una vida más sana, 
utilizando el vacío como pretexto y juego textual. 

El deseo en el narrador del vacío

Al ser la pulsión también un deseo, una representación psicológica de las necesida-
des del sujeto, vemos que en el narrador esa pulsión se da claramente en el deseo 
de escape:
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El panorama sigue pues incambiado, siempre lo circunstancial desplazando a 
lo esencial, siempre viviendo en función de pequeñas estupideces sin sentido, y 
dejando pasar la vida de largo; que otros se ocupen de vivir. Yo ahora voy a tomar 
mi antidepresivo (66-67). 

El antidepresivo vendría siendo una especie de escape para hacer más tolerable la 
realidad. Pero el antidepresivo también es el ejercicio caligráfico del vacío, que es un 
claro juego textual. Las constantes discusiones con su esposa, su ansiedad y depresión 
rampantes, lo poco satisfecho que se siente con su vida, representan perfectamente 
en el texto lo que pasa por la mente del narrador, permitiendo una introspección 
constante a manera de escape. ¿Escape de qué? De sí mismo, de las interrupciones 
constantemente repetidas, de lo que fue y de la idea lacerante de lo que nunca será. 
El narrador escribe en la fecha citada el 15 de diciembre: “Yo también estoy en una 
especie de suspenso, no colgando sin que mis pies toquen el piso, sino más bien en 
el sentido de “puntos suspensivos”. Pausa, demora, quedarse en la última sílaba de 
la última palabra, como arrastrándola” (67). 

El narrador busca liberarse pero anda cautivo de sus propias neurosis y eso se conecta 
en el texto muy de la mano con el deseo del vacío, un deseo suspendido por una escri-
tura limpia y natural; una escritura que no se comprometa con absolutamente nada:

Hoy se trata de controlar la ansiedad y de conseguir una letra grande y clara. De modo 
que voy despacio y procuro no dejarme dominar por el torrente de pensamientos 
que buscan expresar algo, no porque me parezca que no debo expresar algo, sino 
para no dejarme llevar por ese torrente (119).

La vida del narrador es limitada por fronteras que lo encierran, que lo cautivan y 
de las cuales quiere liberarse mediante el vacío del discurso, de una escritura sin 
ningún significado que lo aleje de su realidad psíquica: “Pero cada vez más me dejo 
llevar por mi afán narrativo y olvido la letra. Ahora pongo más cuidado, aunque la 
mano, nerviosa, se apresura a trazar sus dibujos sin dar mayor tiempo de reflexión 
al pensamiento” (109).

Freud (1992b) manifiesta que “cuando una pulsión urgente (que no admite dilación) 
no puede apropiarse en el momento de un objeto más apto” (135) el sujeto entrará 
en crisis, se sentirá incomodo, impropio; vacío, paradójicamente el mismo vacío que 
el sujeto desea y busca mediante la escritura. 

La imposibilidad narrativa es la forma para franquear las crisis en la vida del narrador, 
ahí radica el objetivo de la escritura vacía, pero a su vez busca que el texto sujete y 
describa todo sin llegar a aburrir. Pero el narrador siente que no lo logra: “También 
me daba rabia hacia mí mismo, por no poder sintetizar la historia, ir a la esencia de 
lo que quería contar. Cuando intentaba una vez más, otra vez me iba perdiendo en 
vueltas y detalles secundarios” (62).

La historia que refiere el párrafo anterior es una cadena de sueños que se extiende por 
varias páginas que el narrador atribuye al consumo del antidepresivo. El problema en 
el narrador acá no es sólo la cuestión narrativa (o su evitación) o meramente descrip-
tiva, al narrador también le interesa la forma como se transmite y se entiende el texto.

La pulsión del narrador de llevar la letra y las palabras a una expresión que carezca de 
significado, no logra conducir, como quiere, el discurso al vacío. Ese vacío es la metá-
fora perfecta para entender la psique del atribulado narrador: “Observo que la letra 
viene muy pequeña; eso debe ser porque me siento culpable. Las cosas no marchan 
bien” (47). El narrador conscientemente relaciona el tamaño de su letra con su estado 
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emocional. La letra y la palabra como grafías, no son secundarias en la novela, son 
tan importantes que se convierten en otro personaje más, en el espejo del narrador.

Por más alteradas que se encuentren las facultades psicológicas del narrador, ya sea 
por acción de su deseo o de que lo abrumen las “interrupciones” en su espacio vital, 
estas no lo dominan por completo. Logra configurar una fantasía onírica, sustentada 
en la descripción de sus sueños que a veces desbordan pero que llegan a ser contro-
lados. Por ejemplo:

Siento que mi discurso se ha desnaturalizado por completo, que ya no conserva su 
forma, su ritmo inicial, y estoy escribiendo como por rutina, automáticamente. No me 
olvido sin embargo de mis objetivos, tal vez, pienso, este aburrimiento sea necesario 
para capturar de pronto, en un asalto sorpresivo, a los verdaderos contenidos que 
sigo esperando encontrar (70).

El narrador se aleja paradójicamente de su objeto de deseo a medida que se acerca a 
él. Quiere confrontarse, desnudar su realidad, confrontar a su esposa y encontrarse 
con la soledad, pero tiene miedo de aquello que vaya encontrar, tiene miedo de sí 
mismo y busca excusas y pretextos para no confrontarse, para no tomar decisiones 
y aduce que perdería tiempo en eso. 

Freud (1992) propone un afuera, un mundo exterior que siempre está poniendo barre-
ras objetales al yo en la búsqueda del placer, es aquí donde realidad y deseo tienen 
que convivir, pugnando entre lo que quiere el sujeto y lo que puede, generando el 
famoso principio de realidad, donde el yo tiene que defenderse tanto de los estímulos 
displacenteros internos como externos que le impiden la realización de su deseo.

El protagonista queda insatisfecho ya que su deseo es incompatible con las formas 
de satisfacerlo. En otras palabras, redirige sus acciones, pretende escribir desde el 
vacío, no quiere pensar, no quiere reflexionar para alejarse de las frustraciones que 
le produce el medio familiar y social que le imposibilita la satisfacción de sus deseos, 
generando mecanismos y artilugios que le dan un cierto tipo de estabilidad. Pero el 
deseo al no ser es satisfecho completamente, el goce queda parcialmente realizado, 
desplazando así la pulsión hacia otro objeto. La satisfacción total supondría la muerte 
y el protagonista lo sabe perfectamente: 

Pronto se descubre que la idea de practicar una salida es totalmente ilusoria, porque 
la selva se extiende con mayor rapidez que nuestro trabajo de desbrozamiento y 
sobre todo porque la idea misma de “salida” es incorrecta: no podemos salir porque 
al mismo tiempo no queremos salir, y no queremos salir porque sabemos que no 
hay hacia dónde salir porque la selva es uno mismo, y una salida implicaría alguna 
clase de muerte o simplemente la muerte (131).

El deseo es como una lanzadera, que sigue tejiendo cuando al ojo le parecía que el 
trabajo estaba terminado. Esta relación profunda del deseo con la insatisfacción, 
relaciona el deseo a la labilidad del objeto de la pulsión. (Masotta, 2004). 

Siendo innovadora, la novela hace acercamientos al inconsciente no como tema litera-
rio sino que utiliza el lenguaje y la escritura narrativa como mecanismo para acceder 
al inconsciente del protagonista, de su mente. El encuentro entre el inconsciente y 
el autor, se da en el aparente vacío de la escritura que nunca se concreta del todo. 
Sólo hay tres formas de acceder al inconsciente según Freud: “los sueños, las asocia-
ciones libres y los lapsus linguae” (Diccionario de psicología científica y filosófica, 1). El 
narrador pretende acceder al mundo inconsciente mediante el vacío de la escritura, 
a una caligrafía hueca y sin sentido, estilísticamente bien hecha, para darle solidez 
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y coherencia a su aparato psíquico, algo psicoanalíticamente hablando, imposible y 
hasta ridículo, que no funciona terapéuticamente pero sí narrativamente, uno de los 
aciertos del libro al usar este juego textual como estrategia narrativa. Quizá por eso 
es que el narrador fracasa en su proyecto, pero no la novela como artificio textual. 
Los intentos exitosos de acceder al inconsciente en relación con lo que plantea el 
psicoanálisis, los vemos en los siguientes párrafos:

Sueño: 

El lobo estaba vestido: veo su pecho, que debo herir y tiene puesta una camiseta 
igual a la mía. Me da la chance de intentar herirlo yo primero; expone el pecho a mi 
cuchillo. Yo tengo una serie de valijas superpuestas, de madera, con reparticiones, 
donde hay cantidad de cuchillos de distinto tipo. Elijo uno y tiro una puñalada al 
corazón del lobo (64).

El perro era pues, un prisionero. De noche lo encadenaban por oscuras razones 
nunca sostenidas con coherencia: y también de noche ladraba a menudo, o producía 
sonidos de cadenas arrastradas, o hacía sonar un tacho de agua que volcaba y luego 
empujaba con la nariz sobre el piso de baldosas (41) […]

En el tramo narrado de esa historia, podría pensarse ese hueco que voy ensanchando 
progresivamente en el alambrado lindero, como un paralelo de otro hueco, psíquico, 
que voy ensanchando progresivamente con miras a alguna forma de libertad, no del 
perro sino mía (44).

El lobo es el protagonista mismo, así como él mismo manifiesta de manera consciente 
su identificación con otro personaje: su perro Pongo. Hay una clara antropomorfiza-
ción del narrador. En el sueño, el deseo se realiza pero sólo lo hace disfrazándose. 
Entre el deseo y el sueño como realización, median los disfraces (Masotta, 2004); 
pero no sólo por la ropa sino, también, porque aflora su instinto de autoflagelación, 
pero también de búsqueda de una liberación, algo que hace constantemente y que 
se ve reflejado en su diario: “Ayer comencé a tomar un antidepresivo […] La verdad 
es que quisiera salir de este estado de aplastamiento de una vez por todas. Puede ser 
que el psicofármaco ayude, pero ahora no veo un futuro claro, ni siquiera encuentro 
momentos de un presente aceptable” (59-60). El narrador está en falta y ansioso; la 
consecución del goce es problemática pero articula de manera perfecta el relato, tanto 
el sueño del lobo como el del perro, a su propia condición de exploración narrativa 
por la crisis psíquica que padece, y busca en su interior su corazón para herirlo como 
una salida, una respuesta y una cura.

Lapsus linguae: “Estoy cansado de idear estrategias para sobrevivir, llevando a cuestas 
una vida sin alicientes (alicientes=Alicia, buen juego inconsciente de palabras)” (61).

En este párrafo el lapsus y la conexión inconsciente se hacen conscientes con la imagen 
de Alicia, la esposa del protagonista. Acá nuevamente son manifiestas en el ejercicio 
narrativo sus incomodidades y dificultades con su mujer de la cual quiere escapar.

Aunque en este otro párrafo, el narrador es plenamente consciente del fracaso en 
la empresa por conocer y hacer aflorar el inconsciente mediante la escritura vacía: 
“Parece que la función de escribir o de hablar es por completo dependiente de los 
significados, del pensar, y no se puede pensar conscientemente en el pensar mismo; de 
igual modo no se puede escribir por escribir o hablar por hablar, sin significados” (33).

La escritura en El discurso vacío, es una escritura que está confeccionada en su más 
ascética presentación; es una escritura limpia, sin pretensiones: 
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A primera vista, mirando lo escrito hasta hoy y comparándolo con lo de ayer, hay 
progresos. Hoy, con todo, la letra –si bien es más grande y legible– muestra cierto 
nerviosismo; en realidad estoy escribiendo más rápidamente que ayer. Pero noto 
también que las letras están más “despegadas”, más espaciadas dentro de cada 
palabra, menos pegoteadas que antes. Como si cada letra hubiera recuperado su 
individualidad (14).

Lo anterior podría tener dos interpretaciones. La primera puede ser meramente estruc-
tural con respecto a la caligrafía, al juego textual como propuesta narrativa en la cual 
el escritor nos comenta que quiere mejorar su letra para mejorar su ser. En el párrafo 
anterior nos dice que ha habido progresos con respecto a ese objetivo. La segunda 
interpretación, podría ser con respecto a la evolución de las relaciones del narrador en 
el texto, a la independencia que le permite el ejercicio en su vida cotidiana. Cada letra 
podría representar aspectos de ese yo disgregado que se está volviendo a reagrupar, 
con independencia pero a la vez con unidad, orden y forma. 

El narrador, contradictorio, teme que aflore la real intención del discurso, una idea 
que perturba al narrador más que la idea de aburrir al lector. ¿Por qué?, quizá debido 
a que ni el mismo narrador conoce aún la “real” intencionalidad del discurso porque 
escribe automáticamente, dándose a reflexiones arbitrarias y momentáneas. El deseo 
de no reflexionar, y esa intencionalidad por el vacío, luchan en el juego escritural. 
El lector aunque busca aferrarse al texto, se enfoca más en la idea de abstraer a la 
superficie el discurso profundo, eso que el narrador calla. El vacío trata de engañar 
pero revela más, revela el afán por ocultar. El texto, aunque inmerso en el silencio y 
en la nada, grita, habla, y el lector le escucha. Lo corrobora el narrador: “Esperemos. 
Distraigamos la atención. Como es difícil hablar de nada, lo más conveniente es 
distraer la atención del discurso rellenándolo con asuntos triviales; algo sin relación 
con el tema y que ni siquiera aluda a mi estrategia de distracción” (38).

Las complicaciones domésticas, las incesantes “interrupciones” se convierten en el 
enemigo obstinado de la escritura, que para el narrador brotan de su narcisismo 
extremo. Los ejercicios caligráficos parecieran funcionar como un hilo de Ariadna 
para encontrarse consigo mismo y poder generar puentes con las demás personas, 
para evitar disgregarse por completo. El narrador no anda a la pesca de argumentos 
para novelas, sino a la pesca de sí mismo por medio del juego textual que propo-
ne. Las circunstancias de ese narrador comienzan a afectar al lector, que también 
comienza a ser presa de las interrupciones. Como lectores, sentimos como propio 
ese enemigo que no facilita la escritura. El lector se identifica con la situación; si se 
quedara en el vacío, la escritura sería un despropósito para la narración. Pero ahí 
radica el juego y la contradicción. Si la escritura fuera vacía, resultaría una nada 
pura que dispersaría pronto la atención. Sabríamos cómo va a terminar porque el 
texto es plano y no tiene giros radicales. Pero Levrero cuenta con la complicidad del 
lector, y éste se va volviendo poco a poco cómplice de esa escritura que pretende 
ser vacía pero que nunca lo es del todo. Valiéndose de los recursos que desarrolló 
muy bien en la novela policiaca, Levrero mantiene la tensión narrativa. Intuimos 
en el texto una acción subsecuente jamás revelada completamente, que es música 
ambiental pero también fin último. Levrero le apuesta a esto para que la lectura no 
pierda fuerza, para mantener la atención del lector. En el discurso vacío esa música 
ambiental es la psique y el deseo del narrador, los vericuetos de su mente; estrategias 
sutiles pero contundentes. “Me siento dando vueltas siempre en el mismo sitio. Si 
no me equivoco, estos apuntes comenzaban diciendo más o menos lo mismo, es 
decir, la incapacidad de mi consciencia para hacerse cargo de ciertos contenidos 
inconscientes que pugnan por salir a la superficie” (87). El lector quiere saber en 
verdad qué es lo que está atormentando al narrador, qué es lo que se oculta dentro 
de esas mínimas acciones que se deslían en la cotidianidad. Y ese lector sigue el 
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juego, eso es lo que lo hace interesante: por más que quiera aburrir y navegar dentro 
del vacío, la lectura de El discurso vacío resulta dinámica y poliforme. 

La inmersión del narrador en eso hogareño que no entiende muy bien lo asfixia 
pero a su vez llena el vacío con significados por medio de la escritura que trasciende 
lo caligráfico. El texto busca diagramar el yo interno del narrador, su deseo, cuyo 
pretexto es el afán por encontrar mediante el juego textual del vacío, aquello que lo 
haría ser mejor persona. Dentro del vacío está el verdadero deseo. El narrador está 
aburrido y quiere que el lector se identifique con eso. En El discurso vacío hay una 
clara propuesta en cuanto al manejo y la proyección del inconsciente. La técnica 
narrativa empleada, define de manera precisa los contornos y la realidad psíquica 
del protagonista, cuya propuesta, desde la escritura del diario de vida, se adentra en 
sus laberintos inconscientes. 

Las contradicciones e interrupciones en la vida del narrador, niegan a la vez que afir-
man. Su deseo de escape, de cambio, siempre estuvo latente, al igual que el miedo a 
él. Esta es otra de las constantes dentro de la novela, el ir y venir por reflexiones que 
en ocasiones chocan entre sí. Esa es la complejidad del ser humano, retratada en el 
protagonista y narrador.

Ya cuando la novela está concluyendo, el narrador se da al más puro discurso vacío: 
tacha, reescribe, hace ejercicios caligráficos como si la página que leemos fuera un 
verdadero manuscrito. Lo prioritario en este punto es la letra y el dibujo de la letra 
y no ahondar en otras cosas:

[…] por ejemplo, sé que me cuesta dibujar las “r” por hábitos contraídos en años de 
dibujarla mal, sin todos los elementos que permiten identificarla a primera vista; mis 
“r” se deducen más bien del lugar que ocupan en la palabra (obsérvese esa “r” mal 
formada en la palabra “palabra” […] No sé por qué me sale esta palabra: perramus, 
perr perramus, ahora sí, perramus, perramus, carirredondo, prorrogar, prorrogar, 
prorratear, prorratear, prorratear. Recorrido. Recorrido, recorrido, recorrer, recorrer, 
recorrer, recorrer, recorrer. No me conforma (120-121).

La novela invita a adentrarse en el laberinto mental del narrador, lleno de resquicios, 
inconformidades y espejos que reflejan el propio deseo del protagonista que usa la 
distancia que le confiere el diario y la letra lejana, que no es más que una metaobser-
vación, un diálogo consigo mismo, confrontándose constantemente, para responderse 
con una naturalidad matizada, casi transparente, lo que su deseo le dicta: 

Acabo de leer de un tirón todo lo que llevo escrito hasta el momento, y la lectura ha 
desatado una cantidad de asociaciones y de emociones, al punto de que me vuelvo 
a sentir paralizado, como en el cruce de varios caminos y sin saber qué dirección 
tomar –por más que sea que cualquier dirección será tan buena o tan mala como 
las otras, ya que mi propósito inicial sigue siendo el mismo: capturar los contenidos 
ocultos tras el aparente vacío del discurso y para ello no tengo apuro o no debería 
tener apuro (50).

El desenlace sitúa al narrador en un momento específico de tiempo y en un lugar 
particular. Permanece en Colonia, en su nueva casa, y el epílogo está fechado el 22 
de septiembre de 1991. Pero también este desenlace nos remonta a su mente, a su 
memoria y sobre todo a la no resolución de su crisis emocional. Asistimos a un reco-
rrido de la mente. El narrador percibe casi siempre la realidad de manera analógica: 
la persona, la idea, el gesto es percibido a través de la memoria, del deseo, del sueño, 
de la similitud sensorial o racional que otro objeto, situación o persona despierta en 
su conciencia: 
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Hace pocos días soñé con un grupo de curas que estaban vestidos cada uno con una 
sotana de color diferente; recuerdo en particular uno de ellos, cuya sotana era de 
color violeta muy vívido. Ellos adoptaban ciertas posiciones y ciertas combinaciones 
en las posiciones del grupo, y yo entendía que de esa forma estaban expresando el 
secreto de la Alquimia (132).

En el desenlace, el narrador empieza a atar cabos para finalmente presentar una cer-
teza solidificada con la forma de una decisión moral disyuntiva. Como en el sueño de 
los curas, donde como lectores se nos presenta una verdad pero de manera vedada. 
El narrador ha descubierto algo, pero decide no compartirlo, quizá porque él mismo 
no lo sabe del todo, porque cada inconsciente tiene su lenguaje propio, sus propios 
tiempos y no hay una verdad universal; hay múltiples realidades que tienen múltiples 
significados. El narrador presenta la estética de una respuesta que carece de moralismos, 
mostrando en cambio, una postura individual sin ninguna repercusión en la historia o 
en el desarrollo de una axiología social. Esta postura personal sin moralismos, refleja 
su desconcierto y fascinación por la vida. Los cambios en el espacio tanto físico como 
psíquico, requieren en el narrador una continua reconfiguración, tanto de ese espa-
cio, como de las relaciones con su entorno. Y esa es la puerta que se abre al final, esa 
irresolución en sus conflictos, esa continua mutación que desborda y atraviesa todo 
sin posibilidad de control. Deja latentes muchas más preguntas que respuestas a los 
innumerables cuestionamientos, irrelevantes unos, trascendentales otros.

En el epílogo, el narrador usa la escritura para escapar, es una literatura de absolución 
y el vacío en ese punto resulta el escape a la selva del ser, pero es un vacío inalcan-
zable, un vacío que se funde con el deseo, imposible en el espacio literario: “Lo que 
uno ha sembrado fue creciendo subrepticiamente y de pronto estalla en una especie 
de selva que lo rodea por todas partes, y los días se van nada más que en abrirse 
paso a golpes de machete, y nada más que para no ser asfixiado por la selva” (131).

Pero las dudas del narrador no se evaporan del todo. Las dudas engendran otras 
dudas, el texto revela –no sólo en el final–, una capacidad de transformación y com-
plejidad que exalta esa forma de narrativa que rechaza los absolutos y las certezas, que 
pretende ser tan intimista y tan básica que roza la nada. En el desenlace, el narrador 
conserva aún su capacidad analítica, su juicio y contemplación estética. La incursión 
a su inconsciente ha resultado fructífera pero frustrante, en cuanto a que aún carece 
de la respuesta total a sus cuestionamientos y dilemas internos. Resulta hasta el final 
dinámico, contradictorio y complejo. El personaje duda, y nosotros como lectores 
también dudamos. Se abren vacíos, espacios y resquicios, aunque hay una especie de 
luz al final del túnel y Levrero nos revela algo de la intención de su ejercicio: 

[…] y me di cuenta de que aún estoy vivo, en el verdadero sentido de la palabra, y que 
aún puedo llegar a situarme a mí mismo, todo es cuestión de encontrar cierto punto 
justo, mediante cierta voltereta espiritual […] Hay una forma de dejarse llevar para poder 
encontrarse en el momento justo en el lugar justo, y este “dejarse llevar” es la manera de 
ser el protagonista de las propias acciones –cuando uno ha llegado a cierta edad (132).

Pero la luz se extingue y en uno de los típicos juegos de Levrero, en el último párrafo 
del libro, citado anteriormente donde narra el sueño del grupo de curas que realizan 
ciertas posiciones y movimientos particulares, revelando el secreto de la Alquimia, un 
secreto que ni el narrador ni los lectores vamos a saber jamás, y cuya relación con el 
libro, sería la metáfora de la búsqueda interior del narrador; el secreto revelado sin 
revelarse que es la intencionalidad última y total del libro: la respuesta.

Por más que luche el narrador para no pensar, para no filosofar, para no hacer un 
texto narrativo y darse de lleno al vacío, a la caligrafía simple y llana, y a la nada, no 
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puede. De ahí se desmadeja la idea y la importancia de la figura del lector en un texto 
de estas características, un texto cuya voluntad es la de no narrar. Cobra relevancia 
ese lector activo que comienza a dialogar con aquello que no quiere ser narrado, pero 
que termina narrando y significando.

El libro queda abierto y el narrador presenta las mismas neurosis que al comenzar 
el diario, que según Freud (1992c), son producto de una represión incompleta ejer-
cida por el yo sobre los impulsos del ello. El narrador se da cuenta que ha logrado 
un avance en su proceso autoexploratorio pero que aún le falta mucho camino para 
conocerse realmente. Siguen las crisis, las inconformidades, las interrupciones y el 
yo sigue rodeado por esa selva espesa que encierra al narrador y de la cual no puede 
escapar. El motivo enquistado de la escritura resulta ser la trascendencia de lo coti-
diano, la profundización de su ser en eso habitual que no entiende muy bien; el vacío 
imposible pero deseado que por más que quiera el narrador nunca puede alcanzar. 
El deseo es la insatisfacción que queda después de que la necesidad ha sido colmada. 
El deseo vive de su insatisfacción y resguarda esta extraña función: la función de la 
insatisfacción, ya que como decía Freud, ningún objeto coincide con el objeto que el 
sujeto busca (Masotta, 2004).

El narrador busca desde el vacío lidiar con su depresión y melancolía, sin embargo, 
el narrador no puede confrontar plenamente el vacío por la ambivalencia de su deseo 
inconsciente, que concibe la sintomatología depresiva como la enfermedad y la cura 
al mismo tiempo. El deseo es algo por lo que el sujeto se sitúa por el hecho de la 
existencia del discurso. Interpretar el deseo es restituir aquello a lo cual el sujeto no 
puede acceder por sí mismo (Lacan, 1959). En El discurso vacío, el contenido se impone 
sobre la forma cuando la escritura ingresa a “lo literario” y pierde su capacidad “tera-
péutica”. Aquello que apuntaba al objetivo (escritura vacía), una escritura que está 
por fuera del discurso mismo, deja de tener tal teleología y lo que ocurre entonces, es 
que la escritura se convierte en un medio puro de catarsis (Borg, 2012). En relación 
con esto, el discurso no puede ser vacío por más que el narrador lo quiera, ya que el 
discurso sustenta la incursión al deseo, y claramente, el deseo del narrador del vacío 
se interpreta desde los mismos referentes que quiere negar pero que se revelan con 
la escritura literaria. 
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