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Marosa di Giorgio ante lo
sublime y lo siniestro
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Resumen

Durante medio siglo, Marosa di Giorgio dio lugar a una concepcion irreductible
de la génesis espiritual de su poesia, en consonancia con una zona decisiva de las
ideologias romanticas. Su identificacién con una experiencia de /o sublime —facultad
del espiritu que para Kant supera la medida de los sentidos— impone la amenaza de
toda simbolizacidn, lo que explica el caricter “inenarrable” que proponen Los papeles
salvajes. Pero si esta densidad de lo elevado esta dada por un fondo abismal y ominoso,
la categoria de lo sublime es desbordada por la de lo siniestro.

Abstract

For half a century, Marosa di Giorgio led to an irreducible conception of spiritual
genesis of his poetry, in line with a key area of the romantic ideologies. Her identi-
fication with the Sublime experience —a faculty of the spirit that Kant far beyond the
senses— imposes the threat of all symbolization, which explains the “unutterable”
character roles proposed by Los papeles salvajes. But if the high density is given by
an abysmal and ominous background, the category of the Sublime is overwhelmed
by the Uncanny.

Resumo

Por meio século, Marosa di Giorgio levou a uma concepgao irredutivel da génese
espiritual de sua poesia, em linha com uma area-chave das ideologias romanticas.
Sua identificacdo com uma experiéncia do sublime —faculdade do espirito que péara
Kant supera a medida dos sentidos— impde a ameaca de toda a simboliza¢do, o que
explica o carater “inenarrable” que propdem Los papeles salvajes. Mas se a alta den-
sidade é dada por um fundo abismal e sinistro, a categoria do sublime é desbordada
pela do siniestro.
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Lo “inenarrable” sublime

En el conjunto de Los papeles salvajes, en los volimenes narrativos, en los poemarios
finales, en sus recitaciones y perfomances publicas asi como en diferentes entrevistas
concedidas a lo largo de cincuenta afios de creacién, Marosa di Giorgio desenvolvié
una concepcioén irreductible de la génesis espiritual de su poesia. Por cierto que es
capital reconocer el vinculo de la misma con nociones kantianas de lo sublime, las
que interpelando a una gran zona de las ideologias romanticas y a varias de sus des-
cendencias, se impone como amenaza de toda simbolizacién. Para Kant, lo sublime
nunca es “el objeto de los sentidos” sino “lo absolutamente grande, siendo .frente a
él todo otro uso pequefio”, pues como “solo se puede pensar, demuestra una facultad
del espiritu que supera toda medida de los sentidos” (Kant, 2007: 183).

Una auténtica poesia de lo sublime entrafia la inadecuacién con las categorias
genéricas, lo que también explica el rechazo de la poeta uruguaya a instalar sus
creaciones en el espacio de los géneros literarios. Para Marosa di Giorgio lo poético
es ante todo una funcién que atraviesa géneros y, al mismo tiempo, una exigencia
para todo género posible. Un imperativo de inspiracién conectado con aquellas
raices romanticas capaces de elevar los eventuales prosaismos de la prosa hasta
un lugar metafisico de la poesia. Su recurrencia a la afirmacion de que lo que ella
escribe es “Poesia”, sin mas y con mayuscula, define muy bien esa conviccién
acerca de un trascendente que le “visita” y que desborda toda tipologia. Pero
esa trascendencia sefiala lo ilimitado, la desmesura en que lo divino o lo ideal
no excluyen a lo cadtico, a lo abisal o a lo monstruoso. Lo sublime, “inadecuado
a nuestra facultad de exponer y, en cierto modo, violento para la imaginaciéon~
(Kant, 2007: 177), porque se trata de un objeto informe que a la vez que se sacrifica
en el significante, representa lo ilimitado de si, permite la siguiente precisién de
Marcos Wasem:

Cabe aclarar que la informalidad del objeto no implica que este carezca de limite,
sino que lo ilimitado es la presentacion que la imaginacion ofrece del objeto. En lo
inmenso, el limite se pierde de vista. La mirada puede captar el objeto de modo parcial,
mientras la imaginacién se aboca a presentarlo de modo total (Wasem, 2008: 61).

Pero nuestro centro de interés se limita aqui a un aspecto de la lectura de lo sublime
kantiano que Wasem realiza a través de Francois Lyotard y Jacques Derrida. Por un
lado, el joven critico uruguayo sigue a Derrida, quien sefiala “el paso que franquea
esta linea entre lo finito y lo infinito como lugar propio de lo sublime e interrupcién
de la belleza simbdlica” (2001: 143). Por el otro, se detiene en la interpretacién que
confiere Lyotard a dicho lugar:

El pensamiento puede otra cosa y su contrario: presentar un objeto como finito y al
mismo tiempo concebirlo como actualmente infinito (...) [Pero] lo absoluto no esta
jamas alla, jamas esta dado en una representacion, sino que esta siempre ‘presente’
como apelacién a pensar més alld del alld. Incomprensible, pero inolvidable. Jamas
restituido, jamdas abandonado (Lyotard, 1991: 184-185).

Amparandose en Lyotard, Wasem suscribe la nocién de lo sublime kantiano como
producto de una retirada de ese mas all, el cual entraiia un exceso frente a la medida
primera y tolerable de la imaginacién:

Esta medida marcaria el méximo posible de lo que la imaginacion puede presentar.
Ellimite que esta medida impone se desplaza por el esfuerzo que la imaginacién hace
para expresar algo que la supera (...) Se genera entonces todo un montaje juridico,
en el cual los contendores son finito e infinito (Wasem, 2008: 76).
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Sin embargo, el conflicto que Wasem recorre en los términos de Lyotard —para quien
un cierto grado de “comunicabilidad” entre los contendores permite que dicho con-
flicto emerja—, no le impide abordar la perspectiva derridiana, segiin la cual “hara
falta la voz de un tercero, una suerte de intermediario que obre como traductor, y
gue permita mantener una distancia prudente que impida la aniquilacién” (Wasem,
2008: 78). Jacques Derrida, al tiempo que se pregunta, afirma:

El alejamiento requerido para la experiencia de lo sublime, ¢no abre la percepcion al
espacio del relato? La separacién entre la aprehensién y la comprension, ¢no invoca ya
una voz narrativa?, sno invoca con una voz narrativa, lo colosal? (Derrida, 2001: 150).

Es este ultimo un punto crucial para nuestro enfoque, ya que introduce la fuerza
de lo sublime como factor determinante de la narratividad de Los papeles salvajes. Es
decir que el giro derridiano, que instala la temporalidad en el espacio de lo sublime
porgue solo a través de esa distancia es posible afrontarlo, sefiala el camino de la
encrucijada tal como queremos verlo ahora. Oportunamente, Wasem recuerda que
entre los ejemplos kantianos que testimonian la experiencia de lo sublime tienen
cierta prioridad los relatos de viaje. El sentimiento de lo sublime, ese exceso capaz
de coagular en lo monstruoso, ese irrepresentable, “pues lo propiamente sublime no
puede estar encerrado en forma sensible alguna” y es producto de ideas movilizadas
“por esa inadecuacién que se deja exponer sensiblemente” (Kant 2007 177), irradia
en definitiva una suerte de enceguecimiento por exceso de luz. Entonces, solo el
relato es capaz de retornar la sublimidad a una forma de visién, aunque esto solo
suceda por medio de una voz traductora que instala el sacrificio y la carencia ante
aquello que “tiene algo de monstruo o, mas bien, de fantasma: no es una propiedad
de la naturaleza (...) sino una experiencia puramente interior de la conciencia” (de
Man, 1998: 108).

La poesia de Marosa di Giorgio se despliega y se acorrala en la narracién: hay un més
alla que adviene en asedio y ese es el momento en el que la propia voz que narra sefala
lo “inenarrable” de un objeto. Aunque someter Los papeles salvajes a una analitica de
lo sublime excede largamente los limites de este trabajo, es fundamental reconocer
que la dindmica poética de lo narrable, con todos sus hiatos, elipsis, cortes y pasos,
delata procedimientos que son significantes de dicho asedio y de la “inadecuacién”
kantiana de ese “jamas restituido” pero “jamas abandonado” al que licidamente se
refiere Lyotard. Asi, me conformaré con subrayar algunas instancias textuales en que
el flujo poiético de la narracién conmueve, con distintos grados, ese limite imaginativo
que es objeto del acto de componer y descomponer la estabilidad de una represen-
tacién y los limites de las aprehensiones:

(...) El tiempo aquel, a la vez siniestro y suntuoso, a la vez pantedn y colibri; la tierra
aquella que devord las menudas pifias de tu pecho, tu corazén azul, que se volvid
caja de sandalo para guardarte, abanico de plata en cuyos pliegues duermes para
siempre (...) no me olvido de los robos misteriosos perpetrados a mano armada (...)
el leve crimen cometido a filo de ala y a golpe de corazén (...) y la vuelta con la policia
cerca del rocio y los ojos de los monstruos girando como bengalas (...) No me olvido
del tiempo, avanzando siniestro y lujoso como un fiinebre; ni del golpe del abanico
de plata (...) (Humo 14 [1955] LPS I, 2000: 56).

El gladiolo es una lanza con el costado lleno de claveles; es un cuchillo de claveles (...)
un fuego errante, nos quema los vestidos, los papeles. Mama dice que es un muerto
que ha resucitado y nombra a su padre y a su madre y empieza a llorar.

El gladiolo rosado se abrié en casa.
Pero, ahuyéntalo, dile que se vaya.
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Esa loca azucena nos va a asesinar.
(Historial de las violetas 11 [1965] LPS 1, 2000: 97)

(...) Hay cosas que parecen otras cosas: cruces, carros abandonados, caracoles
gigantes. Los perros estin despiertos; pero hipnotizados por la blanca luna (...)
Cada uno estd en su altar: el abuelo, la abuela, papa, mama4, yo.

El merodea un instante. Entreabre la puerta. Trae el falo desnudo, el puial
desnudo.

La luna brilla terriblemente.

Las velas vacilan.

(La guerra de los huertos 24 [1971] LPS 1, 159-160)

No hay mas bello canto que el de los perros en lo hondo de la noche. Me hace
girar el tiempo; me vuelve la vieja casa. Estoy de pie, al lado de mami. No sé de
dénde vengo, ni a dénde voy, ni me lo pregunto, tampoco (...)

Cantan los perros en lo hondo de la noche,

adentro de la eternidad.

(La guerra de los huertos 25 [1971] LPS 1, 160)

Dios esta aqui.

Dios habla. A veces en la noche, cuando menos espero, de entre las cosas, sale su
cara, su frente inmensa y diminuta como una estrella. Centelleante y fija.

Hace afios que anda por la casa.

Alla en la infancia yo no me atrevi a decirlo a nadie; ni a pap4, ni a mam; era
como un cordero, una forma pavorosa, que se comia las hierbas, bramaba un
poco, topaba la casa (...)

(Estd en llamas el jardin natal 22 [1971] LPS 1, 2000: 182)

(...) Estoy, de pie, al lado de la casa. Pasan mascaras, la de los teros, la del maiz, la
de Dios, ésta es la mas rara y la mas fina.

Y baila, alla, sobre las colinas,

aquello atroz.

(Clavel y Tenebrario 16 [1979] LPS I, 2000: 196)

Cuando venian las hadas, aparecian sobre el campo cosas inauditas; almendras
que al entreabrirse, mostraban un insecto o una virgencilla, en turquesa palido

o0 en oro puro. Papeles en colores ardientes, crepitantes, que parecian de fuego,
pero, se deshacian, de pronto, como el hielo (...) Todo eso era inconsistente.

Las hadas pasaban, a lo lejos —siempre tres—, seguidas de los tules largos, titilantes,
se iban hacia el infinito.

Y después, que ellas habian pasado, ¢qué cosa iba a tener sentido?

(Clavel y Tenebrario 55 [1979] LPS 1, 2000: 217-218)

Mami, ¢recuerdas como se formaban mujeres?

Y coémo eran comestibles?

Las sirenitas que teniamos en el plato! Tu les echabas sal y aceite.
Pero, sin quebrantar ninguna. Hasta una de ellas decia:
—¢Y por qué no, vinagre perfumado, licor de jazmines?
Las llevabamos a la ventana.

Y se iban al fondo de la noche,

al fondo de esa noche

a la vez alegre

a la vez aciaga.

(Diamelas a Clementina Médici LPS 11, 2000: 309)
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En los diferentes segmentos de estos poemas se pueden seguir ciertas huellas de una
experiencia de lo sublime con su inexorable indecibilidad, las cuales cobran visibilidad
en diferentes niveles. En primer lugar, quiero observar que la narratividad marosiana
estd pautada por indeterminaciones, huecos que jamas son espacios de sugestiones
orientadas, sino que devienen en fragmentos metonimicos de un todo irrepresentable.
La sublimidad se fuga y retorna en el movimiento que envuelve y desenvuelve las for-
mas sincopadas que asumen poema y narracién. Las composiciones poético-narrativas
de Los papeles salvajes se debaten en las lindes de lo monstruoso e inconmensurable,
desde un estado visionario contenido en clausuras textuales que entonces no se leen
como estrategias de la reticencia sino como esquirlas de esas visiones.

El problema de las conexiones, que afecta la continuidad de un orden narrable, gesto
y forma posible de una estructura continua, es el problema de la magnitud de lo
sublime. Objeto inconmensurable que se muestra y se mutila en el hiato de la narra-
cidén poética —lo que segiin este punto de vista también explica las tensiones entre
poema en prosa y relato—, su devenir adopta formas textuales muy diversas. Estas
van desde los debilitamientos de la coherencia causativo-temporal hasta las elipsis
que instauran un velo caoideo en la sintaxis de la narracion. Si bien ello tiene impor-
tantes grados de ocurrencia en el microcontexto de un poema, manifiesta un desplie-
gue mayor en el macrocontexto constituido por las desiguales relaciones narrativas
que entablan diferentes poemas dentro de un mismo libro.!

En segundo lugar, entiendo que es de capital importancia una observacién efectuada
por Moses Mendelssohn en su magnifico y no siempre bien recordado estudio sobre
lo sublime, de inocultable incidencia sobre Imannuel Kant. La misma, traida oportu-
namente a colacién por Pedro Aullén de Haro, remite a un conjunto de objetos
tematicos que para el filésofo judeo-alemén son propiamente sublimes.” La pertinen-
cia de estos en razon de la insaturabilidad de toda infinitud coincide rotundamente
con los grandes temas de Los papeles salvajes. En efecto, tal como resefa el tedrico
espafiol,

cosas como Dios, el mundo, la infancia o la eternidad [segin Mendelssohn] son tan
perfectas por su naturaleza que no les corresponde una expresion finita y son de
dificil representacién (Aulléon de Haro, 2006: 86).

Ostensiblemente, en los fragmentos de los poemas citados emergen de modo explicito
la omnipresencia del tiempo de infancia, la figura de Dios y un mundo vivencial cuya
historicidad tiende a disolverse en esa dimensién mitica que también se deja nombrar
como “eternidad~. La intensa ubicuidad de estos temas y su potente diseminaciéon no
los convierte en unidades nucleares independientes, sino més bien en derivas que
hacen comprender a un tema por el otro, en una suerte de interpenetracién progresiva
de valencias.? El mundo del texto de Los papeles salvajes se erige como eternidad en
la medida de un tiempo de infancia que, por asi decirlo, envuelve principio, medio y
fin al tiempo que socava toda sucesién. Mientras, la presencia explicita de Dios es
referida por el significante de su nombre —como en dos de los textos arriba citados—,
pero también mediante otros que lo exceden dada su inabarcabilidad: multiformes
proliferaciones figurales, tales como metamorfosis animales, prosopopeyas y otras
metaforizaciones dilatan y proponen lo ilimitado del lugar de Dios, erigido y desple-
gado bajo modos incalculables en la pastoral de la infancia poética marosiana.

En tercer lugar, lo sublime se traza en lexemas inconfundibles que proponen signifi-
caciones amenazantes de objetos irrepresentables, los cuales poseen la capacidad de
inducir a terror. Si “el sentimiento de lo sublime se alumbra (...) en plena ambigiiedad
y ambivalencia entre dolor y placer”, pues “el objeto que lo remueve deberia, en
teoria, despertar dolor en el sujeto”, y dada su proximidad éste “quedaria destruido
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1. A propésito del tratamiento de las
relaciones entre poema en prosa

y narracion en Los papeles salvajes,
remito a mi libro Mundo, tiempos

y escritura en la poesia de Marosa

di Giorgio (2012), especialmente a
los apartados 2y 3 del capitulo IV,
“Prosa, verso y narracién en Los
papeles salvajes” (89-104) y “Las
pausas del poema” (105-119).

2. El trabajo de Mendelssohn, de
1758, fue publicado con el titulo
Betrachtungen tber das Erhabene
und das Naive in den schénen
Wissenschaften. Cito por Pedro
Aullén de Haro (2006: 84).

3. Me baso aqui en una sugerencia
de Jacques Derrida a propdsito de
la critica tematica, particularmente
en la opcién que toma sobre la
simbdlica de Paul Ricoeur. Para
Derrida, las observaciones de
Ricoeur sobre el mundo simbdlico
“se podrian aplicar sin grandes
cambios a una fenomenologia

del tema”, por lo que es posible
“también, como quiere Ricoeur,
comprender un tema mediante
otro tema, progresar de préximo en
préximo seglin “una ley de analogfa
intencional” hasta todos los temas
unidos (...) por una relacién de
afinidad” (Derrida, 1975: 373-374).
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o en trance de destruccidén~, por otra parte “el sujeto (...) se sobrepone al miedo y a
la angustia mediante un sentimiento de placer mas poderoso”, este se consigue por
una contemplacién distanciada cuya fuente kantiana es la Razén, facultad que efectda
“la pregunta inquieta y angustiada de cuanto excede esas fronteras visuales: lo que
rebasa el limite del horizonte” (Trias, 2006: 39-40).

Dicho conflicto entre “placer” y “destruccion” se expresa, también, en lo que podria
identificarse como un léxico y un campo figural de lo sublime. Esto no solo comprende a
la mencién de objetos y a sus formas sustantivas de valor tematico, como “la eternidad~,
“Dios”, “el infinito” 0 “la infancia~, sino también a ciertos sustantivos, adjetivos y adver-
bios como “monstruos”, “un finebre~, “sirenitas” (servidas en un plato como comida y
pidiendo aderezos), “siniestro” [tiempo], “terriblemente~, “inmensa y diminuta~ [frente
de Dios], “atroz” [aquello], “pavorosa” [forma], “gigantes” [caracoles], “aciaga” [noche].

Obviamente, ese 1éxico surge en un contexto al que también pertenecen ciertas figu-
’

raciones que enclavan en ‘lo siniestro’, ya no como ocurrencias del texto sino elevado
a la condicion de categoria, como es el caso de imagenes y metaforas metamorfésicas
de indole amenazadora: “gladiolos” que devienen en “lanza~, “claveles” que son un
“cuchillo”, “un fuego errante” que quema “vestidos” y “papeles», “azucenas” fatidicas
para el asesinato, la inminencia de muertos resucitados, un “falo” que es “punal”.

Vértigo siniestro

Después de Kant los roménticos superan la dicotomia entre lo bello y lo sublime,
asumiendo una nueva nocién de belleza mediante la sintesis y totalizacién de ambos,
condensados ahora en una sola categoria, “en la que el dato sensible (y su limitacién)
y el espiritu infinito entran en conexién~ (Trias, 2006: 42). De esa forma, el caracter
abismal, ilimitado, misterioso y a su vez ominoso de la existencia irrumpen en el
concepto de lo bello y en las creaciones artisticas que consecuentemente lo realizan
y lo transforman, para alcanzar asi extremos hasta el momento desconocidos. Asi,
Eugenio Trias sostiene que la revelacién de lo infinito en lo finito es concurrente con
la interrogacién a una divinidad que de pronto es coincidente con el “corazén de la
tiniebla”, dotada de un “fondo oscuro y siniestro” en “perpetuo autodesgarramiento”,
lo que inclina la inquietud interrogativa “hacia ese fondo del ser que (...) sentimos
como un abismo~, y por lo tanto “invita al pensamiento sensible a rebasar la categoria
de lo sublime en la categoria de lo siniestro” (Ibidem).

Resulta fundamental el puente que elabora el filsofo espafiol entre lo sublime
y lo siniestro, avanzando detalladamente su planteo a partir del concepto de das
Unmheiliche, mediante el cual, entre otras cosas, “Freud recapitula el romanticismo”
(2006: 46). Escojo, a modo de sintesis, algunas de las consideraciones principales de
Eugenio Trias:

En general, sugiere Freud, se da lo siniestro cuando lo fantéstico (fantaseado, deseado
por el sujeto, pero de forma oculta, velada y autocensurada) se produce en lo real;
o cuando lo real asume enteramente el caricter de lo fantastico. Podria definirse lo
siniestro como la realizacion absoluza de un deseo (en esencia siempre oculto, prohi-
bido, semicensurado) (...) Siniestro es un deseo entretenido en la fantasia inconsciente
que comparece en lo real; es la verificacion de una fantasia formulada como deseo, si
bien temida. En el intersticio entre ese deseo y ese temor se cobija lo siniestro poten-
cial, que al efectuarse se torna siniestro efectivo (Cursiva en el original.) (2006: 47-48).

Parece inevitable reconocer en la cita precedente algunos de los rasgos notables
de la poesia de Marosa di Giorgio; en ella, tras las “formas sensibles”, se produce
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parte de lo que Trias concluye, recogiendo un pensamiento de Novalis: “La belleza
es siempre un velo (ordenado) a través del cual debe presentirse el caos” (2006: 54).
La energia metamorfosica que despliegan los distintos seres, cosas y fuerzas en el
mundo marosiano revela la rasgadura del velo por la que resplandece el caos, tema del
gue me ocupé parcialmente en otro trabajo (Benitez Pezzolano, 2000: 51-61). Por su
parte, aunque restringiéndose a la obra explicitamente narrativa de la autora saltena
y en atencién al vinculo de lo fantastico con lo erético, Gilberto Vasquez Rodriguez
apunta un aspecto de la dimensién del problema:

Esas pequeias narraciones son sostenidas con el andamiaje y los amagos altimos de
lo sublime siniestro. Sublime entrevisto en un erozismo que, en palabras de Georges
Bartaille, se constituye desde la carencia, para rerminar siendo la simbolizacion
de la crueldad (...) De este modo, con el antecedente poético-narrativo de textos
reunidos en Los papeles salvajes como en las obras mas contemporineas: Misales,
Camino de las pedrerias, Rosa Mistica, Reina Amelia'y La flor de lis, esa simbolizacion
erdtica derrota la identidad misma de los cuerpos, los hace mutar, borroneando los
limites entre animales y vegetales y proponiendo otras lecturas, otros dimorfismos
sexuales que se extienden como un “ingenuo goce”, pero también como un vértigo
de transformaciones violentas (2008: 279-280).

Si bien Vasquez Rodriguez apela a una terminologia que aborda la conjuncién de lo
sublime con lo siniestro ~hecho que lo distancia de la posicién de Trias, aqui asumida,
segin la cual lo siniestro es una categoria por rebasamiento—, propone la compartible
coincidencia de metamorfosis, dimorfismos sexuales y otras borraduras de las entida-
des en cuanto expresiones de “un vértigo de transformaciones violentas». Un vértigo
de esas dimensiones y la violencia mutacional pueden ser leidos como los efectos de
un deseo que asume formas monstruosas, inicas manifestaciones tolerables ante la
censura y el temor. La dindmica monstruosa es la trama simboélica en que se revela
y se oculta lo siniestro. Véase, por ejemplo, el siguiente poema de Mesa de Esmeralda:

Pregunté: —sQué comes?

Dijo: —~Arroz con monstruo.

Y vi entre los granos un ser desnudo y plateado, que conservaba algtin
movimiento, como si no estuviese cocido, una vida imbatible, macabra y vaga. Y
con varios pares de ojos, hermosas pestafas.

El amo trajo una botella, de vino de moras, y parecid ofrecerme y yo iba a aceptar.
Pero agregd: —Solo si participas también de lo otro. Miré las puertas y ventanas,
clausuradas. No se oia ni el rumor del viento. El camino remoto hacia mi casa.
Tenia hambre y sed. Dije: —Si, si, bueno.

El amo trajo otro plato. Eché vino de moras y un cucharén de arroz, y con sus
propias manos partié aquello, y me dio una mitad que al caer en mi plato, ya, era
el ser todo, aunque algo mas chico, con los ojos y pestaiias. Y en el plato del amo
habia también, todo un ser con muchos ojos y pestaias.

Y asi, comenz6 la cena.

Que no hubo forma de finalizar.

Ni de empezar.

(Mesa de esmeralda 10 [1985] LPS, 2000: 105-106)

La escena propone, como en tantos casos de Los papeles salvajes, un ritual de devoracién.
Aqui el manjar es un “monstruo” que atin parece vivo, debatiéndose entre lo crudo y lo
cocido, vale decir, entre la barbarie y el disciplinamiento civilizatorio del deseo. Pero
su vida es una resistencia “imbatible, macabra y vaga~, triple adjetivacion que, en mi
concepto, al recaer sobre ese ser comestible del mundo agricola, se proyecta estricta-
mente sobre la naturaleza monstruosa de un deseo demasiado vivo, que el monstruo”
revela y oculta, motivando asi en su figura la disrupcién de lo siniestro. ¢Pero quiénes
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son estos comensales? Un yo femenino de referencia infantil y un “amo~ de los huertos
y las quintas, un propietario adulto cuya casa se encuentra a remota distancia. Es quien
invita con ese plato de multiples ojos y pestafias, ese sin-limite en que lo que sera comi-
do ofrece desde su belleza la proliferacién de su mirada ilimitada, que es asimismo la
del deseo que toca a ambos (imbatible, macabro y vago), enraizado en un salvajismo
fundamental. Lo siniestro se despliega en la conjuncién de la comida con “lo otro~,
instalado y velado deicticamente, con la clausura de “puertas y ventanas» que hacen a
la escenografia oscura y abismal para que ocurra lo temido y lo prohibido.

El plato se repite, las mitades pierden su condicién de fracciones —pues no hay frac-
cionamiento del deseo— y se vuelven totalidades (“todo un ser con muchos ojos y
pestafias”); el “vino de moras”, frutal y sanguineo, es la energia y la sangre de los
huertos, el humor libidinal y agricola con que se riega al monstruo despedazado para
la devoracion de y entre los comensales. El despertar sexual de la nifia, por asi lla-
marle, cuya “hambre y sed” conducen a la “monstruosa” desproporcién del encuentro
con el amo adulto, cobra lugar. Visquez Rodriguez, en términos que provienen de las
concepciones de Georges Bataille, considera la dimensién del erotismo como aquella
gue comporta un dominio y simbolizacién de la crueldad:

Lo erdtico en la narrativa de Marosa, en sus misasy relatos, avanza en esa direccion,
ajustando de forma literal los estadios de la succién, la mordida, la bebida, el desgarro,
el despedazamiento, el tragado, la digestién y, en definitiva, la posesién del otro por
los desvarios del engullimiento. Las nifias de jardin son un festin suculento gracias
al desbordamiento (...) de una inocencia que debe ser ultrajada, violada, acechada
y perseguida con detenimiento, con la espera en afios, hasta goce ultimo de la
consumicién y el crimen (Vasquez Rodriguez, 2008: 270).

Pero la escena del festin, la consuncién de los manjares monstruosos —que es una con
la devoracién de la nifia— esta atravesada por la indeterminacién y la ambigiiedad: la
cena comienza y no comienza, y es asimismo interminable. Quizés porque “lo otro”
emerge decisivamente y la interrumpe antes de su comienzo; quizds porque todo
queda en estado de suspension y nunca termina de empezar a ocurrir ni lo uno ni,
precisamente, “lo otro”. No obstante, amasado en lo siniestro, el deseo si ha estado
alli, sin “forma de finalizar~, en una suerte de plasmacién poética terminable e inter-
minable. El acontecimiento central de lo narrado carece de comienzo y de fin: se lo
enuncia para que se lo presuma y simultineamente se lo niegue, pero no como una
estrategia orientada a la reconstruccion, sino como parte de esa inquietante l6gica
del fragmento que solo se tolera en una instancia inefable, heredera de lo sublime y
abultada en la trama de lo siniestro.

Roberto Echavarren plantea, entre otras cosas, que la temdtica del vuelo es una de
las de mayor euforia en la poesia de Marosa di Giorgio:

Es una posibilidad olvidada que resurge. La posibilidad de vuelo es una conviccion
infantil descartada por el adulto. Por lo tanto, y como afirma Freud, el devenir nifio y la
experiencia de lo siniestro se implican. Lo siniestro, segtin Freud, seria el resurgimiento
de una creencia infantil. Lo que antafio resulta familiar, y que de algin modo sigue
siéndolo, el adulto lo experimenta como no familiar (...) El vuelo no es el resultado de una
evoluci6n, de una superacién, ni tampoco es una regresién (decadencia, embotamiento)
sino una “involucién~, un devenir nifio, de la experiencia siniestra, cuando resurge una
creencia descartada (...) (Cursiva y comillas en el original.) (1992: 1109).

Estas apreciaciones de Echavarren son sumamente significativas en cuanto la imagen
del vuelo es desplazada de las tradiciones del idealismo romantico. Todo lo contra-
rio: la infancia, el volar y lo siniestro trenzan, en la linea de pensamiento freudiano,
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un enroque radical. El vuelo deviene en una figura paradéjica, pues el ascenso es
involucién en la medida en que la “creencia infantil” es reasumida por una palabra
adulta que se pone a trabajarla y que ya no la descarta. Es, como observa Echavarren
a propésito del texto citado a continuacién, una instancia adulta en que aquello que
otrora fuera familiar, ahora deja de serlo:

Olvidé el primer vuelo. Lo recordaba apenas, y volvia a olvidarlo. Después, con la
frecuencia, me vino cierta alarma. En el momento preciso, cuando todos duermen,
salgo al cielo... Aunque no hay nadie, saludo, me rio, hablo. Y también tengo
zozobra, verglienza, porque, ¢qué es esto? ;qué me sucede?

(La liebre de marzo [1981] LPS 1, 2000: 278)

La extrafeza, el desconocimiento y el reconocimiento simultaneo de si—en el momen-
to intimo, separada de los otros y de la luz del dia— es producto de la lucha entre la
memoria y el olvido, entre la cordura y el retorno involutivo de la ascensién. Por eso
la escritura signa el dilema ante los otros y ante un si mismo atravesado por esa alte-
ridad: “alerta», “zozobra” y “vergiienza~. Pero el vuelo es, naturalmente, multiforme
en Los papeles salvajes, y adopta muy diversas figuraciones. A tales efectos, transcribo
una breve muestra fragmentaria:

A veces, en el trecho de huerta que va desde el hogar a la alcoba, se me aparecian
los éngeles (...)
(Historial de las violetas 14 [1965] LPS I, 2000: 98)

Era el dltimo verano de la chacra.

Me paré sobre el alambre, como un péjaro —tenia trece afos— como un petirrojo.
En el aire habia un mapa enloquecido (...)

(Clavel y tenebrario 74 [1979] LPS 1, 2000: 226)

Soy la Virgen. Me doy cuenta. En la noche me paro junto a las columnas y a las
fuentes. O salgo a la carretera, donde los conductores me miran extasiados o
huyen como locos.

Soy la Virgen. El Angel me hablaba entre jazmines y en varios planos. Me dijo
algo rarisimo; no entendi bien (...)

Estoy sola. Silba el viento. ¢Adénde voy? ¢Adénde voy?

y jamas habra respuesta.

(La liebre de marzo [1981] LPS 1, 2000: 312)

Abri las alas, cerca del techo, y me pegué. Marrén con manchas guinda y ntimeros
desconocidos.

La madre de familia y los nifios, (que ya iban a la escuela), vieron que eran
numeros desconocidos.

Querian arrancarme las alas.

No sé bien qué hablaban.

Yo estaba all, arriba, sin peso (...)

(La falena [1987] LPS 11, 2000: 145)

Te veo por el centro. Me enredo con tus alas.

Algunos dicen: Va envuelta en sdbanas celestes.

Y yo digo: Pero, si es mi madre. ¢Cémo no ven? Y éstas son sus alas.
(Diamelas a Clementina Médici LPS 11, 2000: 315)

Echavarren concluye planteando la significacién profunda de la experiencia, que es
necesariamente independiente de la falta de un referente “real” para toda la variedad
de seres alados:
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4. Poemario del cual algunos

de sus textos se habian dado a
conocer con el titulo “Diamelas a mi
madre”, Dossier de Diario de Poesia,
Buenos Aires, 1995. Para mayores
precisiones al respecto, véase
Leonardo Garet (2006: 295-299).
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El volar no es tener alas, sino devenir un pajaro, o devenir la Virgen Maria —que
también vuela—: ni el pdjaro ni la Virgen son resultados reales de la experiencia, pero
la experiencia de devenir pajaro o Virgen, si es real (1992: 1109).

Sin embargo, el vuelo bien puede asumir modalidades incalculables, alejandose de
figuraciones ostensiblemente aladas e internandose, més que en un movimiento invo-
lutivo, en una regresién que eleva al sujeto por encima de la propia fosilizacién del
lenguaje. Se trata de una exploracion de altura, de un vuelo hacia atras que se hunde
en la cuna de un significante inadmisible como tal, denunciando asi la carencia, la
oquedad del cédigo de la lengua en que éste se inserta. En suma, me refiero al mag-
nifico caso de un breve texto poético de Diamelas a Clementina Médici (2000):*

Qué palabra misteriosa: Mama.

Las dos silabas iguales se cierran como dos valvas, ocultando una carne, un cuerpo
inenarrable. Y el espiritu inserto es una perla.

Quiero analizar esa palabra criptica y no se puede. Giran en torno de mi las dos
tapas de nacar, idénticas e inasibles: Ma-Ma.

(Diamelas a Clementina Médici LPS 11, 2000: 331)

El salvajismo y el vuelo del conjunto de la obra de Marosa pueden ser entendidos
como liberacién del mundo de la representacion e instancia siniestra al mismo tiempo.
Se trata de una subjetividad capaz de penetrar el codigo de la lengua, perturbando su
estabilidad y sofocando la arbitrariedad mediante una metamorfosis inquietante. La
composicién descompone lo compuesto, para asi arribar a una nueva composicién
que tanto es familiar como des-familiarizada. La voz poética propone un yo que actia
como si rememorase esa creencia, como si “las dos valvas” maternas del significante
se constituyeran en la raiz carnal olvidada por la arbitrariedad de la edad adulta, que
es una con la del signo lingtiistico.

La perspectiva freudiana de lo siniestro (das Unmbheiliche) en los cuentos de hadas
plantea que la realizacién de los deseos, el poder de los pensamientos, la emergencia
de fuerzas secretas y las consabidas metagoges que hacen, muy destacadamente, a la
animacién de lo inanimado, no producen un efecto siniestro. Para que ello suceda,
al revés que en los mencionados cuentos, es necesario un estado de perplejidad a la
hora de juzgar si lo increible no resultaria realmente posible, hecho que efectivamente
pone en evidencia la dindmica del deseo. Por eso Eugenio Trias sostiene que siniestro
“es un deseo entretenido en la fantasia inconsciente que comparece en lo real” (2006:
48). El poema citado no trata de un mundo de hadas (aunque zambién hay hadas en el
mundo de Marosa di Giorgio, que no es lo mismo) sino de una fantasia asociada con
la realidad materna, que cobra el lugar de ese significante primordial nacarado, una
imagen preciosista que se encarga de clausurar el secreto pero no el deseo.

Mas alla de una lectura freudiana, la orientacién a la palabra, en este caso como en
otros de la poesia de Marosa, devendria como un acto de exploracién extremo de
las afecciones del signo en el seno de las vibraciones del ser. La palabra misma —no
cualquier palabra sino “Mama~—, transformada hasta la pronunciacién en un silabeo
primordial (“Ma-Ma~) que fisura su unidad mediante la interrogacién sonora y la
duplicacién acentual, al tiempo que connota ambiguamente un decir de remota infan-
cia, es buscada en su energia dntica y no meramente semioldgica. Es esta una palabra
enclavada en una raiz profunda que se vuelve indiscernible, inanalizable, cercana a
un real lacaniano, que sigue haciendo ser, y que, para decirlo cerca del pensamiento
de Hans-Georg Gadamer, es fundamento del “ser que puede ser dicho~.

Dicha palabra puede ser sentida, precisamente, como la palabra familiar por anto-
nomasia, la palabra-madre, el signo-fuente de la lengua madre ahora deseada por
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la palabra-hija que la interroga. Su familiaridad es singularizada hasta la extrafieza,
hasta el brillo de lo intransferible, porque el poema encarna la palabra en su fuente,
en la fisiologia de su fuente, entre “dos valvas” que encubren y revelan una carne
indecible. A tal punto que se podria leer cierto giro metafisico en un poema que nos
hace ver lo no visible, el lado impensable de la carnadura de la palabra que contiene
un centro espiritual.

Fuere como fuere, la familiaridad extrema se des-familiariza mediante la forma extra-
nada del lenguaje, que la desplaza de su lugar comtn, para reasignarla en un plano
que escapa a los limites descriptivos de una semantica procedente de la lingiiistica
estructural, aunque no de las trazas de un capitulo de lo siniestro, que, por lo demas
es “ingramaticalizable”, pero ante todo, como el poema mismo expresa (y la propia
poeta emplea la palabra en una entrevista ya citada), el analisis imposible de esa
“palabra criptica” que ya subrayo, responde a lo que ella oculta bajo las tapas de
valva-ndcar: una “carne resistente a la designacién y al relato, es decir “un cuerpo
inenarrable».
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5. Aunque no la abordo aqui, otra
lectura posible puede sostenerse
en las siguientes afirmaciones de
Hélene Cixous, que me limito a
transcribir: “En la palabra femenina
como en la escritura nunca cesa de
resonar lo que por habernos atrave-
sado antafio, afectado impercepti-
blemente, profundamente, guarda
el poder de afectarnos, el canto, la
primera musica, la de la primera voz
de amor, que toda mujer preserva
viva. (Por qué esa relacion privile-
giada con la voz? Porque ninguna
mujer amontona tantas antipulsio-
nales como un hombre. No apun-
talas, no construyes como él, no te
alejas tan “prudentemente” del pla-
cer. Incluso si la mistificacién falica
ha contaminado generalmente las
buenas relaciones, la mujer nunca
esta lejos de la “madre”(que entien-
do fuera de su rol, la madre como
no-nombre y como fuente de los
bienes). Siempre subsiste en ella al
menos un poco de leche-de-madre.
Escribe con tinta blanca.” (2004: 27)
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