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Resumen 

Durante medio siglo, Marosa di Giorgio dio lugar a una concepción irreductible 
de la génesis espiritual de su poesía, en consonancia con una zona decisiva de las 
ideologías románticas. Su identificación con una experiencia de lo sublime –facultad 
del espíritu que para Kant supera la medida de los sentidos– impone la amenaza de 
toda simbolización, lo que explica el carácter “inenarrable” que proponen Los papeles 
salvajes. Pero si esta densidad de lo elevado está dada por un fondo abismal y ominoso, 
la categoría de lo sublime es desbordada por la de lo siniestro.

Abstract

For half a century, Marosa di Giorgio led to an irreducible conception of spiritual 
genesis of his poetry, in line with a key area of the romantic ideologies. Her identi-
fication with the Sublime experience –a faculty of the spirit that Kant far beyond the 
senses– imposes the threat of all symbolization, which explains the “unutterable” 
character roles proposed by Los papeles salvajes. But if the high density is given by 
an abysmal and ominous background, the category of the Sublime is overwhelmed 
by the Uncanny.

Resumo

Por meio século, Marosa di Giorgio levou a uma concepção irredutível da gênese 
espiritual de sua poesia, em linha com uma área-chave das ideologias românticas. 
Sua identificação com uma experiência do sublime –faculdade do espírito que pára 
Kant supera a medida dos sentidos– impõe a ameaça de toda a simbolização, o que 
explica o caráter “inenarrable” que propõem Los papeles salvajes. Mas se a alta den-
sidade é dada por um fundo abismal e sinistro, a categoria do sublime é desbordada 
pela do siniestro.
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Lo “inenarrable” sublime

En el conjunto de Los papeles salvajes, en los volúmenes narrativos, en los poemarios 
finales, en sus recitaciones y perfomances públicas así como en diferentes entrevistas 
concedidas a lo largo de cincuenta años de creación, Marosa di Giorgio desenvolvió 
una concepción irreductible de la génesis espiritual de su poesía. Por cierto que es 
capital reconocer el vínculo de la misma con nociones kantianas de lo sublime, las 
que interpelando a una gran zona de las ideologías románticas y a varias de sus des-
cendencias, se impone como amenaza de toda simbolización. Para Kant, lo sublime 
nunca es “el objeto de los sentidos” sino “lo absolutamente grande, siendo .frente a 
él todo otro uso pequeño”, pues como “solo se puede pensar, demuestra una facultad 
del espíritu que supera toda medida de los sentidos” (Kant, 2007: 183).

Una auténtica poesía de lo sublime entraña la inadecuación con las categorías 
genéricas, lo que también explica el rechazo de la poeta uruguaya a instalar sus 
creaciones en el espacio de los géneros literarios. Para Marosa di Giorgio lo poético 
es ante todo una función que atraviesa géneros y, al mismo tiempo, una exigencia 
para todo género posible. Un imperativo de inspiración conectado con aquellas 
raíces románticas capaces de elevar los eventuales prosaísmos de la prosa hasta 
un lugar metafísico de la poesía. Su recurrencia a la afirmación de que lo que ella 
escribe es “Poesía”, sin más y con mayúscula, define muy bien esa convicción 
acerca de un trascendente que le “visita” y que desborda toda tipología. Pero 
esa trascendencia señala lo ilimitado, la desmesura en que lo divino o lo ideal 
no excluyen a lo caótico, a lo abisal o a lo monstruoso. Lo sublime, “inadecuado 
a nuestra facultad de exponer y, en cierto modo, violento para la imaginación” 
(Kant, 2007: 177), porque se trata de un objeto informe que a la vez que se sacrifica 
en el significante, representa lo ilimitado de sí, permite la siguiente precisión de 
Marcos Wasem:

Cabe aclarar que la informalidad del objeto no implica que este carezca de límite, 
sino que lo ilimitado es la presentación que la imaginación ofrece del objeto. En lo 
inmenso, el límite se pierde de vista. La mirada puede captar el objeto de modo parcial, 
mientras la imaginación se aboca a presentarlo de modo total (Wasem, 2008: 61).

Pero nuestro centro de interés se limita aquí a un aspecto de la lectura de lo sublime 
kantiano que Wasem realiza a través de François Lyotard y Jacques Derrida. Por un 
lado, el joven crítico uruguayo sigue a Derrida, quien señala “el paso que franquea 
esta línea entre lo finito y lo infinito como lugar propio de lo sublime e interrupción 
de la belleza simbólica” (2001: 143). Por el otro, se detiene en la interpretación que 
confiere Lyotard a dicho lugar: 

El pensamiento puede otra cosa y su contrario: presentar un objeto como finito y al 
mismo tiempo concebirlo como actualmente infinito (…) [Pero] lo absoluto no está 
jamás allá, jamás está dado en una representación, sino que está siempre ‘presente’ 
como apelación a pensar más allá del allá. Incomprensible, pero inolvidable. Jamás 
restituido, jamás abandonado (Lyotard, 1991: 184-185).

Amparándose en Lyotard, Wasem suscribe la noción de lo sublime kantiano como 
producto de una retirada de ese más allá, el cual entraña un exceso frente a la medida 
primera y tolerable de la imaginación: 

Esta medida marcaría el máximo posible de lo que la imaginación puede presentar. 
El límite que esta medida impone se desplaza por el esfuerzo que la imaginación hace 
para expresar algo que la supera (…) Se genera entonces todo un montaje jurídico, 
en el cual los contendores son finito e infinito (Wasem, 2008: 76).
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Sin embargo, el conflicto que Wasem recorre en los términos de Lyotard –para quien 
un cierto grado de “comunicabilidad” entre los contendores permite que dicho con-
flicto emerja–, no le impide abordar la perspectiva derridiana, según la cual “hará 
falta la voz de un tercero, una suerte de intermediario que obre como traductor, y 
que permita mantener una distancia prudente que impida la aniquilación” (Wasem, 
2008: 78). Jacques Derrida, al tiempo que se pregunta, afirma:

El alejamiento requerido para la experiencia de lo sublime, ¿no abre la percepción al 
espacio del relato? La separación entre la aprehensión y la comprensión, ¿no invoca ya 
una voz narrativa?, ¿no invoca con una voz narrativa, lo colosal? (Derrida, 2001: 150).

Es este último un punto crucial para nuestro enfoque, ya que introduce la fuerza 
de lo sublime como factor determinante de la narratividad de Los papeles salvajes. Es 
decir que el giro derridiano, que instala la temporalidad en el espacio de lo sublime 
porque solo a través de esa distancia es posible afrontarlo, señala el camino de la 
encrucijada tal como queremos verlo ahora. Oportunamente, Wasem recuerda que 
entre los ejemplos kantianos que testimonian la experiencia de lo sublime tienen 
cierta prioridad los relatos de viaje. El sentimiento de lo sublime, ese exceso capaz 
de coagular en lo monstruoso, ese irrepresentable, “pues lo propiamente sublime no 
puede estar encerrado en forma sensible alguna” y es producto de ideas movilizadas 
“por esa inadecuación que se deja exponer sensiblemente” (Kant 2007 177), irradia 
en definitiva una suerte de enceguecimiento por exceso de luz. Entonces, solo el 
relato es capaz de retornar la sublimidad a una forma de visión, aunque esto solo 
suceda por medio de una voz traductora que instala el sacrificio y la carencia ante 
aquello que “tiene algo de monstruo o, más bien, de fantasma: no es una propiedad 
de la naturaleza (…) sino una experiencia puramente interior de la conciencia” (de 
Man, 1998: 108). 

La poesía de Marosa di Giorgio se despliega y se acorrala en la narración: hay un más 
allá que adviene en asedio y ese es el momento en el que la propia voz que narra señala 
lo “inenarrable” de un objeto. Aunque someter Los papeles salvajes a una analítica de 
lo sublime excede largamente los límites de este trabajo, es fundamental reconocer 
que la dinámica poética de lo narrable, con todos sus hiatos, elipsis, cortes y pasos, 
delata procedimientos que son significantes de dicho asedio y de la “inadecuación” 
kantiana de ese “jamás restituido” pero “jamás abandonado” al que lúcidamente se 
refiere Lyotard. Así, me conformaré con subrayar algunas instancias textuales en que 
el flujo poiético de la narración conmueve, con distintos grados, ese límite imaginativo 
que es objeto del acto de componer y descomponer la estabilidad de una represen-
tación y los límites de las aprehensiones:

(…) El tiempo aquel, a la vez siniestro y suntuoso, a la vez panteón y colibrí; la tierra 
aquella que devoró las menudas piñas de tu pecho, tu corazón azul, que se volvió 
caja de sándalo para guardarte, abanico de plata en cuyos pliegues duermes para 
siempre (…) no me olvido de los robos misteriosos perpetrados a mano armada (…) 
el leve crimen cometido a filo de ala y a golpe de corazón (…) y la vuelta con la policía 
cerca del rocío y los ojos de los monstruos girando como bengalas (…) No me olvido 
del tiempo, avanzando siniestro y lujoso como un fúnebre; ni del golpe del abanico 
de plata (…) (Humo 14 [1955] LPS I, 2000: 56).

El gladiolo es una lanza con el costado lleno de claveles; es un cuchillo de claveles (…) 
un fuego errante, nos quema los vestidos, los papeles. Mamá dice que es un muerto 
que ha resucitado y nombra a su padre y a su madre y empieza a llorar.

El gladiolo rosado se abrió en casa. 
Pero, ahuyéntalo, dile que se vaya. 
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Esa loca azucena nos va a asesinar.  
(Historial de las violetas 11 [1965] LPS I, 2000: 97)

(…) Hay cosas que parecen otras cosas: cruces, carros abandonados, caracoles 
gigantes. Los perros están despiertos; pero hipnotizados por la blanca luna (…) 
Cada uno está en su altar: el abuelo, la abuela, papá, mamá, yo. 
Él merodea un instante. Entreabre la puerta. Trae el falo desnudo, el puñal 
desnudo. 
La luna brilla terriblemente. 
Las velas vacilan. 
(La guerra de los huertos 24 [1971] LPS I, 159-160)

No hay más bello canto que el de los perros en lo hondo de la noche. Me hace 
girar el tiempo; me vuelve la vieja casa. Estoy de pie, al lado de mamá. No sé de 
dónde vengo, ni a dónde voy, ni me lo pregunto, tampoco (…) 
Cantan los perros en lo hondo de la noche, 
adentro de la eternidad. 
(La guerra de los huertos 25 [1971] LPS I, 160)

Dios está aquí. 
Dios habla. A veces en la noche, cuando menos espero, de entre las cosas, sale su 
cara, su frente inmensa y diminuta como una estrella. Centelleante y fija.  
Hace años que anda por la casa. 
Allá en la infancia yo no me atreví a decirlo a nadie; ni a papá, ni a mamá; era 
como un cordero, una forma pavorosa, que se comía las hierbas, bramaba un 
poco, topaba la casa (…)  
(Está en llamas el jardín natal 22 [1971] LPS I, 2000: 182)

(…) Estoy, de pie, al lado de la casa. Pasan máscaras, la de los teros, la del maíz, la 
de Dios, ésta es la más rara y la más fina. 
Y baila, allá, sobre las colinas, 
aquello atroz.  
(Clavel y Tenebrario 16 [1979] LPS I, 2000: 196)

Cuando venían las hadas, aparecían sobre el campo cosas inauditas; almendras 
que al entreabrirse, mostraban un insecto o una virgencilla, en turquesa pálido 
o en oro puro. Papeles en colores ardientes, crepitantes, que parecían de fuego, 
pero, se deshacían, de pronto, como el hielo (…) Todo eso era inconsistente.  
Las hadas pasaban, a lo lejos –siempre tres–, seguidas de los tules largos, titilantes, 
se iban hacia el infinito. 
Y después, que ellas habían pasado, ¿qué cosa iba a tener sentido?  
(Clavel y Tenebrario 55 [1979] LPS I, 2000: 217-218)

Mamá, ¿recuerdas cómo se formaban mujeres? 
Y cómo eran comestibles? 
Las sirenitas que teníamos en el plato! Tú les echabas sal y aceite. 
Pero, sin quebrantar ninguna. Hasta una de ellas decía: 
–¿Y por qué no, vinagre perfumado, licor de jazmines? 
Las llevábamos a la ventana. 
Y se iban al fondo de la noche, 
al fondo de esa noche 
a la vez alegre 
a la vez aciaga. 
(Diamelas a Clementina Médici LPS II, 2000: 309)
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En los diferentes segmentos de estos poemas se pueden seguir ciertas huellas de una 
experiencia de lo sublime con su inexorable indecibilidad, las cuales cobran visibilidad 
en diferentes niveles. En primer lugar, quiero observar que la narratividad marosiana 
está pautada por indeterminaciones, huecos que jamás son espacios de sugestiones 
orientadas, sino que devienen en fragmentos metonímicos de un todo irrepresentable. 
La sublimidad se fuga y retorna en el movimiento que envuelve y desenvuelve las for-
mas sincopadas que asumen poema y narración. Las composiciones poético-narrativas 
de Los papeles salvajes se debaten en las lindes de lo monstruoso e inconmensurable, 
desde un estado visionario contenido en clausuras textuales que entonces no se leen 
como estrategias de la reticencia sino como esquirlas de esas visiones. 

El problema de las conexiones, que afecta la continuidad de un orden narrable, gesto 
y forma posible de una estructura continua, es el problema de la magnitud de lo 
sublime. Objeto inconmensurable que se muestra y se mutila en el hiato de la narra-
ción poética –lo que según este punto de vista también explica las tensiones entre 
poema en prosa y relato–, su devenir adopta formas textuales muy diversas. Estas 
van desde los debilitamientos de la coherencia causativo-temporal hasta las elipsis 
que instauran un velo caoideo en la sintaxis de la narración. Si bien ello tiene impor-
tantes grados de ocurrencia en el microcontexto de un poema, manifiesta un desplie-
gue mayor en el macrocontexto constituido por las desiguales relaciones narrativas 
que entablan diferentes poemas dentro de un mismo libro.1 

En segundo lugar, entiendo que es de capital importancia una observación efectuada 
por Moses Mendelssohn en su magnífico y no siempre bien recordado estudio sobre 
lo sublime, de inocultable incidencia sobre Imannuel Kant. La misma, traída oportu-
namente a colación por Pedro Aullón de Haro, remite a un conjunto de objetos 
temáticos que para el filósofo judeo-alemán son propiamente sublimes.2 La pertinen-
cia de estos en razón de la insaturabilidad de toda infinitud coincide rotundamente 
con los grandes temas de Los papeles salvajes. En efecto, tal como reseña el teórico 
español, 

cosas como Dios, el mundo, la infancia o la eternidad [según Mendelssohn] son tan 
perfectas por su naturaleza que no les corresponde una expresión finita y son de 
difícil representación (Aullón de Haro, 2006: 86).

Ostensiblemente, en los fragmentos de los poemas citados emergen de modo explícito 
la omnipresencia del tiempo de infancia, la figura de Dios y un mundo vivencial cuya 
historicidad tiende a disolverse en esa dimensión mítica que también se deja nombrar 
como “eternidad”. La intensa ubicuidad de estos temas y su potente diseminación no 
los convierte en unidades nucleares independientes, sino más bien en derivas que 
hacen comprender a un tema por el otro, en una suerte de interpenetración progresiva 
de valencias.3 El mundo del texto de Los papeles salvajes se erige como eternidad en 
la medida de un tiempo de infancia que, por así decirlo, envuelve principio, medio y 
fin al tiempo que socava toda sucesión. Mientras, la presencia explícita de Dios es 
referida por el significante de su nombre –como en dos de los textos arriba citados–, 
pero también mediante otros que lo exceden dada su inabarcabilidad: multiformes 
proliferaciones figurales, tales como metamorfosis animales, prosopopeyas y otras 
metaforizaciones dilatan y proponen lo ilimitado del lugar de Dios, erigido y desple-
gado bajo modos incalculables en la pastoral de la infancia poética marosiana. 

En tercer lugar, lo sublime se traza en lexemas inconfundibles que proponen signifi-
caciones amenazantes de objetos irrepresentables, los cuales poseen la capacidad de 
inducir a terror. Si “el sentimiento de lo sublime se alumbra (…) en plena ambigüedad 
y ambivalencia entre dolor y placer”, pues “el objeto que lo remueve debería, en 
teoría, despertar dolor en el sujeto”, y dada su proximidad éste “quedaría destruido 

1. A propósito del tratamiento de las 
relaciones entre poema en prosa 
y narración en Los papeles salvajes, 
remito a mi libro Mundo, tiempos 
y escritura en la poesía de Marosa 
di Giorgio (2012), especialmente a 
los apartados 2 y 3 del capítulo IV, 
“Prosa, verso y narración en Los 
papeles salvajes” (89-104) y “Las 
pausas del poema” (105-119). 

2.  El trabajo de Mendelssohn, de 
1758, fue publicado con el título 
Betrachtungen über das Erhabene 
und das Naive in den schönen 
Wissenschaften. Cito por Pedro 
Aullón de Haro (2006: 84).

3. Me baso aquí en una sugerencia 
de Jacques Derrida a propósito de 
la crítica temática, particularmente 
en la opción que toma sobre la 
simbólica de Paul Ricoeur. Para 
Derrida, las observaciones de 
Ricoeur sobre el mundo simbólico 
“se podrían aplicar sin grandes 
cambios a una fenomenología 
del tema”, por lo que es posible 
“también, como quiere Ricoeur, 
comprender un tema mediante 
otro tema, progresar de próximo en 
próximo según “una ley de analogía 
intencional” hasta todos los temas 
unidos (…) por una relación de 
afinidad” (Derrida, 1975: 373-374).
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o en trance de destrucción”, por otra parte “el sujeto (…) se sobrepone al miedo y a 
la angustia mediante un sentimiento de placer más poderoso”, este se consigue por 
una contemplación distanciada cuya fuente kantiana es la Razón, facultad que efectúa 
“la pregunta inquieta y angustiada de cuanto excede esas fronteras visuales: lo que 
rebasa el límite del horizonte” (Trías, 2006: 39-40).

Dicho conflicto entre “placer” y “destrucción” se expresa, también, en lo que podría 
identificarse como un léxico y un campo figural de lo sublime. Esto no solo comprende a 
la mención de objetos y a sus formas sustantivas de valor temático, como “la eternidad”, 
“Dios”, “el infinito” o “la infancia”, sino también a ciertos sustantivos, adjetivos y adver-
bios como “monstruos”, “un fúnebre”, “sirenitas” (servidas en un plato como comida y 
pidiendo aderezos), “siniestro” [tiempo], “terriblemente”, “inmensa y diminuta” [frente 
de Dios], “atroz” [aquello], “pavorosa” [forma], “gigantes” [caracoles], “aciaga” [noche]. 

Obviamente, ese léxico surge en un contexto al que también pertenecen ciertas figu-
raciones que enclavan en ‘lo siniestro’, ya no como ocurrencias del texto sino elevado 
a la condición de categoría, como es el caso de imágenes y metáforas metamorfósicas 
de índole amenazadora: “gladiolos” que devienen en “lanza”, “claveles” que son un 
“cuchillo”, “un fuego errante” que quema “vestidos” y “papeles”, “azucenas” fatídicas 
para el asesinato, la inminencia de muertos resucitados, un “falo” que es “puñal”. 

Vértigo siniestro

Después de Kant los románticos superan la dicotomía entre lo bello y lo sublime, 
asumiendo una nueva noción de belleza mediante la síntesis y totalización de ambos, 
condensados ahora en una sola categoría, “en la que el dato sensible (y su limitación) 
y el espíritu infinito entran en conexión” (Trías, 2006: 42). De esa forma, el carácter 
abismal, ilimitado, misterioso y a su vez ominoso de la existencia irrumpen en el 
concepto de lo bello y en las creaciones artísticas que consecuentemente lo realizan 
y lo transforman, para alcanzar así extremos hasta el momento desconocidos. Así, 
Eugenio Trías sostiene que la revelación de lo infinito en lo finito es concurrente con 
la interrogación a una divinidad que de pronto es coincidente con el “corazón de la 
tiniebla”, dotada de un “fondo oscuro y siniestro” en “perpetuo autodesgarramiento”, 
lo que inclina la inquietud interrogativa “hacia ese fondo del ser que (…) sentimos 
como un abismo”, y por lo tanto “invita al pensamiento sensible a rebasar la categoría 
de lo sublime en la categoría de lo siniestro” (Ibidem).

Resulta fundamental el puente que elabora el filósofo español entre lo sublime 
y lo siniestro, avanzando detalladamente su planteo a partir del concepto de das 
Unmheiliche, mediante el cual, entre otras cosas, “Freud recapitula el romanticismo” 
(2006: 46). Escojo, a modo de síntesis, algunas de las consideraciones principales de 
Eugenio Trías:

En general, sugiere Freud, se da lo siniestro cuando lo fantástico (fantaseado, deseado 
por el sujeto, pero de forma oculta, velada y autocensurada) se produce en lo real; 
o cuando lo real asume enteramente el carácter de lo fantástico. Podría definirse lo 
siniestro como la realización absoluta de un deseo (en esencia siempre oculto, prohi-
bido, semicensurado) (…) Siniestro es un deseo entretenido en la fantasía inconsciente 
que comparece en lo real; es la verificación de una fantasía formulada como deseo, si 
bien temida. En el intersticio entre ese deseo y ese temor se cobija lo siniestro poten-
cial, que al efectuarse se torna siniestro efectivo (Cursiva en el original.) (2006: 47-48).

Parece inevitable reconocer en la cita precedente algunos de los rasgos notables 
de la poesía de Marosa di Giorgio; en ella, tras las “formas sensibles”, se produce 
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parte de lo que Trías concluye, recogiendo un pensamiento de Novalis: “La belleza 
es siempre un velo (ordenado) a través del cual debe presentirse el caos” (2006: 54). 
La energía metamorfósica que despliegan los distintos seres, cosas y fuerzas en el 
mundo marosiano revela la rasgadura del velo por la que resplandece el caos, tema del 
que me ocupé parcialmente en otro trabajo (Benítez Pezzolano, 2000: 51-61). Por su 
parte, aunque restringiéndose a la obra explícitamente narrativa de la autora salteña 
y en atención al vínculo de lo fantástico con lo erótico, Gilberto Vásquez Rodríguez 
apunta un aspecto de la dimensión del problema:

Esas pequeñas narraciones son sostenidas con el andamiaje y los amagos últimos de 
lo sublime siniestro. Sublime entrevisto en un erotismo que, en palabras de Georges 
Bataille, se constituye desde la carencia, para terminar siendo la simbolización 
de la crueldad (…) De este modo, con el antecedente poético-narrativo de textos 
reunidos en Los papeles salvajes como en las obras más contemporáneas: Misales, 
Camino de las pedrerías, Rosa Mística, Reina Amelia y La flor de lis, esa simbolización 
erótica derrota la identidad misma de los cuerpos, los hace mutar, borroneando los 
límites entre animales y vegetales y proponiendo otras lecturas, otros dimorfismos 
sexuales que se extienden como un “ingenuo goce”, pero también como un vértigo 
de transformaciones violentas (2008: 279-280).

Si bien Vásquez Rodríguez apela a una terminología que aborda la conjunción de lo 
sublime con lo siniestro –hecho que lo distancia de la posición de Trías, aquí asumida, 
según la cual lo siniestro es una categoría por rebasamiento–, propone la compartible 
coincidencia de metamorfosis, dimorfismos sexuales y otras borraduras de las entida-
des en cuanto expresiones de “un vértigo de transformaciones violentas”. Un vértigo 
de esas dimensiones y la violencia mutacional pueden ser leídos como los efectos de 
un deseo que asume formas monstruosas, únicas manifestaciones tolerables ante la 
censura y el temor. La dinámica monstruosa es la trama simbólica en que se revela 
y se oculta lo siniestro. Véase, por ejemplo, el siguiente poema de Mesa de Esmeralda:

Pregunté: –¿Qué comes? 
Dijo: –Arroz con monstruo. 
Y vi entre los granos un ser desnudo y plateado, que conservaba algún 
movimiento, como si no estuviese cocido, una vida imbatible, macabra y vaga. Y 
con varios pares de ojos, hermosas pestañas. 
El amo trajo una botella, de vino de moras, y pareció ofrecerme y yo iba a aceptar. 
Pero agregó: –Solo si participas también de lo otro. Miré las puertas y ventanas, 
clausuradas. No se oía ni el rumor del viento. El camino remoto hacia mi casa. 
Tenía hambre y sed. Dije: –Sí, sí, bueno. 
El amo trajo otro plato. Echó vino de moras y un cucharón de arroz, y con sus 
propias manos partió aquello, y me dio una mitad que al caer en mi plato, ya, era 
el ser todo, aunque algo más chico, con los ojos y pestañas. Y en el plato del amo 
había también, todo un ser con muchos ojos y pestañas. 
Y así, comenzó la cena. 
Que no hubo forma de finalizar. 
Ni de empezar.  
(Mesa de esmeralda 10 [1985] LPS, 2000: 105-106)

La escena propone, como en tantos casos de Los papeles salvajes, un ritual de devoración. 
Aquí el manjar es un “monstruo” que aún parece vivo, debatiéndose entre lo crudo y lo 
cocido, vale decir, entre la barbarie y el disciplinamiento civilizatorio del deseo. Pero 
su vida es una resistencia “imbatible, macabra y vaga”, triple adjetivación que, en mi 
concepto, al recaer sobre ese ser comestible del mundo agrícola, se proyecta estricta-
mente sobre la naturaleza monstruosa de un deseo demasiado vivo, que el ”monstruo” 
revela y oculta, motivando así en su figura la disrupción de lo siniestro. ¿Pero quiénes 
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son estos comensales? Un yo femenino de referencia infantil y un “amo” de los huertos 
y las quintas, un propietario adulto cuya casa se encuentra a remota distancia. Es quien 
invita con ese plato de múltiples ojos y pestañas, ese sin-límite en que lo que será comi-
do ofrece desde su belleza la proliferación de su mirada ilimitada, que es asimismo la 
del deseo que toca a ambos (imbatible, macabro y vago), enraizado en un salvajismo 
fundamental. Lo siniestro se despliega en la conjunción de la comida con “lo otro”, 
instalado y velado deícticamente, con la clausura de “puertas y ventanas” que hacen a 
la escenografía oscura y abismal para que ocurra lo temido y lo prohibido. 

El plato se repite, las mitades pierden su condición de fracciones –pues no hay frac-
cionamiento del deseo– y se vuelven totalidades (“todo un ser con muchos ojos y 
pestañas”); el “vino de moras”, frutal y sanguíneo, es la energía y la sangre de los 
huertos, el humor libidinal y agrícola con que se riega al monstruo despedazado para 
la devoración de y entre los comensales. El despertar sexual de la niña, por así lla-
marle, cuya “hambre y sed” conducen a la “monstruosa” desproporción del encuentro 
con el amo adulto, cobra lugar. Vásquez Rodríguez, en términos que provienen de las 
concepciones de Georges Bataille, considera la dimensión del erotismo como aquella 
que comporta un dominio y simbolización de la crueldad:

Lo erótico en la narrativa de Marosa, en sus misas y relatos, avanza en esa dirección, 
ajustando de forma literal los estadios de la succión, la mordida, la bebida, el desgarro, 
el despedazamiento, el tragado, la digestión y, en definitiva, la posesión del otro por 
los desvaríos del engullimiento. Las niñas de jardín son un festín suculento gracias 
al desbordamiento (…) de una inocencia que debe ser ultrajada, violada, acechada 
y perseguida con detenimiento, con la espera en años, hasta goce último de la 
consumición y el crimen (Vásquez Rodríguez, 2008: 270).

Pero la escena del festín, la consunción de los manjares monstruosos –que es una con 
la devoración de la niña– está atravesada por la indeterminación y la ambigüedad: la 
cena comienza y no comienza, y es asimismo interminable. Quizás porque “lo otro” 
emerge decisivamente y la interrumpe antes de su comienzo; quizás porque todo 
queda en estado de suspensión y nunca termina de empezar a ocurrir ni lo uno ni, 
precisamente, “lo otro”. No obstante, amasado en lo siniestro, el deseo sí ha estado 
allí, sin “forma de finalizar”, en una suerte de plasmación poética terminable e inter-
minable. El acontecimiento central de lo narrado carece de comienzo y de fin: se lo 
enuncia para que se lo presuma y simultáneamente se lo niegue, pero no como una 
estrategia orientada a la reconstrucción, sino como parte de esa inquietante lógica 
del fragmento que solo se tolera en una instancia inefable, heredera de lo sublime y 
abultada en la trama de lo siniestro.

Roberto Echavarren plantea, entre otras cosas, que la temática del vuelo es una de 
las de mayor euforia en la poesía de Marosa di Giorgio:

Es una posibilidad olvidada que resurge. La posibilidad de vuelo es una convicción 
infantil descartada por el adulto. Por lo tanto, y como afirma Freud, el devenir niño y la 
experiencia de lo siniestro se implican. Lo siniestro, según Freud, sería el resurgimiento 
de una creencia infantil. Lo que antaño resulta familiar, y que de algún modo sigue 
siéndolo, el adulto lo experimenta como no familiar (…) El vuelo no es el resultado de una 
evolución, de una superación, ni tampoco es una regresión (decadencia, embotamiento) 
sino una “involución”, un devenir niño, de la experiencia siniestra, cuando resurge una 
creencia descartada (…) (Cursiva y comillas en el original.) (1992: 1109).

Estas apreciaciones de Echavarren son sumamente significativas en cuanto la imagen 
del vuelo es desplazada de las tradiciones del idealismo romántico. Todo lo contra-
rio: la infancia, el volar y lo siniestro trenzan, en la línea de pensamiento freudiano, 
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un enroque radical. El vuelo deviene en una figura paradójica, pues el ascenso es 
involución en la medida en que la “creencia infantil” es reasumida por una palabra 
adulta que se pone a trabajarla y que ya no la descarta. Es, como observa Echavarren 
a propósito del texto citado a continuación, una instancia adulta en que aquello que 
otrora fuera familiar, ahora deja de serlo: 

Olvidé el primer vuelo. Lo recordaba apenas, y volvía a olvidarlo. Después, con la 
frecuencia, me vino cierta alarma. En el momento preciso, cuando todos duermen, 
salgo al cielo... Aunque no hay nadie, saludo, me río, hablo. Y también tengo 
zozobra, vergüenza, porque, ¿qué es esto? ¿qué me sucede?  
(La liebre de marzo [1981] LPS I, 2000: 278)

La extrañeza, el desconocimiento y el reconocimiento simultáneo de sí –en el momen-
to íntimo, separada de los otros y de la luz del día– es producto de la lucha entre la 
memoria y el olvido, entre la cordura y el retorno involutivo de la ascensión. Por eso 
la escritura signa el dilema ante los otros y ante un sí mismo atravesado por esa alte-
ridad: “alerta”, “zozobra” y “vergüenza”. Pero el vuelo es, naturalmente, multiforme 
en Los papeles salvajes, y adopta muy diversas figuraciones. A tales efectos, transcribo 
una breve muestra fragmentaria:

A veces, en el trecho de huerta que va desde el hogar a la alcoba, se me aparecían 
los ángeles (…) 
(Historial de las violetas 14 [1965] LPS I, 2000: 98)

Era el último verano de la chacra. 
Me paré sobre el alambre, como un pájaro –tenía trece años– como un petirrojo. 
En el aire había un mapa enloquecido (…) 
(Clavel y tenebrario 74 [1979] LPS I, 2000: 226)

Soy la Virgen. Me doy cuenta. En la noche me paro junto a las columnas y a las 
fuentes. O salgo a la carretera, donde los conductores me miran extasiados o 
huyen como locos. 
Soy la Virgen. El Ángel me hablaba entre jazmines y en varios planos. Me dijo 
algo rarísimo; no entendí bien (…) 
Estoy sola. Silba el viento. ¿Adónde voy? ¿Adónde voy? 
y jamás habrá respuesta. 
(La liebre de marzo [1981] LPS I, 2000: 312)

Abrí las alas, cerca del techo, y me pegué. Marrón con manchas guinda y números 
desconocidos. 
La madre de familia y los niños, (que ya iban a la escuela), vieron que eran 
números desconocidos. 
Querían arrancarme las alas. 
No sé bien qué hablaban. 
Yo estaba allá, arriba, sin peso (…) 
(La falena [1987] LPS II, 2000: 145)

Te veo por el centro. Me enredo con tus alas. 
Algunos dicen: Va envuelta en sábanas celestes. 
Y yo digo: Pero, si es mi madre. ¿Cómo no ven? Y éstas son sus alas. 
(Diamelas a Clementina Médici LPS II, 2000: 315)

Echavarren concluye planteando la significación profunda de la experiencia, que es 
necesariamente independiente de la falta de un referente “real” para toda la variedad 
de seres alados:
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El volar no es tener alas, sino devenir un pájaro, o devenir la Virgen María –que 
también vuela–: ni el pájaro ni la Virgen son resultados reales de la experiencia, pero 
la experiencia de devenir pájaro o Virgen, sí es real (1992: 1109).

Sin embargo, el vuelo bien puede asumir modalidades incalculables, alejándose de 
figuraciones ostensiblemente aladas e internándose, más que en un movimiento invo-
lutivo, en una regresión que eleva al sujeto por encima de la propia fosilización del 
lenguaje. Se trata de una exploración de altura, de un vuelo hacia atrás que se hunde 
en la cuna de un significante inadmisible como tal, denunciando así la carencia, la 
oquedad del código de la lengua en que éste se inserta. En suma, me refiero al mag-
nífico caso de un breve texto poético de Diamelas a Clementina Médici (2000):4 

Qué palabra misteriosa: Mamá. 
Las dos sílabas iguales se cierran como dos valvas, ocultando una carne, un cuerpo 
inenarrable. Y el espíritu inserto es una perla. 
Quiero analizar esa palabra críptica y no se puede. Giran en torno de mí las dos 
tapas de nácar, idénticas e inasibles: Má-Má. 
(Diamelas a Clementina Médici LPS II, 2000: 331)

El salvajismo y el vuelo del conjunto de la obra de Marosa pueden ser entendidos 
como liberación del mundo de la representación e instancia siniestra al mismo tiempo. 
Se trata de una subjetividad capaz de penetrar el código de la lengua, perturbando su 
estabilidad y sofocando la arbitrariedad mediante una metamorfosis inquietante. La 
composición descompone lo compuesto, para así arribar a una nueva composición 
que tanto es familiar como des-familiarizada. La voz poética propone un yo que actúa 
como si rememorase esa creencia, como si “las dos valvas” maternas del significante 
se constituyeran en la raíz carnal olvidada por la arbitrariedad de la edad adulta, que 
es una con la del signo lingüístico. 

La perspectiva freudiana de lo siniestro (das Unmheiliche) en los cuentos de hadas 
plantea que la realización de  los deseos, el poder de los pensamientos, la emergencia 
de fuerzas secretas y las consabidas metagoges que hacen, muy destacadamente, a la 
animación de lo inanimado, no producen un efecto siniestro. Para que ello suceda, 
al revés que en los mencionados cuentos, es necesario un estado de perplejidad a la 
hora de juzgar si lo increíble no resultaría realmente posible, hecho que efectivamente 
pone en evidencia la dinámica del deseo. Por eso Eugenio Trías sostiene que siniestro 
“es un deseo entretenido en la fantasía inconsciente que comparece en lo real” (2006: 
48). El poema citado no trata de un mundo de hadas (aunque también hay hadas en el 
mundo de Marosa di Giorgio, que no es lo mismo) sino de una fantasía asociada con 
la realidad materna, que cobra el lugar de ese significante primordial nacarado, una 
imagen preciosista que se encarga de clausurar el secreto pero no el deseo. 

Más allá de una lectura freudiana, la orientación a la palabra, en este caso como en 
otros de la poesía de Marosa, devendría como un acto de exploración extremo de 
las afecciones del signo en el seno de las vibraciones del ser. La palabra misma –no 
cualquier palabra sino “Mamá”–, transformada hasta la pronunciación en un silabeo 
primordial (“Má-Má”) que fisura su unidad mediante la interrogación sonora y la 
duplicación acentual, al tiempo que connota ambiguamente un decir de remota infan-
cia, es buscada en su energía óntica y no meramente semiológica. Es esta una palabra 
enclavada en una raíz profunda que se vuelve indiscernible, inanalizable, cercana a 
un real lacaniano, que sigue haciendo ser, y que, para decirlo cerca del pensamiento 
de Hans-Georg Gadamer, es fundamento del “ser que puede ser dicho”. 

Dicha palabra puede ser sentida, precisamente, como la palabra familiar por anto-
nomasia, la palabra-madre, el signo-fuente de la lengua madre ahora deseada por 

4.  Poemario del cual algunos 
de sus textos se habían dado a 
conocer con el título “Diamelas a mi 
madre”, Dossier de Diario de Poesía, 
Buenos Aires, 1995. Para mayores 
precisiones al respecto, véase 
Leonardo Garet (2006: 295-299).
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la palabra-hija que la interroga. Su familiaridad es singularizada hasta la extrañeza, 
hasta el brillo de lo intransferible, porque el poema encarna la palabra en su fuente, 
en la fisiología de su fuente, entre “dos valvas” que encubren y revelan una carne 
indecible. A tal punto que se podría leer cierto giro metafísico en un poema que nos 
hace ver lo no visible, el lado impensable de la carnadura de la palabra que contiene 
un centro espiritual. 

Fuere como fuere, la familiaridad extrema se des-familiariza mediante la forma extra-
ñada del lenguaje, que la desplaza de su lugar común, para reasignarla en un plano 
que escapa a los límites descriptivos de una semántica procedente de la lingüística 
estructural, aunque no de las trazas de un capítulo de lo siniestro, que, por lo demás 
es “ingramaticalizable”, pero ante todo, como el poema mismo expresa (y la propia 
poeta emplea la palabra en una entrevista ya citada), el análisis imposible de esa 
“palabra críptica” que ya subrayo, responde a lo que ella oculta bajo las tapas de 
valva-nácar: una “carne” resistente a la designación y al relato, es decir “un cuerpo 
inenarrable”.5  5.  Aunque no la abordo aquí, otra 

lectura posible puede sostenerse 
en las siguientes afirmaciones de 
Hélène Cixous, que me limito a 
transcribir: “En la palabra femenina 
como en la escritura nunca cesa de 
resonar lo que por habernos atrave-
sado antaño, afectado impercepti-
blemente, profundamente, guarda 
el poder de afectarnos, el canto, la 
primera música, la de la primera voz 
de amor, que toda mujer preserva 
viva. ¿Por qué esa relación privile-
giada con la voz? Porque ninguna 
mujer amontona tantas antipulsio-
nales como un hombre. No apun-
talas, no construyes como él, no te 
alejas tan “prudentemente” del pla-
cer. Incluso si la mistificación fálica 
ha contaminado generalmente las 
buenas relaciones, la mujer nunca 
está lejos de la “madre”(que entien-
do fuera de su rol, la madre como 
no-nombre y como fuente de los 
bienes). Siempre subsiste en ella al 
menos un poco de leche-de-madre. 
Escribe con tinta blanca.” (2004: 27)
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