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La lengua extranjera de
Alejandra Pizarnik. Notas
sobre los Diarios

” Julieta Lerman
UBA - CONICET

Resumen

Podriamos decir que la escritura de Alejandra Pizarnik, como la de Franz Kafka, tam-
bién se encuentra desterritorializada en el sentido que plantean Deleuze y Guattari.
Hija de inmigrantes judios, Pizarnik entabla con el espafiol una relacién conflictiva
en la que se ve problematizada, ademas, la relacién con la cultura nacional. Escribir
sin poseer una lengua, volverse extranjera en su idioma, acaso constituya la estrategia
pizarnikiana para legitimarse.

La escritura de Kafka es quiza la referencia literaria mencionada con mayor contun-
dencia en las anotaciones de los tltimos afios de la década del sesenta; es el modelo
a seguir en la busqueda de un estilo que Pizarnik llama “prosa normal”. Examinar
los Diarios de Pizarnik a la luz de las problematizaciones implicadas en la escritura
de Kafka, ilumina zonas de andlisis como la fusién entre vivir y escribir, la “condiciéon
veridica~ de los textos que traspasa lo autobiografico (Nora Catelli), y la extranjeria
en el sentido socioldgico de George Simmel.

Abstract

We could say that the writing of Pizarnik, such as Franz Kafka’s writing, is also
deterritorialized in the sense that Deleuze and Guattari propose. Daughter of Jewish
immigrants, Pizarnik maintains with the spanish language a troubled relationship in
which we can see, in addition, some troubles with national culture. To write without
possessing a language, to become foreign in her own tongue, constitutes perhaps the
pizarnikiana strategy to be legitimized.

Kafka’s writing is probably the literary reference mentioned more forcefully in the
notes of the last years of the sixties; he is the model to continuing in the search of
a style that Pizarnik called “normal prose.” To examine Pizarnik’s Diaries trough
the questions involved in Kafka’s writing, illuminates some areas of analysis as the
merger between living and writing, the “true condition” of the texts that transcends
the autobiographical (Nora Catelli), and the strangeness in the sociological sense of
George Simmel.
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1. Deleuze y Guattari apuntan que
en el texto “Praga a fines de siglo”,
Wagenbach analiza la situacién de
la lengua alemana en Checoslova-
quia e identifica la influencia del
checo en el uso incorrecto de prepo-
siciones, en el abuso del pronombre
pronominal y de “verbos que sirven
para todo” entre otras caracteris-
ticas. Segtn el autor, todos esos
rasgos de pobreza estan en Kafka al
servicio de la creacion de una nueva
sobriedad, de una nueva expresi-
vidad, de una nueva intensidad.

2. Refiriéndose al “Discurso sobre
la lengua yiddish” de Kafka, Deleuze
y Guattari la describen como “una
lengua sin gramdtica y que vive de
palabras robadas, emigradas (...)
una lengua injertada en el alto-
alemdn medio y que opera sobre
el alemdn tan desde adentro que
no se puede traducir al aleman sin
destruirla; no se puede entender
el yiddish sino “sintiéndolo” y

con el corazén.” (ob. cit., 42)

3. Segun Catelli, la traduccién

de la palabra kleine —que utiliza
Kafka— como “menor” es un error;
y produce confusién aplicar el
concepto de “literatura pequena”
a su propia escritura. Es por eso
que Catelli utiliza solamente el
concepto de desterritorializacion
al analizar la escritura kafkiana.

4. Catelli, Nora, ob. cit., 130.
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Resumo

Poderiamos dizer que a escrita de Alejandra Pizarnik, assim como a de Franz Kafka,
também se encontra desterritorializada no sentido em que é concebido por Deleuze
e Guattari. Filha de imigrantes judeus, esta autora estabelece com o espanhol uma
relacdo de conflito na qual se problematiza, igualmente, a relagdo com a cultura nacio-
nal. Escrever sem possuir uma lingua, se tornar estrangeira no seu proprio idioma,
constitua talvez a estratégia pizarnikiana para se legitimar.

A escrita de Kafka seja talvez a referéncia literaria mencionada com maior contun-
déncia nas anotac¢des dos tltimos anos da década de 1960; é o modelo a seguir na
procura de um estilo que Pizarnik chama “prosa normal». Examinar os Didrios de
Pizarnik a luz das problematiza¢des implicadas na escrita de Kafka ilumina zonas
de analise como a fusdo entre viver e escrever, a “condi¢do veridica” dos textos que
traspassa o autobiografico (Nora Catelli), e a estrangeria no sentido sociolégico de
George Simmel.

Segin Gilles Deleuze y Félix Guattari (1976),una literatura menor es la que hace una
minoria dentro de una lengua mayor y una de sus particularidades es que el idioma
se ve afectado por un componente que ellos llaman de “desterritorializacién~, por el
ambiente lingiiistico y cultural particular en que se encuentra. Franz Kafka constituye
un caso paradigmatico porque el aleman que utiliza estd doblemente desterritoriali-
zado: por un lado, es un aleman que convive con el checo y estd influido por él (es
un aleman “empobrecido~ el que se habla en Praga en esa época segiin Wagenbach,
y Kafka lo habria utilizado expresivamente para crear una “nueva sobriedad»)'y,
por otro lado, el de Kafka es un aleman influido también por el idish, lengua que le
fascina sobre todo por el teatro popular.”> Aludiendo al relato “El gran nadador»,
Deleuze y Guattari sintetizan la situacién de este tipo de escritor de literaturas meno-
res como aquel que “esta en su propia lengua como un extranjero”. Lo “menor~ para
estos autores, no califica tanto a la literatura en si misma sino a dichas “condiciones
revolucionarias”. Es el caso de los escritores que viven en una lengua que no es la
suya, apuntan, que constituye el problema principal de los inmigrantes y, especial-
mente, de sus hijos, que a veces no manejan bien la lengua de sus padres, y conocen
mal la lengua mayor que estan obligados a usar.

Nora Catelli (2007) matiza la definicién de Deleuze y Guattari citada arriba y distingue
las literaturas “pequefias” sobre las que Kafka reflexiona en sus diarios, y la produc-
cién del escritor checo que los filésofos franceses definen como “menor».3 Kafka,
puntualiza Catelli, se define y se piensa a si mismo como escritor desterritorializado
frente a esas literaturas pequeas (la checa, la alemana, la judia) entendidas como
espacios donde se unen una literatura y una lengua. Kafka se encuentra desterrito-
rializado “porque escribe desde lo mas alto de una piramide multilingiie, pero cuya
ctispide pertenece s6lo a la literatura alemana de Praga».4 La pertenencia a la minoria
de los judios praguenses de habla alemana es lo que le permite a Kafka “saltar las
literaturas pequeifias y alcanzar la cispide de aquella piramide.

Acaso podamos retomar estos postulados y el caso de Kafka para analizar el contexto
en que, a partir de los afios cincuenta, Alejandra Pizarnik empieza a escribir sus diarios
y a publicar sus libros. Podriamos decir que Pizarnik también se encuentra desterrito-
rializada en el sentido de que ni el espafiol le pertenece totalmente, porque no es su
lengua materna; y el idish y el ruso tampoco, porque solamente los habla dentro de su
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circulo familiar. El desconocimiento del espanol, la falta de dominio de la lengua, la
obsesion por estudiar gramatica, son conflictos que aparecen a menudo a lo largo de
todos los afnos que llevé sus Diarios. En una entrada de 1958, a los 22 afios, dice: “Si yo
tuviera el lenguaje en mi poder escribiria dia y noche, pues es lo que mas deseo. Pero
ya es obsesiva mi desconfianza en el manejo del idioma. Y la novela se convierte en
utopia.» Diez afios maés tarde, a fines de 1968, anota: “Creo que mis lecturas debieran
orientarse hacia eso torcido acerca de lo cual quiero escribir. Pero no quiero que el
lenguaje con que hable de él también lo sea. El problema es el de siempre: ¢cémo podria
yo atreverme a escribir en una lengua que no conozco?” (456).

Sabemos por la biografia de Cristina Pifia (1991) que los padres de Pizarnik llegaron a
Buenos Aires en 1934 (dos anos antes de que ella naciera), que vinieron desde Rovne,
una pequeia ciudad situada al nordeste de la actual Eslovaquia (pais que limita
actualmente con la Repiiblica Checa) y que fue parte del Imperio Ruso y de Polonia
segln las contiendas politicas de comienzos del siglo XX. También sabemos por esa
biografia que en la casa de Avellaneda de los Pizarnik se hablaba ruso e idish y que,
como gran parte de los hijos de los inmigrantes judios de la época, la educacion de
Alejandra y de su hermana estuvo repartida entre una escuela argentina (la Escuela
Nro. 7 de Avellaneda) y una escuela judia a la que asistian los hijos de inmigrantes de
Europa del Este (la Zalman Reizien Schule) donde les ensefiaban historia y religién del
pueblo judio y a leer y escribir en idish. Hasta donde sabemos, no hay casi ninguna
informacién sobre cémo era la relacion de Pizarnik con esa lengua y con el ruso; el
tnico dato que recoge Pifia son los sobrenombres idish Buma, Bumita, Blimele con
los que la llamaban en la casa y en la escuela, derivados de la palabra alemana Blum,
que significa Flor o Flora (el primer nombre de Pizarnik que en algiin momento de
su adolescencia dejo de usar).

El cuento de Kafka citado al comienzo podria leerse como una ilustracién de la rela-
cién paraddjica que Pizarnik entabla con el idioma. Alli, un campeén olimpico mundial
de natacidn visita su ciudad natal y en el evento que le organizan, no comprende una
sola palabra de la lengua que hablan y confiesa que, incluso, ni siquiera sabe nadar.
Pizarnik, que en vida fue publicada en editoriales y revistas de prestigio como Sur,
Poesia Buenos Aires y Sudamericana entre otras; gand becas como la Guggenheim en
1969 y la Fullbright en 1971; afirma desconocer su idioma y, al mismo tiempo, apuesta
a ser la mejor poeta en lengua castellana.® El discurso que da el personaje de Kafka
al ser homenajeado, podria leerse como una suerte de parodia a esa paradoja
pizarnikiana:

iEstimados invitados! Admito haber batido un récord mundial, pero si me preguntaran
cémo lo consegui, no podria ofrecerles una respuesta satisfactoria. De hecho, para
serles sincero, no sé nadar. Siempre quise aprender, pero no se presentd la
oportunidad. ¢Cémo pudo ser entonces que mi patria me enviara a los Juegos
Olimpicos? Esa es precisamente la cuestién que me ocupa. En primer lugar debo
constatar que esta no es mi patria y que a pesar de todos los esfuerzos no entiendo
ni una palabra de cuanto aqui se dice. Lo més 16gico seria pensar en una confusién,
pero no es el caso, bati el récord, viajé a mi tierra, me llamo como ustedes me llaman,
hasta este punto todo es cierto, pero a partir de aqui ya nada es cierto, ni estoy en
mi tierra, ni los conozco a ustedes, ni los entiendo. Sin embargo, me gustaria afiadir
algo que no contradice exactamente, aunque si de algiin modo, la posibilidad de una
confusién: no me molesta demasiado no entenderlos, y a ustedes tampoco parece
molestarles demasiado no entenderme.”

Escribir sin poseer una leng'ua,8 volverse extranjera en su idioma, acaso constituya
la estrategia para cumplir la promesa de ser la mejor poeta en espaiiol y la alternativa
pizarnikiana para legitimarse como escritora en un contexto en que ser argentino, en

ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama /6 (2014)

5. Pizarnik, Alejandra, Diarios,
Barcelona, Lumen, 2003: 122. Todas
las citas pertenecen a esta edicion.

6. “Ahora sé que siempre haré
poemas. Y sé —qué extrafio— que
seré la mas grande poeta en lengua
castellana. Esto que me digo es
locura. Pero también promesa.”
(Diarios, ob. cit., abril de 1961, 199)

7. Kafka, Franz (2010). “El gran
nadador” en Cuentos com-
pletos. Madrid, Valdemar.

8. Son abundantes las anotacio-
nes acerca de que los poemas se
escriben “solos”. “Mi asombro ante
mis poemas es enorme. Como un
nifio que descubre que tiene una
coleccién de sellos postales que no
reunié. (...) me quejo, hablo, discuto,
enciendo, purifico, corrompo, y todo
ello con palabras que no son mias, y
ni siquiera tengo demasiadas faltas
gramaticales; todo sucede como si
realmente fuera asi, todo sucede
Como si yo pensara, como si yo
sintiera, como si yo viviera.” (Diarios,
ob. cit., 25 de marzo de 1961, 199)
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9. Segun Claudia Gilman (2012)
“los sesenta” abarca desde fines de
los afios cincuenta hasta mediados
de los setenta; periodo que coincide
casi exactamente con la época

de actividad literaria de Pizarnik,
que publicd su primer libro de
poemas en 1955 y murié en 1972.

10. “La literatura espanola clasica
me produce “vergiienza” de la
literatura, de amarla, de vivir —-de
alguna manera tengo que llamar
ami ser sentado que lee— para

la literatura o por la literatura.
Esto pienso leyendo a Calderdn.
Sin duda alguna, he encontrado
versos muy hermosos, pero el
conjunto me provocé una especie
de ndusea” (Diarios, ob. cit., 278).

11. “Lef algunos poemas de
Lugones que me causaron
repugnancia” (463). “Nunca sabré
qué significa pradera, seto florido,
canteros, prado, etc.”(428).

12. “iSoy Argentina! Argentum,

i: plata. Mis ojos se aburren ante

la evidencia. Pampa y caballito
criollo. Literatura soporifera. Una se
acerca a un libro argentino. (Qué
ocurre? Viles imitaciones francesas,
modismos en bastardilla, fotografias
pesadas del campo. De pronto
aparece un escrito rrrrealista [sic].
iMagnifico! Encuentro entonces
palabras como “puta” escrita
cincuenta veces o diez variaciones
mas made in Dock Sud: Descripcién
de la viejita, del mate y de dofia

XX. O si no una bibliografia de

los mejores libros cldsicos o unos
cuentos del tiempo de los valsecitos
y las crinolinas, o un affaire in love
en las montanas cordobesas llenas
de cabritos y ide nuevo! Mates
amargos” (Junio de 1955, 27).

13. Reportaje para El pueblo,
Cérdoba, 1967 en Pizarnik, Prosa
completa, Buenos Aires, Lumen, 307.

14. “;Qué es, me he preguntado
muchas veces, ser argentino? Ser ar-
gentino es sentir que somos argen-
tinos.” (Borges, Jorge Luis, “El bu-
dismo” en Obras completas, Buenos
Aires, Emecé, 1996, tomo llI, 243).

15. “Un ensayo sobre Pedro Salinas
me reconcilia con el idioma espafiol.
Ayer, después de haber leido La vida
es suefio senti un dolor increible al
pensar que esa es mi lengua. Mi
actitud serd infantil. Lo es, sin duda.
Pero mi sufrimiento era real y casi
decido “olvidarme” del espariol y
comenzar a escribir en francés.”
Pizarnik, Diarios, ob. cit., 280.
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términos literarios, estaba fuertemente asociado al compromiso politico. La politica,
segin Oscar Teran, era la regién dadora de sentido a las diversas practicas de los
afios sesenta’. Por su parte, Miguel Dalmaroni (1996) sefiala que, en los poemas de
Pizarnik, la repeticién exasperada del pronombre de la primera persona del singular,
lleva al limite la base constitutiva de la lengua como ley y como control del sentido
constitutivos de la identidad. En ese sentido, el cuestionamiento de la identidad que
proponen los poemas, dice Dalmaroni, no es la exploracién metafisica de un tépico
tradicional sino una dramatizacién, una puesta en escena, del ntcleo problematico de
la poesia que es el lugar del sujeto.

Pizarnik se queja a menudo de no tener modelos literarios en espaiol: la literatura
espafiola clésica, excepto Cervantes, le da “nauseas”; '° detesta a los modernistas y
sobre todo el lenguaje que usan; '’ el costumbrismo y el uso de los motivos nacionales
la aburren y el lenguaje de la literatura “rrrealista” [sic.] le desagrada.'* Por otra
parte, segiin anota en 1966, busca diferenciarse de los escritores contemporaneos que
admira por distintos motivos: por “demasiado viril” (en el caso de Octavio Paz), por
el modo de usar el lenguaje oral (en el caso de Cortazar), por ser inico y musical (en
el caso de Rulfo), por no copiar a Borges en el caso de Borges:

Es extrafo: en espafiol no existe nadie que me pueda servir de modelo. El mismo
Octavio es demasiado inflexible, demasiado acerado, o simplemente, demasiado viril.
En cuanto a Julio, no comparto su desenfado en los escritos en los que emplea el
lenguaje oral. Borges me gusta pero no deseo ser uno de los tantos epigonos de él.
Rulfo me encanta, por momentos, pero su ritmo es tnico, y ademads es sumamente
musical. Yo no deseo escribir un libro argentino sino un pequeiio librito parecido
a Aurélia, de Nerval. ;Quién, en espafiol, ha logrado la finisima simplicidad de
Nerval? Tal vez me haria bien traducirlo para mi. Y no obstante, como siempre,
estd la tentacién de estudiar gramartica, y la sensaciéon de que no sirve para nada
estudiarla (412).

En esta cita aparecen los dos conflictos vinculados a la escritura desterritorializada
que venimos desarrollando: la “argentinidad~ de la literatura que en ese momento
estaba fuertemente asociada a la politica (“Yo no deseo escribir un libro argentino~)
y el dominio del idioma para dar con el estilo que quiere lograr. Lo “no argentino”
para Pizarnik pareciera estar relacionado con la apuesta por una literatura concebida
como esfera auténoma y, en ese sentido, con la apertura que en los afos cincuenta
Borges enunci6 en “El escritor argentino y la tradicién». En un reportaje de 1967,
Pizarnik afirma adherir “palabra por palabra~ a ese ensayo y cita las frases en que
Borges dice que no hay temas a los que un libro deba limitarse para ser argentino,
que no hay temas mds argentinos que otros; “debemos pensar que nuestro patrimonio
es el universo», dice Borges. Extremando su posicion contra la poesia de la época
comprometida politicamente, en el mismo reportaje Pizarnik afirma: “Un poema
politico, por ejemplo, no sélo es un mal poema sino una mala politica.”3 El conflicto
de la “nacionalidad~ literaria (no desear escribir un libro argentino y quiza incluso
mas: desear escribir un libro no argentino) pareciera mezclarse, ademas, con el de su
identidad argentina (o més bien rno argentina), que tiene que ver, al fin, como dice
Borges, con un sentimiento o sensacién.'# Identidad nacional e identidad literaria
son los dos nudos articulados en el conflicto con el idioma. En ese sentido, el francés
aparece en ocasiones como alternativa para la construccion de identidad en términos
culturales y literarios."

En contraste con los poemas, que Pizarnik dice, con vena romantica, no ser ella quien
los que escribe sino que se escriben solos, a través de ella; el proyecto de escribir una
novela si exige un dominio pleno del idioma. En 1962 anota: “Asi ahora, me gustaria
escribir novelas en el estilo mas realista y tradicional que existe. No sé por qué me
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parece que una novela asi es un verdadero acto de creacién. Porque la poesia no soy
yo quien la escribe.” (225) Es decir, si tanto los poemas como Hilda la poligrafa o Los
poeseidos entre lilas constituyen dos modos opuestos de “dejarse poseer” (dejarse decir)
por la lengua; el proyecto de la novela, que pareciera ser ante todo la busqueda de un
estilo, de una “prosa normal~, constituye un desafio a la “creacién verdadera~. Entre el
“orden congelado de lo simbélico” y el “derrumbe lingiiistico”, Maria Negroni (2003)
sefiala el lugar particular de La condesa sangrienta en la escritura de Pizarnik. En los
dltimos afios de la década del sesenta, Pizarnik se refiere muchas veces a ese texto
como el ejemplo de la busqueda estética que quiere realizar; y varios fragmentos de
su diario, como ella misma anota en 1968, también parecerian cumplir con ese deseo
de prosa clara:

¢Cudl es mi estilo? Creo que el del articulo de la condesa. (...) Esta prosa de mi diario
se parece a lo que llaman una prosa normal. ¢Por qué, cuando escribo, no trato
de apelar a ella? Pienso que mi correspondencia con C. C. me hacia bien pues me
obligaba a escribirle con claridad. ¢Es una virtud la claridad? Ignoro cuales son las
virtudes. Sélo conozco los deseos. Uno de mis deseos es escribir en una prosa como
la de mi articulo sobre la condesa. Creo que la necesidad de interrumpir el exceso
de profundidad —obligarme a detallar circunstancias externas de la condesa— me dio
una libertad (y acaso una profundidad) que jamas me conceden mis propias fantasias,
desligadas de todo detalle concreto (Noviembre de 1968, 465).
En esos afios, Kafka es mencionado reiteradas veces como el modelo a seguir. '¢
Pizarnik no explicita en qué sentido lo admira, pero podemos inferir que Kafka es el
maestro de la simplicidad estilistica porque domina la habilidad que ella dice carecer:
la de describir, “detallar circunstancias externas”. Describir, postula Nora Catelli a
proposito de los diarios de Kafka, es escribir y es vivir. Describiendo, Kafka acerca
el mundo, lo funde con él, y todo lo que se cuenta, tanto en los diarios como en la
obra literaria, asume la condicién de lo veridico, dice Catelli. Acaso podamos pensar
que esa coincidencia o superposicidén entre vivir y escribir, que aparece también en
Pizarnik, pone en juego dicha condicién de veracidad que rebasa lo estrictamente
autobiografico en la escritura pizarnikiana (en sus poemas, diarios, cartas, prosas,
teatro, cuentos)'?. Dalmaroni propone no pensar que supo volcar su vida en la escri-
tura, sino al revés; y analiza las condiciones culturales que posibilitaron esto en
relacién con la ideologia sacrificial de la escritura de la tradicién de Holderlin,
Baudelaire, Nerval, Rimbaud, Lautréamont y Artaud. Pero quiza, como hemos men-
cionado, pueda pensarse en los términos de una escritura desterritorializada como
la de Kafka. En Kafka, Pizarnik parece ver reflejada la situacién de extranjera en su
propia tierra, en su propia lengua.'® En la parte final del poema “Sala de psicopato-
logia~», escrito en 1971, leemos:

(jOh, Lichtenberg, pequefio jorobado, yo te hubiera amado!)
Y a Kierkegaard

Y a Dostoievski

Y sobre todo a Kafka

a quien le pasé lo que a mi, si bien él era ptdico y casto —7¢Qué hice del don del
$ex0?” —y yo SOy una pajera como no existe otra;

pero le pasé (a Kafka) lo que a mi:

se separd

fue demasiado lejos en la soledad

y supo —tuvo que saber—

que de alli no se vuelve

se alej6o —me alejé—

no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)
sino porque una es extranjera

ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama /6 (2014)

16. “Leer sin falta un parrafo de
K. como quien lee la Biblia” (447).
“Salvo Kafka, la literatura no me
gratifica” (463). “Unico método
de trabajo: tener delante un
modelo. Pienso en América, de
Kafka” (480). “Pero siento que la
expresion o el vuelco de si mismo
en la escritura se logra mediante
una escritura “en espiral”, como
la de Kafka por ejemplo” (456).

17. “Lavida perdida para la
literatura por culpa de la literatura.
Quiero decir, por querer hacer

de mi un personaje literario en la
vida real fracaso en mi deseo de
hacer literatura con mi vida real
pues ésta no existe: es literatura.”
Pizarnik, Diarios, ob.cit., 200.

18. En esos afos, ademds, Pizarnik
dice reconocerse como judia.

“Soy judia. De eso se trata. Hace
mucho que se trata solamente de
esto. No soy argentina. Soy judia”
(30 de octubre de 1967, 434).
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una es de otra parte,

ellos se casan,

procrean,

veranean,

tienen horarios,

no se asustan por la tenebrosa
ambigiiedad del lenguaje

(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)
El lenguaje

-yo no puedo mas,

alma mia, pequefia inexistente,
decidite;

te las picés o te quedas,

pero no me toques asi,

con pavura, con confusion,

o te vas o te las picis,

yo, por mi parte, no puedo mas.

Estos versos, en los que el yo se asume extranjero por ser diferente al “ellos” (que “se
casan, / procrean, / tienen horarios” y por la relacion que entablan con el lenguaje),
tal vez podemos leerlos a la luz del concepto del extranjero como tipo socioldgico
que postula George Simmel (1971) y analizar el lugar de Pizarnik en el contexto cul-
tural de su época. Entre los distintos tipos de extranjeria que distingue Simmel, hay
una caracterizada por la exclusion al interior de un determinado grupo. Este tipo de
extranjero pertenece al grupo, pero se integra a él mediante la exclusion. La lgica de
las relaciones se invierte y, asi, aquel que esta cerca para el extranjero se encuentra
lejos y viceversa. Es “el que viene hoy y se queda mafana~, el “emigrante en potencia~,
el que no tiene asegurada la permanencia ni la partida; son los locos, los pobres, los
desviados. Podriamos, quiza, agregar: cierto tipo de escritor desterritorializado. En el
caso de Pizarnik, ademas de su condicion de hija de inmigrantes judios, su condiciéon
de escritora mujer lesbiana o bisexual también incidiria en incluirla dentro de esta
categoria, aunque ello rebasa los alcances de nuestro anlisis. No sdlo Pizarnik dice
sentirse extraiia y ajena a la cultura nacional, sino que la extranjeria se la sefialan tam-
bién desde afuera; suele decirse que tenia un acento extrafio al hablar. En 1955 anota:

En un kiosko, mirando libros. El vendedor me habla. Dado mi acento, supone que
soy europea. Me habla de “nuestra alta cultura». “Si. Usted que es extranjera debe
notarlo.” ¢;Cémo explicarle que soy argentina? ;Cémo explicarle mi extrafio acento?
¢Por qué explicirselo? Me habla de la libertad sexual. (Todos se agarran de lo
mismo). Es bastante culto. Le digo mi edad; manifiesta la diferencia enorme entre
una muchacha europea de diecinueve afios y una argentina. (54)

En el prélogo a los Diarios, Ana Beccii comenta que, por un lado, Pizarnik leia con
frecuencia diarios de otros escritores (el de Kafka, adquirido en 1955, fue uno de sus
libros de cabecera, releido permanentemente) y que, por otro lado, algunas partes
del suyo, en especial las de la época en que vivid en Paris, las copiaba, las corregia y
hacia restimenes con el propésito de publicarlas. La escritura del diario, dice Beccid,
formaba parte de su proyecto literario; uno de los ultimos deseos que Pizarnik le
expresd la noche anterior a su muerte, fue que se publicara una seleccién como “diario
de escritora». En ese sentido, los Diarios quieren y piden un lector (“Este diario, ¢lo
escribo para mi? Ahora, ¢lo estoy escribiendo para mi?» pregunta Pizarnik en 1965,
395); acaso porque arrojan otra luz sobre su obra e iluminan, también, otras zonas
de la autora y su época.
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