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Resumen

Este trabajo se propone interrogar la dimensión política del mecanismo metonímico 
en Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer, partiendo de un episodio de la novela 
que hasta ahora había pasado desapercibido para la crítica: el abrazo con la bestia. A 
partir de un rastreo de la historiografía crítica sobre la novela –que en treinta años 
pasó de una lectura en clave metafórica a una lectura en clave metonímica del tópico 
de la violencia–, se interrogan las relaciones entre política y literatura que suponen 
estas diferentes interpretaciones. A continuación, se formula la hipótesis según la cual 
el “clima de inminencia” (Rodríguez, 2010) que impregna toda la novela, pasa por la 
materialización de las intensidades, las cuales se manifiestan en la zona a través de 
una serie de experimentos metonímicos como la refracción, la perspectiva y el con-
tagio. Huyendo de las identidades fijas, desdibujando las fronteras e invirtiendo las 
perspectivas, la metonimia redistribuye el “reparto de lo sensible” (Rancière, 2000).

Abstract 

This work looks to interrogate the political dimension of the metonymic dynamism 
in Nadie nada nunca (1980) by Juan José Saer, arising from an episode of the novel 
that had until now gone unnoticed by the critique: The hug with the beast. From an 
exploration of the critical historiography of the novel –which has gone in thirty years 
from a metaphoric lecture to a metonymic lecture of the topic of violence–, this work 
questions the relations between literature and politics that these different interpreta-
tions suppose. Then, the work formulates the hypothesis that the “imminence climate” 
(Rodríguez, 2010), which impregnates the entire novel, shows up as the materialization 
of the intensities, of which manifest themselves in the zone through a series of meto-
nymic experimentations like the refraction, the perspective and contagion. Fleeing 
the fixed identities, blurring the frontiers and inverting perspectives, the metonymy 
redistributes the “distribution of the sensible” (Rancière, 2010).
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L’animal nous regarde et 
nous sommes nus devant 
lui. Et penser commence 
peut-être là.1

Jacques Derrida (2006: 50)

Introducción

En 2010, tres décadas después de la publicación de Nadie nada nunca –la quinta novela 
de Juan José Saer–, Fermín Rodríguez destaca en su ensayo Un desierto para la nación un 
episodio de la novela que hasta entonces había pasado desapercibido para la crítica: 
el abrazo con la bestia. Cuenta el Gato Garay: 

Estoy en el interior de un círculo que emana, más cálido, continuo, del bayo amarillo. 
Durante medio minuto, o más, no nos movemos: y ahora oscilo, aproximándome, 
con los brazos abiertos, flexionados, los dedos separados, buscando el modo, la 
manera, mientras el bayo comienza a sacudirse, inquieto, hasta que por fin ahora 
salto y me cuelgo de su cuello, tirando hacia abajo, sintiendo el cuerpo del caballo 
que se sacude, las patas que repican contra el suelo de tierra, dos o tres relinchos 
débiles que se elevan por encima del zumbido de los mosquitos y del estridor de las 
cigarras. Luchamos por un momento, en equilibrio, mi cuerpo entero, colgado del 
cuello, tirando hacia abajo, los músculos del bayo, en tensión extrema, esforzándose 
hacia arriba, el pataleo inquieto y el cerebro confuso todavía sin entender, el 
cerebro que recibe un murmullo de órdenes o de proyectos inacabados, rápidos, 
sin dirección. El pelo húmedo, caliente, se pega a mi mejilla y puedo sentir, no 
únicamente su respiración, sino también su aliento. No cedemos: tensos, en el 
abrazo, el cuello sudoroso haciendo fuerza hacia arriba, los brazos entrecruzados 
alrededor que tiran hacia abajo, las patas libres repicando contra el suelo de tierra, 
las piernas firmes medio flexionadas. Ahora, jadeando, tosiendo, abandonando el 
gran cuerpo amarillento que todavía se mueve, inquieto y sin comprender, salto 
hacia atrás (Saer, 2000: 12). 

Respecto de este episodio, Rodríguez se interroga: “¿Pero qué acaba de pasar entre 
el Gato y el caballo? Qué arrebato motivó esa extraña conducta, en la que el Gato 
se funde intempestivamente en un abrazo con la bestia?” (Rodríguez, 2010: 338). 
Efectivamente, este salto intempestivo del Gato Garay es perturbador porque no 
pareciera tener ningún significado dentro del relato. Ahí, ninguna cifra, ninguna clave, 
sino un salto literal de lo humano hacia lo animal. 

Ahora bien, ¿por qué este episodio tan desconcertante para el lector funciona como 
un punto ciego de las lecturas críticas durante las tres últimas décadas? ¿Qué nos dice 
esa omisión sobre la recepción crítica de la novela? Y, de la misma manera, ¿por qué 
el episodio del abrazo con la bestia hoy se vuelve legible? ¿Qué giro crítico posibilitó 
esa lectura? 

En noviembre de 1980, en el contexto de la última dictadura militar, Beatriz Sarlo 
escribe en la revista Punto de Vista el artículo “Narrar la percepción”, una de las pri-
meras críticas sobre la novela publicada por Siglo XXI ese mismo año en México. Si 
allí Sarlo sólo alude de manera esópica a la dimensión política del relato –por razones 
históricas evidentes–, insinúa sin embargo su carácter alegórico. Se inaugura así una 
serie de lecturas de la novela cuyo eje central gira en torno a la problemática de la 
relación entre política y literatura. En 2012, y cerrando provisoriamente esa serie, 
Rafael Arce publica el artículo “Violencia metonímica: la historia y la política en la 

1. El animal nos mira y esta-
mos desnudos ante él. Y acaso 
allí comienza el pensar.  
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narrativa de J. J. Saer” en el cual, ya desde el mismo título, se destaca la importancia 
del mecanismo metonímico en la obra de Saer y, más específicamente, en Nadie nada 
nunca. En treinta años pasamos, entonces, de una lectura en clave metafórica a una 
lectura en clave metonímica de la novela. En otras palabras, respecto del tópico de la 
violencia que predominó en las lecturas de Nadie nada nunca, pasamos de la metáfora 
de la violencia a la violencia metonímica. 

Antes de interrogar la dimensión política de la metonimia en Nadie nada nunca, nos 
proponemos recorrer sucintamente parte de la historiografía crítica de la novela en 
el curso de las últimas tres décadas, con el fin de identificar los retos del debate, así 
como el punto de inflexión respecto de la problemática de la representación de la 
historia y de la política en el relato. Para eso, quisiéramos adoptar el gesto de “retorno 
crítico” que se propone Georges Didi-Huberman ante el muro de Fra Angélico, en 
la apertura de su libro Ante el tiempo (Didi-Huberman, 2008). Se trata de cambiar de 
perspectiva –o más bien de agregar una– e interrogar la crítica a partir de la obra y 
de los “restos” de su lectura. Esto es, ¿qué nos dicen estos últimos sobre la crítica de 
las últimas tres décadas? A su vez, se trata de identificar los restos de la crítica, es 
decir estos suplementos que se escapan o desbordan del sistema de lectura, al quedar 
sueltos en el texto crítico. Estos últimos, al mismo tiempo que ponen en evidencia el 
sistema de lectura, son el punto de partida de lecturas futuras. 

Retornos críticos

Nadie nada nunca cuenta un fin de semana caluroso de febrero en una casa de la costa 
de Paraná, donde el Gato Garay vive solo y recluido. En la zona suceden una serie 
de asesinatos de caballos que sus dueños encuentran a la madrugada degollados, las 
vísceras desparramadas por el suelo y muertos de un tiro en la sien. Rumores de todo 
tipo circulan alrededor de estos asesinatos ya que la policía, y en especial el Caballo 
Leyva –un comisario experto en “hacer cantar” a los sospechosos– no logra todavía 
dar con el criminal. Nos enteramos de la historia de los caballos por el bañero que el 
Gato suele saludar en la playa. El viernes, el Ladeado –un vecino del Gato Garay– le 
confía su caballo bayo, pensando que en una casa de la costa estaría más seguro que 
en la suya, situada en un paraje retirado del campo. El sábado llega de la ciudad su 
amante Elisa y el domingo comparten un asado con Tomatis, un amigo periodista. 
La novela concluye con la noticia del asesinato del comisario Leyva y los primeros 
estruendos de la tormenta por venir.

En una entrevista realizada en 2013, Sarlo menciona que, durante la última dictadura 
militar, en la revista Punto de Vista se escribía con un “lenguaje esópico” para un 
público capaz de “leer entre líneas”.2 ¿Es posible que esta contingencia histórica haya 
tenido alguna influencia en los modos de leer de la época? En la reseña de 1980 sobre 
Nadie nada nunca, la autora insinúa el carácter alegórico de la novela: todo es “com-
pendio, símbolo, resumen, escritura con clave” (Sarlo, 1980: 35). La luz y el espacio 
son una “cifra”, como también la “evidencia de febrero”, el sueño del Gato Garay o 
la revelación del bañero. El libro que le manda su hermano desde Francia, como el 
cuento infantil en el El limonero real, “ilumina el significado de todo el texto” mientras 
que la muerte del comisario es una “condensación de los asesinatos de caballos” 
(Ibid.). Se trata entonces de “descifrar” o “iluminar” el significado del texto. Sin 
embargo, Sarlo observa también que la novela desarrolla una “teoría del presente” y 
a modo de conclusión escribe: 

El texto tiene en estado práctico (en forma de escritura) una teoría sobre la 
materialidad del mundo y las posibilidades de representar el movimiento, la luz 
sobre las cosas y, sobre todo, los cambios o la estabilidad del tiempo. (Sarlo, 1980: 36) 

2.  Entrevista personal, 29/07/2013.
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No obstante, resulta difícil relacionar esta dimensión poética del relato con la dimen-
sión política sugerida por la lectura alegórica. O sea que, si bien se destaca muy 
sutilmente la importancia del mecanismo metonímico en la poética saeriana, no están 
contemplados los vínculos que este mecanismo pudiera tener con la experiencia 
histórica. 

Algunos años después, en “Política, ideología y figuración literaria”, Sarlo precisa que 
se puede leer la novela como una “cifra sobre la violencia” (Sarlo, 1987: 57). Citando 
a Walter Benjamin, la autora escribe respecto de la narrativa argentina durante la 
última dictadura militar: “...las formas de la alegoría, o la intención alegórica, podían 
tener la capacidad de ‘extinguir la apariencia’” (Ibid., 45), y agrega:

Son textos que mantienen con ella [la experiencia de la última dictadura] una 
relación a veces distante, casi siempre oblicua y figurada en diferentes grados, desde 
la más directa relación metonímica hasta formas más complicadas de la alegoría y 
la metaforización (Ibid., 58).

La relación metonímica con lo histórico-político es, según la autora, poco proble-
mática y dar cuenta de ella no implica el esfuerzo analítico que requiere la relación 
metafórica. Vislumbramos no obstante cierta contradicción entre el carácter “oblicuo” 
de esa relación y su carácter “directo”. Cabe recordar que este artículo se publicó en 
1987 en Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar. Es probable 
que el corpus de novelas estudiado en estos ensayos contribuyó a colocarlas entre las 
“novelas de la dictadura”. Mientras Saer entra en su fase de canonización, la crítica 
enfatiza entonces el carácter alegórico y anti-realista de Nadie nada nunca. 

Ahora bien, si indagamos en sus orígenes, se encuentran anticipos de la novela –espe-
cialmente el incipit– en los cuadernos saerianos del año 1971. Es decir que la génesis 
del núcleo narrativo de Nadie nada nunca es anterior a la última dictadura militar. Sin 
embargo, las referencias al contexto violento del período en el que se inscribe son 
múltiples e explícitas. Siguiendo a Sarlo, estas referencias serían entonces un ejemplo 
de la relación metonímica que mantienen algunos textos con lo histórico-político. En 
La dicha de Saturno, Julio Premat se interroga al respecto: 

¿Qué relación habría entre la posición incrédula y melancólica del ‘ser-en-el-mundo’ 
saeriano y la emergencia repetida, en las ficciones, de ciertos episodios de la dictadura 
militar? (Premat, 2002: 386).

El autor subraya que, más allá de estos episodios explícitos, se puede encontrar la 
presencia de lo histórico-político en la poética misma del escritor:

Una red muy tenue de metonimias y metáforas asocian por aproximaciones sucesivas 
las diferentes líneas narrativas, hasta desembocar en una representación de la 
dictadura (Ibid., 391). 

Volveremos, en la segunda parte de nuestro estudio, sobre la problemática de la 
representación respecto de la relación entre política y literatura. Lo destacable aquí 
es el hecho de que se relaciona por primera vez la poética saeriana con el período de 
la última dictadura. Sigue Premat:

Leer la presencia de la dictadura y de la represión en el texto supone dedicarse a 
un trabajo de reconstitución, de identificación de indicios, de repeticiones y redes 
semánticas, y por lo tanto llevar a cabo un trabajo de detective, como en una novela 
policial hermética en la cual no sólo se ignoraría la identidad del asesino sino que 
se ocultaría el crimen en sí (Ibid.).
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El recurso a la terminología detectivesca por parte del autor no es casual: es por 
medio de una pesquisa minuciosa que se develará la presencia de la dictadura y la 
represión en el texto. Sin embargo, para ahondar en la metáfora de Premat, habría 
de recordar que Borges ya nos advirtió sobre el peligro que acecha al detective que 
llega a la escena antes del crimen.

Por primera vez en la historiografía crítica sobre la novela, se interroga la relación entre lo 
poético y lo político. No obstante, se sigue pensando la articulación entre esas dos dimen-
siones en términos de interpretación, y el camino para “desembocar en una representación 
de la dictadura” es tan laborioso y tortuoso que se corre el riesgo de forzar el texto. Hay 
un punto de inflexión de la crítica en el año 2009, cuando Miguel Dalmaroni la interpela 
directamente, respecto de las referencias explícitas a episodios de la última dictadura:

¿se puede hablar de alegoría, de ciframiento o de alusión, en definitiva, de 
antirrrealismo, en una novela como Nadie nada nunca, donde en el nivel de la historia 
aparecen el ejército, un comisario torturador, los “muchachos” (los guerrilleros de 
Montoneros, el grupo armado peronista), las detenciones clandestinas, los secuestros 
y los atentados? (2009: 127). 

Esta observación supone un cambio de mirada que representa un giro dentro de la 
historiografía crítica sobre la novela. A nuestro entender, para Dalmaroni no se trata 
tanto de promover una lectura realista de Nadie nada nunca contra una lectura anti-
realista, sino más bien de reconsiderar los términos mismos del debate respecto de la 
relación entre política y literatura. Es decir que si hay política, ella se sitúa (u opera) 
en otro nivel, en otra escena –para seguir con la metáfora policíaca–. En el comienzo 
de Política de la literatura, Jacques Rancière escribe: 

La política de la literatura no es la política de los escritores. No concierne los 
compromisos personales en las luchas políticas o sociales de su tiempo. Tampoco 
concierne la manera con la cual representan en sus libros las estructuras sociales, 
los movimientos políticos o las identidades diversas. La expresión ‘política de la 
literatura’ implica que la literatura hace política en tanto que literatura (2007: 11). 
(Traducción nuestra.)

Pasamos, con Rancière, de la pregunta por la representación de la política en la 
literatura –que sigue siendo la interrogación de Premat en La dicha de Saturno–, a la 
pregunta por el funcionamiento de la política en la literatura. Si leemos entonces 
Nadie nada nunca desde el tópico de la violencia, ya no se trata de develar una violen-
cia cifrada, sino de referir de qué modo la violencia atraviesa la novela. Interpelado 
por la observación de Dalmaroni, en 2012 Arce propone una lectura novedosa de lo 
histórico-político en Nadie nada nunca:

Si en la novela de Saer, la historia cifra la Historia, también hay que decir que 
la Historia penetra materialmente la historia. Los dos niveles, el denotativo y el 
connotativo, son postulados para insinuar una alegoría que el mecanismo metonímico 
del relato termina desbaratando. Nuestra hipótesis sería que para leer lo histórico-
político en la narrativa saeriana es necesario seguir el desmantelamiento de estos 
dos niveles de sentido mediante el cual la alegoría se promete y, en el mismo 
movimiento, se decepciona, y esto no solo en Nadie nada nunca, sino en todas las 
narraciones saerianas en donde lo histórico-político posee una cierta importancia 
en la configuración del relato (Arce, 2012: 46).

Resumiendo a Arce, podríamos decir que lo político, a la vez que cifra el relato, lo 
atraviesa materialmente; o bien, metonímicamente, como escribe el autor respecto 
de Responso, la primera novela de Saer publicada en 1964: 
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La conexión entre la vida de Barrios y la historia argentina no es entonces significativa 
(alegórica) sino material (metonímica): implica la repetición del acontecimiento que 
tiene como escenario el cuerpo del personaje, primero como “histórico” (aunque la 
sanción de histórico no pueda ser más que posterior y retrospectiva) y después como 
íntimo, como privado (Ibid., 48).

Ahí, ninguna interpretación de índices. Se trueca la terminología detectivesca por 
una terminología maquinista: lo político no como subtexto, como significado último 
del relato sino como proceso, como mecanismo. La política se vuelve entonces un 
operador. Subrayando su voluntad de superar la dicotomía entre “lectura realista” y 
“lectura alegórica”, Arce concluye:

La novela no representa a la historia (realismo) ni la cifra (simbolismo) sino que 
más bien la refracta, convirtiéndose en el espacio de una experiencia esencialmente 
negativa: la de dar a oír la resonancia de lo que el siglo ha vuelto definitivamente 
irrepresentable (Ibid., 60).

La relación entre política y literatura ya no se piensa en términos de ciframiento o 
de representación, sino en términos de refracción y resonancia. Hubo entonces un 
desplazamiento en las lecturas de Nadie nada nunca: como lo subrayamos anterior-
mente, pasamos de la metáfora de la violencia a la violencia metonímica. O mejor 
dicho –porque no se trata de oponer lecturas sino de agregarlas–, vislumbramos la 
potencia política del mecanismo metonímico. Como vimos, la recepción de la novela 
–primero en el contexto histórico de la dictadura y luego de la transición democrática– 
responde a una política anti-realista de la crítica. Según ella, el realismo se topa con 
la imposibilidad del acceso a lo real, mientras que las formas de la alegoría tienen la 
capacidad de “extinguir la apariencia”. Más allá de la redefinición de la relación entre 
política y literatura, el punto de inflexión de la crítica respecto de Nadie nada nunca 
–y más generalmente respecto de las “novelas de la dictadura”– se puede explicar por 
varios otros factores, entre los cuales cabe señalar: la reevaluación del realismo en la 
crítica literaria; la publicación de los ensayos de Saer –El concepto de ficción (1997), La 
narración-objeto (1999), Trabajos (2005)– que influenció y reorientó las lecturas críticas; 
y la desaparición de Saer, en 2005, que tuvo por consecuencia una relectura de Nadie 
nada nunca dentro de una obra ya concluida.

Metonimia e intensidad

En un dossier reciente de la revista Fabula-LhT consagrado a la “aventura poética”, 
se publicó un artículo de Jacques-David Ebguy bajo el título “La mésentente: le phi-
losophe (Jacques Rancière) et le poéticien (Gérard Genette)” (2012) (traducción nuestra). 
En este trabajo, el autor se propone adoptar la perspectiva del “más ‘poéticien’ de 
los filósofos” –en alusión a Rancière– para arrojar una nueva luz sobre la poética 
y, más precisamente, sobre la obra de Genette, su más emblemática figura. El título 
del artículo hace referencia al libro de Rancière La mésentente: politique et philoso-
phie, publicado en 1995 (Ibid.). Por “desacuerdo” –según la traducción castellana de 
“mésentente”–, el filósofo entiende “un tipo determinado de situación de habla” que 
no es “ni desconocimiento que exige un complemento de saber, ni malentendido 
que supone un enrarecimiento de las palabras” (Rancière, 1996: 9). Para Rancière, 
“las estructuras del desacuerdo son aquellas en las que la discusión de un argumento 
remite al litigio sobre el objeto de la discusión y sobre la calidad de quienes hacen de 
él un objeto” (Ibid., 10). Ahora bien, ¿cual es el objeto del desacuerdo entre poética 
y filosofía? Las dos disciplinas entienden de manera distinta una misma pregunta 
sobre la obra literaria, esto es: ¿qué hace el texto? La poética de Genette, que se 
propone “dar cuenta del funcionamiento de los textos y sobretodo de la función de 
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sus elementos” (Ebguy, 2012) se pregunta: ¿de qué está hecho el texto?, mientras 
que la filosofía de Rancière entiende literalmente la interrogación, y se pregunta: 
¿qué produce el texto? Esta disputatio en cuanto al objeto se hizo muy visible en la 
época del auge del estructuralismo en Francia. En 1963 en la revista Critique, Jacques 
Derrida escribe el artículo “Force et signification”, una crítica de Forme et signification, el 
libro de Jean Rousset que inaugurará algunos años después L’écriture et la différence: 
“La forma fascina cuando no se tiene ya la fuerza de comprender la fuerza en su 
interior”, advierte allí el filósofo (Sarlo, 1987: 11). Sin embargo, Ebguy demuestra en 
su artículo que, más allá el litigio originario, hay en la obra del Genette “poéticien” 
puntos de contacto con el Rancière filósofo, que tienden a superar esa dualidad 
entre forma y fuerza. En esta perspectiva, el autor subraya la necesidad de apreciar 
“la fuerza de las formas” y de despejar “las formas de la fuerza” (Ebguy, 2012). Nos 
proponemos en este estudio proseguir este diálogo interdisciplinario –agregando 
la mirada antropológica como tercer interlocutor– para interrogar el “trabajo del 
pensamiento de las formas intensas” (Ibid.). 

En Un desierto para la nación, Rodríguez destaca que de Nadie nada nunca se desprende 
un “clima de inminencia”. Esta observación nos parece un buen punto de partida ya 
que leemos el episodio del abrazo con la bestia como un momento culminante de este 
clima de inminencia. Como lo subrayamos anteriormente, hasta cierto momento la 
novela fue leída a través del tópico de la violencia. El principal problema que enfrenta-
mos a la hora de dar cuenta de este clima de inminencia es que, al contrario del tópico, 
el clima no se representa: se percibe. Después de recorrer parte de la historiografía 
crítica sobre la novela, resuena ahora el título de la primera crítica de Sarlo, “Narrar 
la percepción”, en la cual escribe:

La evidencia de febrero reside en lo que su luz desnuda para la mirada, esa luz dura 
que, bañando las cosas y los animales, los encierra en una perfección inaccesible, 
como un barco en una botella. Esa es la evidencia y al mismo tiempo el enigma: ¿cómo 
pasa este instante? ¿cómo lo percibimos? ¿cómo puede escribirse el movimiento, la 
variación de color, la reverberación de la luz? (Sarlo, 1980: 35).

La autora destaca allí un Saer fenomenólogo; un Saer fenomenólogo y materialista; 
un Saer pongiano en definitiva, atento a “la voz de las cosas”.3 Resuenan fuertemente 
aquí algunas ideas claves que desarrolló Saer a lo largo de distintos ensayos respecto 
del “concepto de ficción”. Según el escritor, la narración, como “modo de relación 
del hombre con el mundo” (Saer, 1986: 19), consiste en “hacer cantar lo material” 
(Saer, 1997); lo que, en términos rancierianos, consiste en dar voz o hacer visible lo 
que es socialmente inaudible o invisible, la “zona” como gran caja de resonancia de 
las pequeñas voces del mundo. Su definición de la ficción como “antropología espe-
culativa” se manifiesta por un escepticismo frente a la realidad como representación 
y una escritura atenta a lo que él nombra “la selva espesa de lo real” (Saer, 1997). Es 
decir que para dar cuenta de lo real, introduce un pequeño desfase que se traduce 
por una ínfima, pero decisiva, alteración de la realidad. A nuestro entender, es esa 
torsión la que produce el clima de inminencia que impregna toda la novela.4 

Ahora bien, ¿cómo se traduce poéticamente en Nadie nada nunca ese nuevo “reparto 
de lo sensible” (Rancière, 2000)? Nuestra principal hipótesis es que en la novela la 
metonimia, a través de la materialización de las intensidades, reordena el reparto de lo 
sensible y participa de lo que Rancière llama la política de la literatura (Rancière, 2007).

Pero, ¿de qué hablamos cuando hablamos de metonimia? Más allá del debate estric-
tamente lingüístico respecto de su definición como tropo, nos interesa en este estudio 
la dimensión sintagmática de la metonimia. Esto es, si como “forma intensa” participa 
de la política de la literatura, ¿cómo opera?

3.  The Voice of Things, la traducción 
al inglés del título Le parti pris 
des choses de Francis Ponge, nos 
resulta más llamativa -y más 
rancieriana- que la traducción 
castellana De parte de las cosas. 
Vervuert Verlag, 1991, 153-175. 

4.  En un artículo de 1991, Jorge 
Monteleone alude al trabajo de 
Sarlo “Narrar la percepción” e 
invierte los términos de compren-
sión. Nadie nada nunca no narraría 
específicamente la percepción sino 
realizaría una crítica a los sistemas 
de construcción de sentido de lo 
real, incluyendo la percepción y la 
memoria como materiales de la 
diégesis: “La confianza fenomeno-
lógica se vuelve extrañeza. No es la 
percepción lo que se narra sino su 
vacilación o su remedo: la caricatu-
ra de una conciencia formadora. Se 
narra el instante indecible en el que 
naufraga el mundo para una mirada 
menesterosa; se narra la sustancia 
que va disolviéndose en corpúscu-
los de luz, en grumos, en estrías; se 
narran hechos que parecen resumir 
tales deslizamientos: la duermevela 
de un hombre o su confuso desper-
tar, alguien que se sumerge en el 
río, una tormenta que se desata. El 
cuerpo ya no predica el mundo ni 
en él mora ni confía”. Concluye, en-
tonces, en que “lo imaginario es el 
contenido de verdad de la narración 
de Saer, no la inaprehensión de lo 
real” (Monteleone, 1991: 153-175). 
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En Figure III, Genette se interesa por esta cuestión, o más exactamente por el “rol 
de la metonimia en la metáfora” (Genette, 1972: 42) (traducción nuestra) en la obra 
de Marcel Proust. Respecto de las reminiscencias que experimenta el narrador de la 
Recherche, escribe: 

Pero cualquiera sea el momento en que se manifiesta el rol de lo que (ya que Proust 
mismo habla de “deflagración del recuerdo”) llamaríamos el detonador analógico, 
aquí lo esencial es notar que esa primera explosión se acompaña siempre, necesaria 
e inmediatamente de una suerte de reacción en cadena que procede ya no por 
analogía, sino por contigüidad y que es precisamente el momento en que el contagio 
metonímico (o, para usar el termino del mismo Proust, la irradiación) toma el relevo 
de la evocación metafórica (Ibid., 56).

Genette concluye que, si bien en la Recherche es la metáfora la que reencuentra el 
Tiempo perdido, la metonimia, por su parte, lo pone de nuevo en marcha y lo devuelve 
a su propia esencia. El relato empieza entonces “por la metáfora pero en la metonimia” 
(1972, p.63). El narrador del cuento “La mayor” de Saer, intentando repetir la célebre 
reminiscencia proustiana, no logra dar con el “detonador analógico”: 

Otros, ellos, antes, podían. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en 
invierno, la galletita, sopando, y subían, después, la mano, de un solo movimiento, a 
la boca, mordían y dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta 
de la lengua, para que subiese, desde ella, de su disolución, como un relente, el 
recuerdo (…) y sabían, inmediatamente, al probar, que estaban llenos, dentro de algo 
y trayendo, dentro, algo, que habían, en otros años, porque había años, dejado, fuera, 
en el mundo, algo, que se podía, de una u otra manera, por decir así, recuperar, y que 
había, por lo tanto, en alguna parte, lo que llamaban o lo que creían que debía ser, 
no es cierto?, un mundo. Y yo ahora, me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita 
empapada en el té y no saco, al probarla, nada, lo que se dice nada (Saer, 2001: 125).

La “deflagración” del recuerdo no acaece. El narrador, que responde a este fracaso 
de la metáfora llevando al lector en un vagabundeo por su casa, queda literalmente 
atrapado en un presente que, ya en Nadie nada nunca, se vuelve “tan ancho como largo 
es el tiempo entero” (Saer, 2000: 51). 

Cabe, en este punto, explicitar nuestra comprensión del concepto de “intensidad”, 
que se ubica en el núcleo de la “inversión del platonismo”, emprendida por Gilles 
Deleuze como respuesta crítica a lo que llama “la imagen dogmática del pensamiento”; 
esto es, la historia de la filosofía de la representación. El impulso de esta propuesta 
crítica parte de la necesidad de romper con el pensamiento que sostiene la subordi-
nación del status ontológico de lo sensible a la primacía de la abstracción ideal o de 
la razón pura como fundamentos últimos. En el acaecer de la experiencia, lo que se 
encuentra primero es el “shock sensible”, abriendo el campo de posibilidades de lo 
que se puede crear, conocer y pensar. El ser de lo sensible es la intensidad, al mismo 
tiempo que conforma su límite (Deleuze, 1968: 305). En este sentido, Deleuze afirma: 
“De lo intensivo al pensamiento, es siempre por la intensidad que el pensamiento 
adviene en nosotros” (Ibid., 188) (traducción nuestra).

La superación deleuziana de la oposición sujeto-objeto dentro del proceso de conoci-
miento, y con ella la de todo pensamiento de la representación, se realiza conservando 
la terminología de los dualismos metafísicos clásicos –“materialismo-idealismo” o 
“empirismo-racionalismo”– y operando sobre ella una torsión radical de sus signifi-
cados originarios. De este modo, la creación de una nueva ontología (o distribución 
de lo real) conlleva como proceso simultáneo la creación de una nueva gnoseología, 
entendida como nueva distribución de las facultades individuales.
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Deleuze supera así la “imagen dogmática del pensamiento” y logra salir de ella, pero 
a partir de ella. El gesto de sustraerse de la razón representativa, deformándola, no es 
fundación de una nueva cosmovisión. Se trata aquí de un acto creativo de afirmación de la 
deformación o distorsión inmanente de lo real –esto es, la torsión como condición de posibi-
lidad del conocimiento de lo “dado”–. Este “ejercicio paradojal del pensamiento” trueca 
la “profundidad” del fundamento de lo sensible, por “intensidad” como “dinamismo de 
los procesos diferenciales que constituyen el Ser como Diferencia pura” (Villani, Sasso, 
2003: 203) (traducción nuestra). Encontramos similitudes entre este gesto deleuziano y el 
desfase que Saer introduce en la zona mediante la metonimia para dar cuenta de lo real.

Experimentos metonímicos en la zona

En su estudio sobre la metonimia, el lingüista Marc Bonhomme califica el discurso 
metonímico de discurso “oblicuo” que “proporciona un medio de regulación a la 
relación individuo/mundo” (Bonhomme, 1987: 254) (traducción nuestra). Esta fun-
ción antropológica del discurso metonímico entra en consonancia con la concepción 
saeriana de ficción como “antropología especulativa”. A su vez, la oblicuidad que 
caracteriza según el lingüista ese discurso nos reenvía a lecturas críticas anteriores: 
desde Arce, que habla de la relación entre política y novela en Nadie nada nunca en 
términos de “refracción” y de “resonancia”, hasta la misma Sarlo, que califica de 
“oblicua” esa relación. 

Las intensidades que atraviesan la zona se manifiestan a través de una serie de expe-
rimentos metonímicos: se trata de la refracción, de la perspectiva y del contagio. Si 
bien originariamente provienen del campo de las ciencias naturales, estas nociones 
fueron usadas como herramientas conceptuales para el estudio de los mitos por los 
antropólogos Claude Lévi-Strauss, Eduardo Viveiros de Castro y James George Frazer, 
respectivamente. Mediante estos procedimientos, la costa –que ya de por sí tiene 
fronteras borrosas como lo subraya Pichón Garay en  “Discusión sobre el término 
zona” (Saer, op. cit.)– lo se vuelve una zona de indeterminación en la cual las intensi-
dades, a la vez que desdibujan las identidades, evidencian la “selva espesa de lo real”. 

En el prefacio de Lo crudo y lo cocido, Lévi-Strauss escribe: “Podría así decirse que 
la ciencia de los mitos es una anaclástica, tomando ese viejo término en el sentido 
amplio autorizado por la etimología, y que admite en su definición tanto el estudio 
de los rayos reflejados como el de los refractados. Pero a diferencia de la reflexión 
filosófica, que pretende remontarse hasta su fuente, las reflexiones que aquí tratamos 
se refieren a rayos carentes de todo foco, como no sea virtual” (Lévi-Strauss, 2002: 15). 
Para la anaclástica, solo importan los ángulos de refracción y de reflexión a través 
de diferentes medios. Es decir que el origen y la naturaleza de la substancia de los 
rayos carecen de importancia. 

En Nadie nada nunca, la luz de febrero tiene, como el tiempo, un espesor, una materialidad. 
Es “indirecta y ardiente” (5), “múltiple y arbitraria” (19), “polvorienta, delgadísima” (20), 
“mineral” (33), “pesada y uniforme y de una transparencia acuosa” (38) o “cruda e impla-
cable” (107). Como protagonista de la novela, la luz “entra en la pieza como con un estridor 
ligero” (17) y “empieza a fluir rápida, a despedazarse y chisporrotear” ( 33).5 

Resulta interesante la analogía de Lévi-Strauss para pensar la zona literaria de Saer. 
En esta perspectiva, no se trata de remontar hacia el significado profundo –o en 
este caso celestial – del texto sino de analizar la perspectiva creada por el ángulo de 
refracción. Este desfase –materializado por la luz de febrero– es el gesto de fundación 
de la zona de Nadie nada nunca. A su vez, en consonancia con Arce y ahondando en la 
metáfora policíaca, diríamos que lo histórico-político entra por refracción en la zona. 

5.  Según Jorge Monteleone, “en 
Nadie nada nunca –y acaso en toda 
la narrativa de Saer– los infinitos 
juegos de luces disgregan la cons-
ciencia, parecen alejarle el mundo 
hacia lo indefinido, lo extrañamente 
otro, la pura exterioridad. En la 
nitidez cenital las cosas arden, 
con el rostro del que mira, en una 
combustión irreal” (Ob. cit.).
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En su ensayo Metafísicas caníbales, el antropólogo Viveiros de Castro lamenta el nar-
cisismo de su propia disciplina, ya que siempre tiende a mirarse a sí misma a través 
del Otro y, por lo tanto, a “ver siempre al Mismo en el Otro” (2010, p. 15). La supera-
ción de este escollo pasa, según el autor, por la adopción de la teoría perspectivista 
amerindia, que implica un multinaturalismo. Escribe el antropólogo:

Una perspectiva no es una representación, porque las representaciones son propiedades del 
espíritu, mientras que el punto de vista está en el cuerpo. (...) Lejos del esencialismo 
espiritual del relativismo, el perspectivismo es un manierismo corporal (Cursivas del autor.) 
(Viveiros de Castro, 2009: 55). 

A nuestro entender, en Nadie nada nunca Saer propone, bajo una forma poética, una 
teoría perspectivista. Sometidos de igual manera al calor y a la luz de febrero, los 
cuerpos y las cosas se vuelven personas.6 La perspectiva de cada una de ellas actualiza 
permanentemente una relación precaria con el mundo que, a cada instante y tal como 
lo experimenta el bañero, puede volverse caos. Al final de la novela, el círculo de 
miradas que se establece entre el Gato Garay, Elisa, el Ladeado y el bañero conforma 
un momento epifánico en el cual esas perspectivas adquieren materialidad.

En La rama dorada, Frazer observa que el pensamiento mágico obedece al doble prin-
cipio de similitud –magia “homeopática” o “imitativa”– y de contigüidad –magia 
“contagiosa” o “contaminante”– (Frazer, 1981). El principio de la ley de contagio, que 
nos interesa aquí, establece que las cosas que han estado en contacto en un momento 
dado, siguen interactuando a la distancia. Esa ley explica, por ejemplo, que el rey-mago 
no debe nunca entrar en contacto con el suelo, a riesgo de pervertirse.

La zona de Nadie nada nunca está atravesada por el “rumor”: el rumor de febrero, del 
agua, de la playa, de la luz, del camión; el rumor que sube, “de golpe”, de ese “algo” 
que Elisa teme encontrar en el campo entre los yuyos. Está atravesada también por 
esas “vocecitas” de las ranas y las cigarras; por el “murmullo vago, intermitente, que 
manda el pueblo” (48). El mecanismo metonímico del contagio opera a través del 
“aura” que irradian las cosas y los animales. 

Rumores, vocecitas y murmullos: en la zona, la frontera entre lo hablante y lo viviente 
se vuelve porosa. La naturaleza se vuelve audible; tiene una voz o, más bien, una multi-
plicidad de voces dentro del relato. No hay, dentro de la zona, una jerarquización de los 
seres sino la coexistencia de una multitud de perspectivas. O sea que el plano de igualdad 
experimentado a través de la metonimia en la zona da una legitimidad a los seres. No 
se trata de interpretar en lugar de quién hablan –lo que equivaldría a ver lo Mismo en el 
Otro– sino más bien de ver en esas intensidades visibles la expresión de una diferencia.

Se vislumbra, entonces, a través de la materialización de las intensidades, la posibili-
dad de otro mundo, o mejor dicho, de otra ontología. Con los experimentos metoní-
micos surge una multiplicidad de voces y puntos de vista que subvierten el orden de 
cosas representativo. Se vuelve visible y audible la “selva espesa de lo real”. Es decir 
que si la metáfora tiene la capacidad de “extinguir la apariencia”, la metonimia, en 
cambio, tiene la capacidad de “hacer cantar lo material”; en otras palabras, tiene la 
capacidad de dar a oír lo real: la metonimia como portavoz de lo real. 

De pronto, el Otro

La “calma inmensa” (44) que envuelve la zona como “un barco en el interior de una 
botella” (25) contrasta con la vida intensa de la naturaleza. El silencio es ensordecedor, 
“más fuerte que todas las voces y que todos los ruidos” (44). Bajo la superficie del 

6.  Etimológicamente, persona 
deriva del verbo latín “personare” 
que significa “resonar” y designaba 
en la antigüedad una máscara 
especial dotada de un portavoz. 
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agua, de las piedras o de los cuerpos, algo pulula –“ça grouille”, se diría en francés, 
cuya etimología proviene del neerlandés “grollen”, que significa “gruñir”–. ¿Y qué es 
lo que se encuentra pululando y gruñendo en la zona? Es la vida. Hay en las profun-
didades de la zona como un exceso de vida inversamente proporcional a la inercia de 
la costa. Este exceso de vida se difunde hacia el afuera como un grito sordo y –como 
en el cuento  “Algo se aproxima”– se vuelve amenazante. Da la sensación que de un 
momento a otro se puede revertir la situación, como si “algo hubiese subido a la super-
ficie desde las profundidades de la tierra” (47). Lo que teme encontrar Elisa entre los 
yuyos es un desborde de lo real. Como bien lo subraya Sarlo en su primera lectura de 
la novela, la evidencia que la luz de febrero “pone en el tapete” es –como “The figure 
in the carpet” de Henry James– un enigma: ¿cómo narrar la percepción? Un enigma 
para el mundo de las identidades y una evidencia par el mundo de las intensidades. 

La zona de Nadie nada nunca se sitúa entonces en un umbral entre estos dos mundos 
u ontologías en pugna. En cada instante, el primero está a punto de desmoronarse y 
el otro a punto de emerger. Todo el relato está atravesado por esta tensión entre lo 
trascendental y lo inmanente. Mientras tambalea el edificio de la razón representativa, 
el relato experimenta con el vértigo del vitalismo. No obstante, este equilibrio precario 
es esencial ya que el salto hacia el mundo de las intensidades implica un salto fuera 
de la representación, fuera de la literatura. Tras su revelación, el bañero se queda 
mudo, literalmente sin palabras para narrar su experiencia perceptiva. 

El bayo amarillo no se encuentra exento de este contraste entre la vida intensa de lo 
invisible y la inercia de lo visible, sometido en la costa al calor de febrero: 

No se diría, desde afuera, hasta tal punto la carne parece firme y serena, la cabeza 
sólida y compacta, la mirada uniforme y sin expresión, que por dentro una 
muchedumbre de imágenes, de latidos, de pulsaciones lo atraviesan, continuos, 
como una piedra que cuando se la da vuelta deja ver el grumo efervescente de un 
hormiguero (75).

A lo largo del relato, el caballo adquiere un protagonismo singular. Se percibe su pre-
sencia, la cual “parece llenar, blanda y difusa, todo el patio trasero” (75). Acercándose 
al caballo, el Gato Garay “entra” o “penetra” en el aura de “calor animal, de excremen-
to, de pasto masticado, de sudor, de vida espesa”. Ese “aura” o “círculo” materializa 
lo invisible de la vida: 

La vida oscura y confusa que emana del caballo, como un especie de torbellino 
cálido, pero al mismo tiempo blando y apagado, forma un aura a su alrededor que 
recula con él cuando el animal recula y que se inmoviliza si permanece inmóvil (97).

La vida intensa del animal contagia todo su entorno. El caballo, ese “gran cuerpo 
amarillento” en palabras del narrador, se vuelve casi abstracto: “Espeso, opaco, sin 
significación, empeñado en ser, y prolongándola por la boca, la vida”. La relación entre 
el Gato Garay y el bayo amarillo se establece también a través de la mirada –“me con-
templa”– y del tacto –“se estremecía entre mis piernas”–. La relación de desconfianza 
y de hostilidad se traduce por una vigilia permanente, ambos se encuentran al acecho.

Como subrayamos en la introducción, el clima de inminencia que atraviesa la novela 
y que queda reflejado en esa tensión entre el Gato Garay y el bayo amarillo alcanza 
su clímax con el episodio del abrazo con la bestia. Respecto de ese salto intempestivo, 
Rodríguez formula la hipótesis siguiente: “Podría decirse que, aislado en esa casa 
devenida refugio, deambulando por los cuartos y el patio en un ir y venir incesante, 
el Gato está experimentando con la vida y con sus precarios límites” (Rodríguez, 
2010: 338). Agregaríamos que el Gato Garay, cuya vida –como nos enteraremos en 
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Glosa– es tan precaria como la del bayo amarillo, está experimentando con la vida 
animal. Esto es, no se trata de una cuestión de mímesis –no imita el animal– sino de 
devenir. Atrapado en el aura del caballo, el Gato Garay no puede distinguirse de él y 
se vuelve un animal al acecho. 

Ahora bien, ¿cómo leer este episodio desconcertante dentro del cuadro realista de la 
novela? Como el relato fantástico, el relato saeriano coquetea con otro mundo. Esta 
posibilidad de otro mundo crea un clima de inminencia: posibilidad de lo sobrenatural 
en el caso del relato fantástico y posibilidad de lo real en Nadie nada nunca. Sin embar-
go, cabe señalar una diferencia esencial: en el relato fantástico, hay una intrusión de lo 
sobrenatural en el cuadro realista del relato. Esta intrusión no es intempestiva: es parte 
de la estructura misma del relato. En Nadie nada nunca, la irrupción de lo real –o mejor 
dicho, la erupción de lo real, ya que se trata de un movimiento inmanente– es contin-
gente, accidental, involuntaria. Bajo la presión, el relato derrapa y desborda lo real.

Conclusión

Este trabajo se originó en un vacío de interpretación respecto del episodio del abrazo 
con la bestia. En vez de tratar de llenar este vacío, decidimos partir de él para interrogar 
la historiografía crítica sobre la novela y proponer una nueva lectura de la política de 
Nadie nada nunca. Al mismo tiempo, fue motivado por un cierto malestar y una insatis-
facción frente a la reducción de Nadie nada nunca a una “novela de la dictadura”, una 
reducción que no relaciona la dimensión poética y la dimensión política del relato.

La inminencia de lo real de Nadie nada nunca se manifiesta poéticamente en la expre-
sión de intensidades a través de una serie de experimentos metonímicos como el 
contagio, la refracción o la perspectiva. A diferencia del mecanismo metafórico, el 
mecanismo metonímico no reduce lo Otro a lo Mismo, sino que en un proceso de dife-
renciación lo vuelve socialmente visible y audible. Huyendo de las identidades fijas, 
desdibujando las fronteras e invirtiendo las perspectivas, la metonimia redistribuye 
el reparto de lo sensible. Nos encontramos entonces frente a una “forma intensa” 
que subvierte el orden de cosas representativo, y en esa torsión reside su politicidad.

En “Métonymie chez Proust”, Genette sostiene que “... lejos de ser incompatibles y 
antagonistas, metáfora y metonimia se sostienen y se compenetran...”, y se propone 
dar cuenta de sus “relaciones de ‘coexistencias’” (Genette, 1972: 42). Ahora bien, si 
en la Recherche la metonimia se aloja en el corazón de la metáfora (esto es, el Otro en 
el corazón de lo Mismo), queda por definir qué tipo de relaciones de coexistencias 
establecen ambas figura en Nadie nada nunca y sus implicancias políticas.
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