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Resumen

Este trabajo se propone interrogar la dimensioén politica del mecanismo metonimico  Palabras claves
en Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer, partiendo de un episodio de la novela Critea
que hasta ahora habia pasado desapercibido para la critica: el abrazo con la bestia. A Metonimia
partir de un rastreo de la historiografia critica sobre la novela —que en treinta afios gg’ef’ggg

paso6 de una lectura en clave metaférica a una lectura en clave metonimica del tépico  Juan José Saer
de la violencia-, se interrogan las relaciones entre politica y literatura que suponen

estas diferentes interpretaciones. A continuacién, se formula la hipétesis segtin la cual

el “clima de inminencia” (Rodriguez, 2010) que impregna toda la novela, pasa por la
materializacién de las intensidades, las cuales se manifiestan en la zona a través de

una serie de experimentos metonimicos como la refraccién, la perspectiva y el con-

tagio. Huyendo de las identidades fijas, desdibujando las fronteras e invirtiendo las

perspectivas, la metonimia redistribuye el “reparto de lo sensible” (Ranciére, 2000).

Abstract

This work looks to interrogate the political dimension of the metonymic dynamism  Key words
in Nadie nada nunca (1980) by Juan José Saer, arising from an episode of the novel W
that had until now gone unnoticed by the critique: The Ahug with the beast. From an  Metonymy
exploration of the critical historiography of the novel -which has gone in thirty years Eg’e‘gg
from a metaphoric lecture to a metonymic lecture of the topic of violence—, this work  juan José Saer
questions the relations between literature and politics that these different interpreta-

tions suppose. Then, the work formulates the hypothesis that the “imminence climate»
(Rodriguez, 2010), which impregnates the entire novel, shows up as the materialization

of the intensities, of which manifest themselves in the zone through a series of meto-

nymic experimentations like the refraction, the perspective and contagion. Fleeing

the fixed identities, blurring the frontiers and inverting perspectives, the metonymy
redistributes the “distribution of the sensible” (Ranciére, 2010).
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1. El animal nos mira y esta-
mos desnudos ante él. Y acaso
alli comienza el pensar.

[67-80] BapTiSTE GILLIER

Lranimal nous regarde et
nous sommes nus devant
lui. Et penser commence
peut-btre 1a.*

Jacques Derrida (2006: 50)

Introduccién

En 2010, tres décadas después de la publicacién de Nadie nada nunca —1a quinta novela
de Juan José Saer—, Fermin Rodriguez destaca en su ensayo Un desierto para la nacién un
episodio de la novela que hasta entonces habia pasado desapercibido para la critica:
el abrazo con la bestia. Cuenta el Gato Garay:

Estoy en el interior de un circulo que emana, mas cilido, continuo, del bayo amarillo.
Durante medio minuto, 0 mas, no nos movemos: y ahora oscilo, aproximandome,
con los brazos abiertos, flexionados, los dedos separados, buscando el modo, la
manera, mientras el bayo comienza a sacudirse, inquieto, hasta que por fin ahora
salto y me cuelgo de su cuello, tirando hacia abajo, sintiendo el cuerpo del caballo
que se sacude, las patas que repican contra el suelo de tierra, dos o tres relinchos
débiles que se elevan por encima del zumbido de los mosquitos y del estridor de las
cigarras. Luchamos por un momento, en equilibrio, mi cuerpo entero, colgado del
cuello, tirando hacia abajo, los mutsculos del bayo, en tensién extrema, esforzandose
hacia arriba, el pataleo inquieto y el cerebro confuso todavia sin entender, el
cerebro que recibe un murmullo de érdenes o de proyectos inacabados, rapidos,
sin direccién. El pelo hiimedo, caliente, se pega a mi mejilla y puedo sentir, no
Unicamente su respiracion, sino también su aliento. No cedemos: tensos, en el
abrazo, el cuello sudoroso haciendo fuerza hacia arriba, los brazos entrecruzados
alrededor que tiran hacia abajo, las patas libres repicando contra el suelo de tierra,
las piernas firmes medio flexionadas. Ahora, jadeando, tosiendo, abandonando el
gran cuerpo amarillento que todavia se mueve, inquieto y sin comprender, salto
hacia atras (Saer, 2000: 12).

Respecto de este episodio, Rodriguez se interroga: “¢Pero qué acaba de pasar entre
el Gato y el caballo? Qué arrebato motivé esa extrafia conducta, en la que el Gato
se funde intempestivamente en un abrazo con la bestia?” (Rodriguez, 2010: 338).
Efectivamente, este salto intempestivo del Gato Garay es perturbador porque no
pareciera tener ningtn significado dentro del relato. Ahi, ninguna cifra, ninguna clave,
sino un salto literal de lo humano hacia lo animal.

Ahora bien, ¢por qué este episodio tan desconcertante para el lector funciona como
un punto ciego de las lecturas criticas durante las tres tltimas décadas? ;Qué nos dice
esa omision sobre la recepcion critica de la novela? Y, de la misma manera, ¢por qué
el episodio del abrazo con la bestia hoy se vuelve legible? ;Qué giro critico posibilitd
esa lectura?

En noviembre de 1980, en el contexto de la Gltima dictadura militar, Beatriz Sarlo
escribe en la revista Punto de Vista el articulo “Narrar la percepcién~, una de las pri-
meras criticas sobre la novela publicada por Siglo XXI ese mismo afio en México. Si
alli Sarlo sélo alude de manera esépica a la dimensién politica del relato —por razones
histéricas evidentes-, insinda sin embargo su caricter alegdrico. Se inaugura asi una
serie de lecturas de la novela cuyo eje central gira en torno a la problematica de la
relacién entre politica y literatura. En 2012, y cerrando provisoriamente esa serie,
Rafael Arce publica el articulo “Violencia metonimica: la historia y la politica en la
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narrativa de J. J. Saer” en el cual, ya desde el mismo titulo, se destaca la importancia
del mecanismo metonimico en la obra de Saer y, mas especificamente, en Nadie nada
nunca. En treinta afios pasamos, entonces, de una lectura en clave metaférica a una
lectura en clave metonimica de la novela. En otras palabras, respecto del topico de la
violencia que predomind en las lecturas de Nadie nada nunca, pasamos de la metafora
de la violencia a la violencia metonimica.

Antes de interrogar la dimensién politica de la metonimia en Nadie nada nunca, nos
proponemos recorrer sucintamente parte de la historiografia critica de la novela en
el curso de las tltimas tres décadas, con el fin de identificar los retos del debate, asi
como el punto de inflexién respecto de la problemética de la representaciéon de la
historia y de la politica en el relato. Para eso, quisiéramos adoptar el gesto de “retorno
critico” que se propone Georges Didi-Huberman ante el muro de Fra Angélico, en
la apertura de su libro Ante el tiempo (Didi-Huberman, 2008). Se trata de cambiar de
perspectiva —o més bien de agregar una- e interrogar la critica a partir de la obra y
de los “restos” de su lectura. Esto es, ¢qué nos dicen estos ultimos sobre la critica de
las Gltimas tres décadas? A su vez, se trata de identificar los restos de la critica, es
decir estos suplementos que se escapan o desbordan del sistema de lectura, al quedar
sueltos en el texto critico. Estos tltimos, al mismo tiempo que ponen en evidencia el
sistema de lectura, son el punto de partida de lecturas futuras.

Retornos criticos

Nadie nada nunca cuenta un fin de semana caluroso de febrero en una casa de la costa
de Parand, donde el Gato Garay vive solo y recluido. En la zona suceden una serie
de asesinatos de caballos que sus duefios encuentran a la madrugada degollados, las
visceras desparramadas por el suelo y muertos de un tiro en la sien. Rumores de todo
tipo circulan alrededor de estos asesinatos ya que la policia, y en especial el Caballo
Leyva —un comisario experto en “hacer cantar» a los sospechosos— no logra todavia
dar con el criminal. Nos enteramos de la historia de los caballos por el bafiero que el
Gato suele saludar en la playa. El viernes, el Ladeado —un vecino del Gato Garay- le
confia su caballo bayo, pensando que en una casa de la costa estaria mas seguro que
en la suya, situada en un paraje retirado del campo. El sdbado llega de la ciudad su
amante Elisa y el domingo comparten un asado con Tomatis, un amigo periodista.
La novela concluye con la noticia del asesinato del comisario Leyva y los primeros
estruendos de la tormenta por venir.

En una entrevista realizada en 2013, Sarlo menciona que, durante la dltima dictadura
militar, en la revista Punto de Vista se escribia con un “lenguaje esépico” para un
plblico capaz de “leer entre lineas».” ¢Es posible que esta contingencia histérica haya
tenido alguna influencia en los modos de leer de la época? En la resefia de 1980 sobre
Nadie nada nunca, la autora insinda el caracter alegérico de la novela: todo es “com-
pendio, simbolo, resumen, escritura con clave» (Sarlo, 1980: 35). La luz y el espacio
son una “cifra”, como también la “evidencia de febrero, el suefio del Gato Garay o
la revelacién del bariero. El libro que le manda su hermano desde Francia, como el
cuento infantil en el E/limonero real, “ilumina el significado de todo el texto” mientras
que la muerte del comisario es una “condensacién de los asesinatos de caballos”
(Ibid.). Se trata entonces de “descifrar” o “iluminar» el significado del texto. Sin
embargo, Sarlo observa también que la novela desarrolla una “teoria del presente” y
a modo de conclusidn escribe:

El texto tiene en estado practico (en forma de escritura) una teoria sobre la
materialidad del mundo y las posibilidades de representar el movimiento, la luz
sobre las cosas y, sobre todo, los cambios o la estabilidad del tiempo. (Sarlo, 1980: 36)
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No obstante, resulta dificil relacionar esta dimension poética del relato con la dimen-
sién politica sugerida por la lectura alegodrica. O sea que, si bien se destaca muy
sutilmente la importancia del mecanismo metonimico en la poética saeriana, no estan
contemplados los vinculos que este mecanismo pudiera tener con la experiencia
histérica.

Algunos afios después, en “Politica, ideologia y figuracion literaria~, Sarlo precisa que
se puede leer la novela como una “cifra sobre la violencia” (Sarlo, 1987: 57). Citando
a Walter Benjamin, la autora escribe respecto de la narrativa argentina durante la
altima dictadura militar: “...1as formas de la alegoria, o la intencién alegérica, podian
tener la capacidad de ‘extinguir la apariencia (1bid., 45), y agrega:

Son textos que mantienen con ella [la experiencia de la dltima dictadura] una
relacién a veces distante, casi siempre oblicua y figurada en diferentes grados, desde
la mas directa relacién metonimica hasta formas mas complicadas de la alegoria y
la metaforizacion (1bid., 58).

La relacién metonimica con lo histérico-politico es, segin la autora, poco proble-
matica y dar cuenta de ella no implica el esfuerzo analitico que requiere la relacién
metafdrica. Vislumbramos no obstante cierta contradiccion entre el caracter “oblicuo”
de esa relacién y su caricter “directo”. Cabe recordar que este articulo se publico en
1987 en Ficcién y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar. Es probable
que el corpus de novelas estudiado en estos ensayos contribuy? a colocarlas entre las
“novelas de la dictadura». Mientras Saer entra en su fase de canonizacién, la critica
enfatiza entonces el cardcter alegérico y anti-realista de Nadie nada nunca.

Ahora bien, si indagamos en sus origenes, se encuentran anticipos de la novela —espe-
cialmente el incipit- en los cuadernos saerianos del afio 1971. Es decir que la génesis
del niicleo narrativo de Nadie nada nunca es anterior a la Gltima dictadura militar. Sin
embargo, las referencias al contexto violento del periodo en el que se inscribe son
multiples e explicitas. Siguiendo a Sarlo, estas referencias serian entonces un ejemplo
de la relacién metonimica que mantienen algunos textos con lo histérico-politico. En
La dicha de Saturno, Julio Premat se interroga al respecto:

¢Qué relacion habria entre la posicién incrédula y melancélica del ‘ser-en-el-mundo’
saeriano y la emergencia repetida, en las ficciones, de ciertos episodios de la dictadura
militar? (Premat, 2002: 386).

El autor subraya que, més alla de estos episodios explicitos, se puede encontrar la
presencia de lo histérico-politico en la poética misma del escritor:

Una red muy tenue de metonimias y metaforas asocian por aproximaciones sucesivas
las diferentes lineas narrativas, hasta desembocar en una representacion de la
dictadura (Ibid., 391).

Volveremos, en la segunda parte de nuestro estudio, sobre la problematica de la
representacion respecto de la relacion entre politica y literatura. Lo destacable aqui
es el hecho de que se relaciona por primera vez la poética saeriana con el periodo de
la tltima dictadura. Sigue Premat:

Leer la presencia de la dictadura y de la represion en el texto supone dedicarse a
un trabajo de reconstitucién, de identificacién de indicios, de repeticiones y redes
semdnticas, y por lo tanto llevar a cabo un trabajo de detective, como en una novela
policial hermética en la cual no sdlo se ignoraria la identidad del asesino sino que
se ocultaria el crimen en si (1bid.).
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El recurso a la terminologia detectivesca por parte del autor no es casual: es por
medio de una pesquisa minuciosa que se develara la presencia de la dictadura y la
represion en el texto. Sin embargo, para ahondar en la metafora de Premat, habria
de recordar que Borges ya nos advirtid sobre el peligro que acecha al detective que
llega a la escena antes del crimen.

Por primera vez en la historiografia critica sobre la novela, se interroga la relacién entre lo
poético y lo politico. No obstante, se sigue pensando la articulacion entre esas dos dimen-
siones en términos de interpretacion, y el camino para “desembocar en una representacion
de la dictadura~ es tan laborioso y tortuoso que se corre el riesgo de forzar el texto. Hay
un punto de inflexion de la critica en el afio 2009, cuando Miguel Dalmaroni la interpela
directamente, respecto de las referencias explicitas a episodios de la tltima dictadura:

¢se puede hablar de alegoria, de ciframiento o de alusién, en definitiva, de
antirrrealismo, en una novela como Nadie nada nunca, donde en el nivel de la historia
aparecen el ejército, un comisario torturador, los “muchachos~ (los guerrilleros de
Montoneros, el grupo armado peronista), las detenciones clandestinas, los secuestros
y los atentados? (2009: 127).

Esta observacion supone un cambio de mirada que representa un giro dentro de la
historiografia critica sobre la novela. A nuestro entender, para Dalmaroni no se trata
tanto de promover una lectura realista de Nadie nada nunca contra una lectura anti-
realista, sino més bien de reconsiderar los términos mismos del debate respecto de la
relacidn entre politica y literatura. Es decir que si hay politica, ella se sitiia (u opera)
en otro nivel, en otra escena —para seguir con la metafora policiaca-. En el comienzo
de Politica de la literatura, Jacques Ranciére escribe:

La politica de la literatura no es la politica de los escritores. No concierne los
compromisos personales en las luchas politicas o sociales de su tiempo. Tampoco
concierne la manera con la cual representan en sus libros las estructuras sociales,
los movimientos politicos o las identidades diversas. La expresion ‘politica de la
literatura’ implica que la literatura hace politica en tanto que literatura (2007: 11).
(Traduccion nuestra.)

Pasamos, con Ranciére, de la pregunta por la representacién de la politica en la
literatura —que sigue siendo la interrogacién de Premat en La dicha de Saturno—, a la
pregunta por el funcionamiento de la politica en la literatura. Si leemos entonces
Nadie nada nunca desde el tépico de la violencia, ya no se trata de develar una violen-
cia cifrada, sino de referir de qué modo la violencia atraviesa la novela. Interpelado
por la observaciéon de Dalmaroni, en 2012 Arce propone una lectura novedosa de lo
histérico-politico en Nadie nada nunca:

Si en la novela de Saer, la historia cifra la Historia, también hay que decir que
la Historia penetra materialmente la historia. Los dos niveles, el denotativo y el
connotativo, son postulados para insinuar una alegoria que el mecanismo metonimico
del relato termina desbaratando. Nuestra hipdtesis seria que para leer lo histérico-
politico en la narrativa saeriana es necesario seguir el desmantelamiento de estos
dos niveles de sentido mediante el cual la alegoria se promete y, en el mismo
movimiento, se decepciona, y esto no solo en Nadie nada nunca, sino en todas las
narraciones saerianas en donde lo histérico-politico posee una cierta importancia
en la configuracion del relato (Arce, 2012: 46).

Resumiendo a Arce, podriamos decir que lo politico, a la vez que cifra el relato, lo
atraviesa materialmente; o bien, metonimicamente, como escribe el autor respecto
de Responso, la primera novela de Saer publicada en 1964:
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La conexién entre la vida de Barrios y la historia argentina no es entonces significativa
(alegorica) sino material (metonimica): implica la repeticién del acontecimiento que
tiene como escenario el cuerpo del personaje, primero como “histérico” (aunque la
sancion de histérico no pueda ser més que posterior y retrospectiva) y después como
intimo, como privado (1bid., 48).

Ahi, ninguna interpretacién de indices. Se trueca la terminologia detectivesca por
una terminologia maquinista: lo politico no como subtexto, como significado altimo
del relato sino como proceso, como mecanismo. La politica se vuelve entonces un
operador. Subrayando su voluntad de superar la dicotomia entre “lectura realista” y
“lectura alegoérica~, Arce concluye:

La novela no representa a la historia (realismo) ni la cifra (simbolismo) sino que
mas bien la refracta, convirtiéndose en el espacio de una experiencia esencialmente
negativa: la de dar a oir la resonancia de lo que el siglo ha vuelto definitivamente
irrepresentable (1bid., 60).

La relacién entre politica y literatura ya no se piensa en términos de ciframiento o
de representacion, sino en términos de refraccién y resonancia. Hubo entonces un
desplazamiento en las lecturas de Nadie nada nunca: como lo subrayamos anterior-
mente, pasamos de la metafora de la violencia a la violencia metonimica. O mejor
dicho —porque no se trata de oponer lecturas sino de agregarlas—, vislumbramos la
potencia politica del mecanismo metonimico. Como vimos, la recepcién de la novela
—primero en el contexto histérico de la dictadura y luego de la transicién democratica-
responde a una politica anti-realista de la critica. Segun ella, el realismo se topa con
la imposibilidad del acceso a lo real, mientras que las formas de la alegoria tienen la
capacidad de “extinguir la apariencia». Mas alld de la redefinicién de la relacién entre
politica y literatura, el punto de inflexién de la critica respecto de Nadie nada nunca
-y mas generalmente respecto de las “novelas de la dictadura»— se puede explicar por
varios otros factores, entre los cuales cabe sefialar: la reevaluacién del realismo en la
critica literaria; la publicacién de los ensayos de Saer —E/ concepro de ficcion (1997), La
narracion-objeto (1999), Trabajos (2005)— que influencid y reorient6 las lecturas criticas;
y la desaparicién de Saer, en 2005, que tuvo por consecuencia una relectura de Nadie
nada nunca dentro de una obra ya concluida.

Metonimia e intensidad

En un dossier reciente de la revista Fabula-LhT consagrado a la “aventura poética~,
se publicé un articulo de Jacques-David Ebguy bajo el titulo “La mésentente: le phi-
losophe (Jacques Ranciére) et le poéticien (Gérard Genette)” (2012) (traduccion nuestra).
En este trabajo, el autor se propone adoptar la perspectiva del “mds ‘poéticien’ de
los filésofos” —en alusion a Ranciére- para arrojar una nueva luz sobre la poética
y, mas precisamente, sobre la obra de Genette, su mas emblematica figura. El titulo
del articulo hace referencia al libro de Ranciére La mésentente: politique et philoso-
phie, publicado en 1995 (Ibid.). Por “desacuerdo” —segun la traduccién castellana de
“mésententen—, el filosofo entiende “un tipo determinado de situacioén de habla” que
no es “ni desconocimiento que exige un complemento de saber, ni malentendido
gue supone un enrarecimiento de las palabras” (Ranciére, 1996: 9). Para Ranciére,
“las estructuras del desacuerdo son aquellas en las que la discusion de un argumento
remite al litigio sobre el objeto de la discusién y sobre la calidad de quienes hacen de
él un objeto” (Ibid., 10). Ahora bien, ¢cual es el objeto del desacuerdo entre poética
y filosofia? Las dos disciplinas entienden de manera distinta una misma pregunta
sobre la obra literaria, esto es: ¢qué hace el texto? La poética de Genette, que se
propone “dar cuenta del funcionamiento de los textos y sobretodo de la funcién de
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sus elementos” (Ebguy, 2012) se pregunta: ¢de qué estd hecho el texto?, mientras
que la filosofia de Ranciére entiende literalmente la interrogacién, y se pregunta:
¢qué produce el texto? Esta dispuzatio en cuanto al objeto se hizo muy visible en la
época del auge del estructuralismo en Francia. En 1963 en la revista Critique, Jacques
Derrida escribe el articulo “Force et signification”, una critica de Forme et signification, el
libro de Jean Rousset que inaugurara algunos anos después L-écriture et la différence:
“La forma fascina cuando no se tiene ya la fuerza de comprender la fuerza en su
interior», advierte alli el filésofo (Sarlo, 1987: 11). Sin embargo, Ebguy demuestra en
su articulo que, mas alla el litigio originario, hay en la obra del Genette “poéticien”
puntos de contacto con el Ranciére filésofo, que tienden a superar esa dualidad
entre forma y fuerza. En esta perspectiva, el autor subraya la necesidad de apreciar
“la fuerza de las formas” y de despejar “las formas de la fuerza” (Ebguy, 2012). Nos
proponemos en este estudio proseguir este didlogo interdisciplinario —agregando
la mirada antropoldgica como tercer interlocutor— para interrogar el “trabajo del
pensamiento de las formas intensas” (Ibid.).

En Un desierto para la nacién, Rodriguez destaca que de Nadie nada nunca se desprende
un “clima de inminencia~. Esta observacion nos parece un buen punto de partida ya
que leemos el episodio del abrazo con la bestia como un momento culminante de este
clima de inminencia. Como lo subrayamos anteriormente, hasta cierto momento la
novela fue leida a través del topico de la violencia. El principal problema que enfrenta-
mos a la hora de dar cuenta de este clima de inminencia es que, al contrario del t6pico,
el clima no se representa: se percibe. Después de recorrer parte de la historiografia
critica sobre la novela, resuena ahora el titulo de la primera critica de Sarlo, “Narrar
la percepcién~, en la cual escribe:

La evidencia de febrero reside en lo que su luz desnuda para la mirada, esa luz dura
que, bafiando las cosas y los animales, los encierra en una perfeccién inaccesible,
como un barco en una botella. Esa es la evidencia y al mismo tiempo el enigma: ¢cémo
pasa este instante? ¢cémo lo percibimos? ¢;cémo puede escribirse el movimiento, la
variacién de color, la reverberacién de la luz? (Sarlo, 1980: 35).

La autora destaca alli un Saer fenomendlogo; un Saer fenomendlogo y materialista;
un Saer pongiano en definitiva, atento a “la voz de las cosas».? Resuenan fuertemente
aqui algunas ideas claves que desarroll6 Saer a lo largo de distintos ensayos respecto
del “concepto de ficcién». Segin el escritor, la narracién, como “modo de relacién
del hombre con el mundo~ (Saer, 1986: 19), consiste en “hacer cantar lo material”
(Saer, 1997); lo que, en términos rancierianos, consiste en dar voz o hacer visible lo
que es socialmente inaudible o invisible, la “zona” como gran caja de resonancia de
las pequenas voces del mundo. Su definicién de la ficcién como “antropologia espe-
culativa” se manifiesta por un escepticismo frente a la realidad como representacién
y una escritura atenta a lo que él nombra “la selva espesa de lo real” (Saer, 1997). Es
decir que para dar cuenta de lo real, introduce un pequefio desfase que se traduce
por una infima, pero decisiva, alteracién de la realidad. A nuestro entender, es esa
torsién la que produce el clima de inminencia que impregna toda la novela.*

Ahora bien, ¢como se traduce poéticamente en Nadie nada nunca ese nuevo “reparto
de lo sensible” (Ranciére, 2000)? Nuestra principal hipdtesis es que en la novela la
metonimia, a través de la materializacion de las intensidades, reordena el reparto de lo
sensible y participa de lo que Ranciére llama la politica de la literatura (Ranciére, 2007).

Pero, ¢de qué hablamos cuando hablamos de metonimia? Mas alla del debate estric-
tamente lingiiistico respecto de su definicién como tropo, nos interesa en este estudio
la dimensién sintagmatica de la metonimia. Esto es, si como “forma intensa” participa
de la politica de la literatura, ;c6mo opera?
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3. The Voice of Things, la traduccién
al inglés del titulo Le parti pris

des choses de Francis Ponge, nos
resulta mds llamativa -y mds
rancieriana- que la traduccién
castellana De parte de las cosas.
Vervuert Verlag, 1991, 153-175.

4. En un articulo de 1991, Jorge
Monteleone alude al trabajo de
Sarlo “Narrar la percepcién” e
invierte los términos de compren-
sién. Nadie nada nunca no narraria
especificamente la percepcién sino
realizaria una critica a los sistemas
de construccién de sentido de lo
real, incluyendo la percepcién y la
memoria como materiales de la
diégesis: “La confianza fenomeno-
légica se vuelve extraieza. No es la
percepcidn lo que se narra sino su
vacilacién o su remedo: la caricatu-
ra de una conciencia formadora. Se
narra el instante indecible en el que
naufraga el mundo para una mirada
menesterosa; se narra la sustancia
que va disolviéndose en corpuscu-
los de luz, en grumos, en estrias; se
narran hechos que parecen resumir
tales deslizamientos: la duermevela
de un hombre o su confuso desper-
tar, alguien que se sumerge en el
rio, una tormenta que se desata. El
cuerpo ya no predica el mundo ni
en él mora ni confia”. Concluye, en-
tonces, en que “lo imaginario es el
contenido de verdad de la narracién
de Saer, no la inaprehensién de lo
real” (Monteleone, 1991: 153-175).
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En Figure III, Genette se interesa por esta cuestién, o mas exactamente por el “rol
de la metonimia en la metdfora” (Genette, 1972: 42) (traduccién nuestra) en la obra
de Marcel Proust. Respecto de las reminiscencias que experimenta el narrador de la
Recherche, escribe:

Pero cualquiera sea el momento en que se manifiesta el rol de lo que (ya que Proust
mismo habla de “deflagracién del recuerdo”) llamariamos el detonador analdgico,
aqui lo esencial es notar que esa primera explosion se acompaiia siempre, necesaria
e inmediatamente de una suerte de reaccién en cadena que procede ya no por
analogia, sino por contigiiidad y que es precisamente el momento en que el contagio
metonimico (o, para usar el termino del mismo Proust, la irradiacién) toma el relevo
de la evocacion metaférica (1bid., 56).

Genette concluye que, si bien en la Recherche es la metafora la que reencuentra el
Tiempo perdido, la metonimia, por su parte, lo pone de nuevo en marcha y lo devuelve
a su propia esencia. El relato empieza entonces “por la metafora pero en la metonimia~
(1972, p.63). El narrador del cuento “La mayor» de Saer, intentando repetir la célebre
reminiscencia proustiana, no logra dar con el “detonador analégico~:

Ortros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en
invierno, la galletita, sopando, y subian, después, la mano, de un solo movimiento, a
la boca, mordian y dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta
de la lengua, para que subiese, desde ella, de su disolucién, como un relente, el
recuerdo (...) y sabian, inmediatamente, al probar, que estaban llenos, dentro de algo
y trayendo, dentro, algo, que habian, en otros afios, porque habia afios, dejado, fuera,
en el mundo, algo, que se podia, de una u otra manera, por decir asi, recuperar, y que
habia, por lo tanto, en alguna parte, lo que llamaban o lo que creian que debia ser,
no es cierto?, un mundo. Y yo ahora, me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita
empapada en el té y no saco, al probarla, nada, lo que se dice nada (Saer, 2001: 125).

La “deflagracién” del recuerdo no acaece. El narrador, que responde a este fracaso
de la metafora llevando al lector en un vagabundeo por su casa, queda literalmente
atrapado en un presente que, ya en Nadie nada nunca, se vuelve “tan ancho como largo
es el tiempo entero” (Saer, 2000: 51).

Cabe, en este punto, explicitar nuestra comprension del concepto de “intensidad~,
que se ubica en el ndcleo de la “inversién del platonismo”, emprendida por Gilles
Deleuze como respuesta critica a lo que llama “la imagen dogmatica del pensamiento”;
esto es, la historia de la filosofia de la representacion. El impulso de esta propuesta
critica parte de la necesidad de romper con el pensamiento que sostiene la subordi-
nacion del status ontoldgico de lo sensible a la primacia de la abstraccién ideal o de
la razén pura como fundamentos tltimos. En el acaecer de la experiencia, lo que se
encuentra primero es el “shock sensible”, abriendo el campo de posibilidades de lo
que se puede crear, conocer y pensar. El ser de lo sensible es la intensidad, al mismo
tiempo que conforma su limite (Deleuze, 1968: 305). En este sentido, Deleuze afirma:
“De lo intensivo al pensamiento, es siempre por la intensidad que el pensamiento
adviene en nosotros” (Ibid., 188) (traduccion nuestra).

La superacion deleuziana de la oposicién sujeto-objeto dentro del proceso de conoci-
miento, y con ella la de todo pensamiento de la representacion, se realiza conservando
la terminologia de los dualismos metafisicos clasicos “materialismo-idealismo” o
“empirismo-racionalismo”— y operando sobre ella una torsion radical de sus signifi-
cados originarios. De este modo, la creacién de una nueva ontologia (o distribucién
de lo real) conlleva como proceso simultdneo la creacién de una nueva gnoseologia,
entendida como nueva distribucién de las facultades individuales.
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Deleuze supera asi la “imagen dogmatica del pensamiento” y logra salir de ella, pero
a partir de ella. El gesto de sustraerse de la razén representativa, deformandola, no es
fundacién de una nueva cosmovision. Se trata aqui de un acto creativo de afirmacién de la
deformacion o distorsion inmanente de lo real —esto es, la torsién como condicién de posibi-
lidad del conocimiento de lo “dado”-. Este “ejercicio paradojal del pensamiento” trueca
la “profundidad~ del fundamento de lo sensible, por “intensidad~ como “dinamismo de
los procesos diferenciales que constituyen el Ser como Diferencia pura~ (Villani, Sasso,
2003: 203) (traduccién nuestra). Encontramos similitudes entre este gesto deleuziano y el
desfase que Saer introduce en la zona mediante la metonimia para dar cuenta de lo real.

Experimentos metonimicos en la zona

En su estudio sobre la metonimia, el lingiiista Marc Bonhomme califica el discurso
metonimico de discurso “oblicuo” que “proporciona un medio de regulacién a la
relacién individuo/mundo” (Bonhomme, 1987: 254) (traduccién nuestra). Esta fun-
cién antropoldgica del discurso metonimico entra en consonancia con la concepcion
saeriana de ficcién como “antropologia especulativa”. A su vez, la oblicuidad que
caracteriza segtn el lingiiista ese discurso nos reenvia a lecturas criticas anteriores:
desde Arce, que habla de la relacién entre politica y novela en Nadie nada nunca en
términos de “refraccién” y de “resonancia~, hasta la misma Sarlo, que califica de
“oblicua~ esa relacion.

Las intensidades que atraviesan la zona se manifiestan a través de una serie de expe-
rimentos metonimicos: se trata de la refraccion, de la perspectiva y del contagio. Si
bien originariamente provienen del campo de las ciencias naturales, estas nociones
fueron usadas como herramientas conceptuales para el estudio de los mitos por los
antropdlogos Claude Lévi-Strauss, Eduardo Viveiros de Castro y James George Frazer,
respectivamente. Mediante estos procedimientos, la costa —que ya de por si tiene
fronteras borrosas como lo subraya Pichon Garay en “Discusidén sobre el término
zona” (Saer, op. cit.)- lo se vuelve una zona de indeterminacién en la cual las intensi-
dades, a la vez que desdibujan las identidades, evidencian la “selva espesa de lo real~.

En el prefacio de Lo crudo y lo cocido, Lévi-Strauss escribe: “Podria asi decirse que
la ciencia de los mitos es una anaclastica, tomando ese viejo término en el sentido
amplio autorizado por la etimologia, y que admite en su definicién tanto el estudio
de los rayos reflejados como el de los refractados. Pero a diferencia de la reflexion
filoso6fica, que pretende remontarse hasta su fuente, las reflexiones que aqui tratamos
se refieren a rayos carentes de todo foco, como no sea virtual” (Lévi-Strauss, 2002: 15).
Para la anaclastica, solo importan los dngulos de refraccién y de reflexién a través
de diferentes medios. Es decir que el origen y la naturaleza de la substancia de los
rayos carecen de importancia.

En Nadie nada nunca, la luz de febrero tiene, como el tiempo, un espesor, una materialidad.
Es “indirecta y ardiente~ (5), “mdltiple y arbitraria~ (19), “polvorienta, delgadisima~ (20),
“mineral” (33), “pesada y uniforme y de una transparencia acuosa (38) o “cruda e impla-
cable” (107). Como protagonista de la novela, la luz “entra en la pieza como con un estridor
ligero” (17) y “empieza a fluir rapida, a despedazarse y chisporrotear~ ( 33).

Resulta interesante la analogia de Lévi-Strauss para pensar la zona literaria de Saer.
En esta perspectiva, no se trata de remontar hacia el significado profundo -o en
este caso celestial — del texto sino de analizar la perspectiva creada por el angulo de
refraccion. Este desfase —materializado por la luz de febrero- es el gesto de fundacion
de la zona de Nadie nada nunca. A su vez, en consonancia con Arce y ahondando en la
metafora policiaca, diriamos que lo histérico-politico entra por refraccién en la zona.
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5. Segun Jorge Monteleone, “en
Nadie nada nunca -y acaso en toda
la narrativa de Saer- los infinitos
juegos de luces disgregan la cons-
ciencia, parecen alejarle el mundo
hacia lo indefinido, lo extrafiamente
otro, la pura exterioridad. En la
nitidez cenital las cosas arden,

con el rostro del que mira, en una
combustién irreal” (Ob. cit.).
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6. Etimoldgicamente, persona
deriva del verbo latin “personare”
que significa “resonar” y designaba
en la antigiiedad una mascara
especial dotada de un portavoz.
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En su ensayo Mezafisicas canibales, el antropblogo Viveiros de Castro lamenta el nar-
cisismo de su propia disciplina, ya que siempre tiende a mirarse a si misma a través
del Otro y, por lo tanto, a “ver siempre al Mismo en el Otro~ (2010, p. 15). La supera-
cién de este escollo pasa, segiin el autor, por la adopcién de la teoria perspectivista
amerindia, que implica un multinaturalismo. Escribe el antropélogo:

Una perspectiva no es una representacion, porque las representaciones son propiedades del
espiritu, mientras que el punto de vista estd en el cuerpo. (...) Lejos del esencialismo
espiritual del relativismo, el perspectivismo es un manierismo corporal (Cursivas del autor.)
(Viveiros de Castro, 2009: 55).

A nuestro entender, en Nadie nada nunca Saer propone, bajo una forma poética, una
teoria perspectivista. Sometidos de igual manera al calor y a la luz de febrero, los
cuerpos y las cosas se vuelven personas.® La perspectiva de cada una de ellas actualiza
permanentemente una relacion precaria con el mundo que, a cada instante y tal como
lo experimenta el bafiero, puede volverse caos. Al final de la novela, el circulo de
miradas que se establece entre el Gato Garay, Elisa, el Ladeado y el bafiero conforma
un momento epifnico en el cual esas perspectivas adquieren materialidad.

En La rama dorada, Frazer observa que el pensamiento mégico obedece al doble prin-
cipio de similitud —magia “homeopatica» o “imitativa»— y de contigliidad —-magia
“contagiosa” o “contaminante~— (Frazer, 1981). El principio de la ley de contagio, que
nos interesa aqui, establece que las cosas que han estado en contacto en un momento
dado, siguen interactuando a la distancia. Esa ley explica, por ejemplo, que el rey-mago
no debe nunca entrar en contacto con el suelo, a riesgo de pervertirse.

La zona de Nadie nada nunca esta atravesada por el “rumor~: el rumor de febrero, del
agua, de la playa, de la luz, del camidn; el rumor que sube, “de golpe~, de ese “algo”
que Elisa teme encontrar en el campo entre los yuyos. Esta atravesada también por
esas “vocecitas” de las ranas y las cigarras; por el “murmullo vago, intermitente, que
manda el pueblo” (48). El mecanismo metonimico del contagio opera a través del
“aura” que irradian las cosas y los animales.

Rumores, vocecitas y murmullos: en la zona, la frontera entre lo hablante y lo viviente
se vuelve porosa. La naturaleza se vuelve audible; tiene una voz o, mas bien, una multi-
plicidad de voces dentro del relato. No hay, dentro de la zona, una jerarquizacién de los
seres sino la coexistencia de una multitud de perspectivas. O sea que el plano de igualdad
experimentado a través de la metonimia en la zona da una legitimidad a los seres. No
se trata de interpretar en lugar de quién hablan —lo que equivaldria a ver lo Mismo en el
Otro- sino maés bien de ver en esas intensidades visibles la expresién de una diferencia.

Se vislumbra, entonces, a través de la materializacién de las intensidades, la posibili-
dad de otro mundo, o mejor dicho, de otra ontologia. Con los experimentos metoni-
micos surge una multiplicidad de voces y puntos de vista que subvierten el orden de
cosas representativo. Se vuelve visible y audible la “selva espesa de lo real~. Es decir
que si la metafora tiene la capacidad de “extinguir la apariencia~, la metonimia, en
cambio, tiene la capacidad de “hacer cantar lo material”; en otras palabras, tiene la
capacidad de dar a oir lo real: la metonimia como portavoz de lo real.

De pronto, el Otro
La “calma inmensa~ (44) que envuelve la zona como “un barco en el interior de una

botella” (25) contrasta con la vida intensa de la naturaleza. El silencio es ensordecedor,
“més fuerte que todas las voces y que todos los ruidos” (44). Bajo la superficie del
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agua, de las piedras o de los cuerpos, algo pulula —“¢a grouille~, se diria en francés,
cuya etimologia proviene del neerlandés “grollen», que significa “gruiiir’—. ;Y qué es
lo que se encuentra pululando y grufiendo en la zona? Es la vida. Hay en las profun-
didades de la zona como un exceso de vida inversamente proporcional a la inercia de
la costa. Este exceso de vida se difunde hacia el afuera como un grito sordo y —como
en el cuento “Algo se aproxima»— se vuelve amenazante. Da la sensacién que de un
momento a otro se puede revertir la situacién, como si “algo hubiese subido a la super-
ficie desde las profundidades de la tierra” (47). Lo que teme encontrar Elisa entre los
yuyos es un desborde de lo real. Como bien lo subraya Sarlo en su primera lectura de
la novela, la evidencia que la luz de febrero “pone en el tapete” es —como “The figure
in the carpet” de Henry James— un enigma: ¢co6mo narrar la percepcién? Un enigma
para el mundo de las identidades y una evidencia par el mundo de las intensidades.

La zona de Nadie nada nunca se sitGa entonces en un umbral entre estos dos mundos
u ontologias en pugna. En cada instante, el primero esta a punto de desmoronarse y
el otro a punto de emerger. Todo el relato esta atravesado por esta tensidén entre lo
trascendental y lo inmanente. Mientras tambalea el edificio de la razén representativa,
el relato experimenta con el vértigo del vitalismo. No obstante, este equilibrio precario
es esencial ya que el salto hacia el mundo de las intensidades implica un salto fuera
de la representacion, fuera de la literatura. Tras su revelacion, el bafiero se queda
mudo, literalmente sin palabras para narrar su experiencia perceptiva.

El bayo amarillo no se encuentra exento de este contraste entre la vida intensa de lo
invisible y la inercia de lo visible, sometido en la costa al calor de febrero:

No se diria, desde afuera, hasta tal punto la carne parece firme y serena, la cabeza
s6lida y compacta, la mirada uniforme y sin expresién, que por dentro una
muchedumbre de imégenes, de latidos, de pulsaciones lo atraviesan, continuos,
como una piedra que cuando se la da vuelta deja ver el grumo efervescente de un
hormiguero (75).

Alo largo del relato, el caballo adquiere un protagonismo singular. Se percibe su pre-
sencia, la cual “parece llenar, blanda y difusa, todo el patio trasero” (75). Acercandose
al caballo, el Gato Garay “entra” o “penetra” en el aura de “calor animal, de excremen-
to, de pasto masticado, de sudor, de vida espesa~. Ese “aura” o “circulo” materializa
lo invisible de la vida:

La vida oscura y confusa que emana del caballo, como un especie de torbellino
calido, pero al mismo tiempo blando y apagado, forma un aura a su alrededor que
recula con él cuando el animal recula y que se inmoviliza si permanece inmévil (97).

La vida intensa del animal contagia todo su entorno. El caballo, ese “gran cuerpo
amarillento” en palabras del narrador, se vuelve casi abstracto: “Espeso, opaco, sin
significacién, empenado en ser, y prolongéndola por la boca, la vida~. La relacién entre
el Gato Garay y el bayo amarillo se establece también a través de la mirada —“me con-
templar—y del tacto —“se estremecia entre mis piernas”—. La relacion de desconfianza
y de hostilidad se traduce por una vigilia permanente, ambos se encuentran al acecho.

Como subrayamos en la introduccién, el clima de inminencia que atraviesa la novela
y que queda reflejado en esa tensidén entre el Gato Garay y el bayo amarillo alcanza
su climax con el episodio del abrazo con la bestia. Respecto de ese salto intempestivo,
Rodriguez formula la hipdtesis siguiente: “Podria decirse que, aislado en esa casa
devenida refugio, deambulando por los cuartos y el patio en un ir y venir incesante,
el Gato estd experimentando con la vida y con sus precarios limites” (Rodriguez,
2010: 338). Agregariamos que el Gato Garay, cuya vida —como nos enteraremos en
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Glosa— es tan precaria como la del bayo amarillo, estd experimentando con la vida
animal. Esto es, no se trata de una cuestién de mimesis —no imita el animal- sino de
devenir. Atrapado en el aura del caballo, el Gato Garay no puede distinguirse de él y
se vuelve un animal al acecho.

Ahora bien, ¢cémo leer este episodio desconcertante dentro del cuadro realista de la
novela? Como el relato fantastico, el relato saeriano coquetea con otro mundo. Esta
posibilidad de otro mundo crea un clima de inminencia: posibilidad de lo sobrenatural
en el caso del relato fantastico y posibilidad de lo real en Nadie nada nunca. Sin embar-
go, cabe sefalar una diferencia esencial: en el relato fantastico, hay una intrusién de lo
sobrenatural en el cuadro realista del relato. Esta intrusion no es intempestiva: es parte
de la estructura misma del relato. En Nadie nada nunca, la irrupcién de lo real —o mejor
dicho, la erupcion de lo real, ya que se trata de un movimiento inmanente— es contin-
gente, accidental, involuntaria. Bajo la presion, el relato derrapa y desborda lo real.

Conclusién

Este trabajo se originé en un vacio de interpretacion respecto del episodio del abrazo
con la bestia. En vez de tratar de llenar este vacio, decidimos partir de él para interrogar
la historiografia critica sobre la novela y proponer una nueva lectura de la politica de
Nadie nada nunca. Al mismo tiempo, fue motivado por un cierto malestar y una insatis-
faccién frente a la reduccién de Nadie nada nunca a una “novela de la dictadura”, una
reduccién que no relaciona la dimensién poética y la dimensidn politica del relato.

La inminencia de lo real de Nadie nada nunca se manifiesta poéticamente en la expre-
sién de intensidades a través de una serie de experimentos metonimicos como el
contagio, la refraccién o la perspectiva. A diferencia del mecanismo metaférico, el
mecanismo metonimico no reduce lo Otro a lo Mismo, sino que en un proceso de dife-
renciacién lo vuelve socialmente visible y audible. Huyendo de las identidades fijas,
desdibujando las fronteras e invirtiendo las perspectivas, la metonimia redistribuye
el reparto de lo sensible. Nos encontramos entonces frente a una “forma intensa”
que subvierte el orden de cosas representativo, y en esa torsidn reside su politicidad.

En “Métonymie chez Proust”, Genette sostiene que “... lejos de ser incompatibles y
antagonistas, metafora y metonimia se sostienen y se compenetran...”, y se propone
dar cuenta de sus “relaciones de ‘coexistencias”” (Genette, 1972: 42). Ahora bien, si
en la Recherche la metonimia se aloja en el corazén de la metéfora (esto es, el Otro en
el corazén de lo Mismo), queda por definir qué tipo de relaciones de coexistencias
establecen ambas figura en Nadie nada nunca y sus implicancias politicas.
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