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Contrapunto cubano.
Teorias del barroco en Alejo
Carpentier y Severo Sarduy

6 Guadalupe Silva
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En una carta del 3 de agosto de 1975, José Lezama Lima se confesaba francamente
harto de la moda barroquista:

Creo que cometemos un error, usar viejas calificaciones para nuevas formas de
expresion. [...] Creo ya lo de barroco va resultando un término apestoso, apoyado en
la costumbre y el cansancio. Con el calificativo de barroco se trata de apresar maneras
que en su fondo tienen diferencias radicales. Garcia Marquez no es barroco, tampoco
lo son Cortazar o Fuentes, Carpentier parece més bien un neoclésico, Borges mucho
menos. (Lezama, 1998: 419)

¢Y él mismo? ¢Qué decir de su propia manera? En esta carta a Carlos Meneses Lezama
no habla de si mismo,' pero se muestra irritado por la banalizacién de un concepto
que obviamente le importa y considera ligado a su obra literaria. Desde la publicacion
de Paradiso (1966), Lezama era considerado por la critica, junto a Alejo Carpentier,
como uno de los grandes novelistas barrocos del continente.” Su concepcién del
barroco, sin embargo, no se prestaba al debate critico y estaba tan lejos de promover
una poética “aplicable” como de suscribir, inversamente, la idea de un “espiritu”
barroco transhistérico, a la manera de Carpentier. En La expresion americana (1957),
su ensayo mas conocido sobre el tema, Lezama recortaba el periodo con precision
quirdrgica: “Ese barroco nuestro, que situamos a fines del XVII y a lo largo del XVIII,
se muestra firmemente amistoso de la Ilustracién” (Lezama, 1977: 305). El barroco
aparecia alli como el estilo propio de cierto momento americano, lo cual no impedia
que reconociera continuidades, pervivencias, rasgos peculiares de una gran tradicion,
como se ve en esa otra entrevista de 1976, casi contemporanea de su carta a Meneses,
en la que define cautelosamente el fino hilo de un posible barroquismo americano,
ya no reconocible en la simple exuberancia ni en la proliferacién, sino en “una ironia
inteligente y mas sombria, més profunda que inteligente si se quiere” que absorberia
y se distanciaria de los estilos europeos (Lezama, 1976: 46).

Lezama estaba dispuesto a indagar el barroquismo en la cultura americana, pero de
ningin modo iba a abonar una preceptiva que pudiera servir como programa de
lectura y escritura. Me gustaria sugerir que su interés en el barroco se relacionaba
con el proyecto de crear un lenguaje literario propio, personal, anclado en una tradi-
cién cultural especifica, reconstruida en su vasta produccion escrita con una erudicion
cadtica y torrencial. Esa tradicion sobre la que él mismo se asentaba, se remontaba,
en primer lugar, a Espafia, como se advierte en sus primeros textos dedicados a
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1. El epistolario de Lezama
publicado por su hermana Eloisa no
incluye la carta de Meneses (Lima,
1929), pero se intuye el interés de
este periodista y escritor peruano
en la opinién de Lezama acerca de
un asunto que, en ese momento,
era de completa actualidad. En
mayo de ese mismo afio, Alejo
Carpentier habfa pronunciado en
Caracas la conferencia “Lo
barroco y lo real maravilloso” que
comentaremos mas adelante.

2. Es notable el hecho de que
ninguno de ellos se refirié al otro de
manera publica en estos términos.
Con respecto a la identificacién de
Lezama como escritor “barroco”,
resulta sintomatico que, antes

de los afios sesenta —o sea antes
de que Carpentier comenzara

a publicar sus ensayos sobre el
tema-, la critica no habia hecho
hincapié en su barroquismo, si
bien si se lo sefialaba como un
poeta hermético y “dificil”.
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3. “Coloquio con Juan Ramén
Jiménez” (La Habana, Ucar y Garcia,
1938) se tituld el ensayo que resultd
del didlogo sostenido con el poeta
espariol en un encuentro de 1937.

4. Elensayo de Max Scheler, El
resentimiento en la moral (Madrid,
Revista de Occidente, 1927) formé
parte de la biblioteca origenista

y se encuentra comentado, en

la ficcién, por los personajes de
Paradiso (Lezama, 1993: 504, nota
20). En su carta a Meneses Lezama
remite a la misma nocién: “La
palabra barroco se emplea inade-
cuadamente y tiene su raiz en el
resentimiento” (Lezama, 1998: 419).

5. Me refiero al Marti modernista

y simultdneamente critico de la
modernizacién que reflejan, por
ejemplo, las crénicas norteameri-
canas analizadas por Julio Ramos
(1989). Lezama se inscribe, en

este sentido, en una tradicién no
solo representada por Marti, sino
también por modernistas como
Rubén Dario y José Rodd, a quienes
sin embargo no reconoce el papel
fundacional que si atribuye al del
héroe cubano: “José Marti fue para
nosotros el tnico que logré penetrar
la casa del alibi. El estado mistico,
el alibi, donde la imaginacién
puede engendrar el sucedido y
cada hecho se transfigura en el
espejo de los enigmas” (Origenes,
1953, n° 33, p. 3). En La expresion
americana (1957) Lezamava a
atribuirle el mismo papel inaugural,
ahora con relacién al continente.

6. Vale mencionar ademds que
Carpentier y Sarduy vivieron en la
misma ciudad (Paris) durante doce
afios, desde 1968 hasta 1980, afio
del fallecimiento de Carpentier.

7. Lezama ligé su teoria poética a
una poética de la pose, como se ve,
por ejemplo, en sus desconcertan-
tes boutades al periodismo: “A mi
nunca me ha interesado publicar
sino hacer, como aquel noble inglés
que escribia sus poemas en papel
de cigarrillos y después se los
fumaba y exclamaba: lo interesan-
te es crearlos” [“Interrogando a
Lezama Lima”, Simén, 1970: 11]).
Esta actitud risuefia cambid (se en-
sombrecid) a partir del caso Padilla
y el llamado “Quinquenio Gris”.
Sobre la imagen publica de Lezama,
véase Espinosa 1986 y Silva 2012.
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Garcilaso, Géngora y San Juan de la Cruz —los poetas-niimenes de la Generacién del
27—, asi como en aquel “Coloquio” magistral con el poeta espafiol Juan Ramén Jiménez
en el que presentaba por primera vez su proyecto literario.? Esa tradicién era a su
vez fuertemente /atina, en el sentido francés del término, heredera de Baudelaire,
Mallarmé, Valéry y Gide, también muy presentes en su poesia y su reflexion poética
desde “Muerte de Narciso” (1937), poema que preludia en més de una forma su obra
futura (Mataix, 2000: 143-181). En un sentido mucho més vasto, se diria que esa tra-
dicién en la que Lezama se constituia y en cuyo idioma escribia, era, mas que propia-
mente espafiola o francesa, latino-americana y latino-catélica, diferenciada en todos
los aspectos de la avasallante modernidad anglosajona y protestante. Con su recono-
cible gesto de nobleza antigua, sin apelar a lo que entendia con Max Scheler como la
retérica del “resentimiento”,* Lezama respondi6é mediante ese lenguaje tan idiosin-
crasicamente suntuoso a los apremios de una cultura nacional continuamente ame-
nazada por la presencia de los Estados Unidos. Su barroquismo bien puede entenderse,
pues, dentro de una perspectiva latinoamericanista de signo martiano,” en la que
términos como “goce,” “misterio”, “ceremonia” o “hipertelia”, se oponen a sus con-
trapartes tacitas: utilidad, calculo y pragmatismo. Las bases de este barroquismo
estaban ligadas a esa tradicién de “grandeza» y “cortesia” enemistada con el mate-
rialismo y los valores de la eficiencia moderna, una tradicién impresionantemente
convertida por Lezama en un lenguaje laberintico y pletdrico de tradiciones atesora-
das, un estilo, a su manera, “americano~.

Pero Lezama no estableci6 un programa de escritura barroca ni constituyo el barroco
en la medida del americanismo. Fueron Alejo Carpentier y Severo Sarduy quienes
elaboraron y promovieron una teoria del barroco americano que podia ser utilizada
como paradigma critico. La moda que tanto parece haber preocupado a Lezama procedia
en buena medida de la publicidad que ellos le dieron a esta nocién a partir de los afios
sesenta, sobre el trasfondo claramente propicio de la Revolucién Cubana y el auge de
un nuevo latinoamericanismo. Hablar despectivamente de esa moda, como si fuera una
categoria carente de valor, seria situarnos en la perspectiva de Lezama. El hecho de que
fuera en parte una moda, como en efecto lo fue, no convierte al barroco en un concepto
faril que deberia simplemente desacreditarse. Si “barroco” fue un término tan pregnante
para la critica cultural, tanto dentro como fuera del reducido ambiente académico, debié
ser porque ponia en circulacion ciertos ideales, expectativas y programas que resultaban
convocantes en aquella época. Comparar, frente a frente, las teorias de Carpentier y
Sarduy, permite comprender la interpelacién de aquellos ideales y programas. El
siguiente “contrapunto” intentara mostrar el fuerte lazo que ligd la palabra “barroco”
a tres nociones que signaron la época: América Latina como espacio cultural emergente,
realismo como “quaestio” que enfrentaron sin excepcion los escritores de ese momento,
y revolucidn como objetivo tltimo de toda actividad politico-intelectual. América Latina,
realismo y revolucion, tres términos que pueden encontrarse en la portada de muchisimos
libros y panfletos de las décadas del sesenta y setenta, articulan las teorias de Carpentier
y Sarduy en relacién con el barroco. ¢De qué modo? ¢Con qué matices? Para entender
esa articulacion y a la vez las diferencias dentro del campo discursivo comprendido por
el término “barroco~, es preciso revisar la historia de los textos en los que fueron
tomando forma ambas teorias. Se verd asi que quienes mas “defendieron lo barroco
como cifra y signo vital de Latinoamérica” (Cortazar, 1995: 166), no fueron, como quiso
Cortazar, Lezama y Carpentier, sino Carpentier y Sarduy. El debate que aqui recons-
truimos a manera de contrapunto —dos voces alternadas y en competencia- no fue de
hecho reciproco, pues Carpentier no parece haberse interesado por Sarduy, mientras
que éste si tomo posicion en relacién con aquel, optando por Lezama precisamente en
el momento en el que la Revolucién Cubana lo rodeaba de sospechas.® Aquel extrava-
gante “sefior barroco” que se paseaba por La Habana con su gran crucifijo en el pecho,
haciendo gala de un lenguaje a todas luces disonante con la estética socialista,’ fue el
tercero en disputa dentro de este debate.
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Primera voz: Carpentier

La visidn carpenteriana del barroco americano estuvo desde un principio relacionada
con su concepcién vitalista y primitivista del “nuevo mundo~. Esa intima conexién
entre el barroquismo de las formas y la “maravilla~ de las realidades, se encuentra
expresada por primera vez en la novela que lo consagrd definitivamente, E/ siglo de
las luces (1962). Hay alli un momento en el que esta vision primitivista del barroco se
plasma ante los ojos del protagonista, cuando este descubre admirado en el mar de
las Antillas “los primeros barroquismos de la Creacion~:

Esteban veia en las selvas de coral una imagen tangible, una figuracion cercana —y tan
inaccesible, sin embargo-, del Paraiso Perdido, donde los drboles, mal nombrados
aln, y con lengua torpe y vacilante por un Hombre-Nifio, estarian dotados de la
aparente inmortalidad de esta flora suntuosa, de ostentorio, de zarza ardiente, para
quien los otofos o primaveras s6lo se manifestaban en variaciones de matices o leves
traslados de sombras... (Carpentier, 1983: 180).

Quien habla aqui no es el personaje sino el autor: son sus 0jos, a través de los de
Esteban, los que producen esta visién extasiada de un mundo virginal. Esta visién a
su vez proyecta sobre el paisaje americano una idea que Carpentier comparte con
Eugenio D’Ors: “el barroco estd secretamente animado por la nostalgia del Paraiso
Perdido” (D’Ors, 1944: 40). La presencia de D’Ors en este pasaje es inequivoca. Para
el erudito catalan, a quien més tarde Carpentier va a tomar como referencia explicita
en su teoria del barroco americano, toda manifestacion del barroco es una expresion
de la vida organica en lucha con el orden racional. D’Ors definia el barroco a través
de un sistema de antinomias: es lo profundo de la materia, lo bajo primigenio, lo
informe, la expresién desordenada de la naturaleza creadora, en directo combate con
las interdicciones de la norma o los limites del intelecto. “Siendo, por esencia, todo
clasicismo intelectualista, es, por definicion, normativo y autoritario. Reciprocamente,
porque todo barroquismo es vitalista, sera libertino y traducira un abandono, una
veneracion ante la fuerza» (D’Ors, 1944: 171-172). ¢COmo se integra esta concepcién
vitalista del barroco con el americanismo carpenteriano?® Es facil intuir la declinacién
culturalista a la que se presta el sistema dorsiano de antinomias. Para explicarla, es
preciso ir hacia atras, hasta el manifiesto de “lo real maravilloso americano~.

El prélogo a la novela El reino de este mundo (1949) es sin dudas el escrito programatico
mas conocido de Carpentier, principalmente debido a la atencién recibida por el
debate sobre el realismo magico. Ya lejos de aquel debate, destaquemos ahora cuél
era en definitiva el objetivo principal del manifiesto: ese objetivo no era otro que el
de establecer una cesura, un “ya no» respecto de la primacia europea sobre la cultura
occidental. Como se recordara, el prélogo rompia concretamente con el surrealismo,
a la vez que tomaba de alli su concepto principal: la nocién bretoniana de le mervei-
lleux. Discutir con Breton era implicitamente debatir con Europa y asumir, a través
de ese mismo debate, una especie de relevo histdrico. El concepto de “maravilla~ era,
en efecto, tomado de Francia y traido hacia América como una antorcha destinada a
iluminar lo nuevo y lo promisorio del continente. El manifiesto sacaba provecho de
la real situacion europea durante la posguerra mundial, y resignificaba dentro de este
escenario el discurso de lo nuevo. Es necesario prestar atencién a los contrastes que
el prélogo insinta al oponer los engaios de la civilizacién europea a las realidades
americanas, contraste tanto mas violento en la medida en que se enfrenta a una vieja
y artera Europa con una América negray rebelde: la de Haiti y el vudd.? “Después
de sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haiti, de haber hallado adverten-
cias mégicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de haber oido los tambores
del Petro y del Rada~, escribe Carpentier, “me vi llevado a acercar la maravillosa
realidad recién vivida a la agotante pretensién de suscitar lo maravilloso que caracterizé

8. Carpentier hablard primero de
“América” y a partir de los sesenta
de “América Latina”. Alternaremos
entonces las dos denominaciones
seglin el momento de que se trate.

9. El reino de este mundo narraba,

a través del personaje ficticio de Ti
Noel, el proceso de la revolucién
haitiana. Relato de emancipacién
equiparable al movimiento de
ruptura que a su vez realiza el
prélogo con relacién al surrealismo.

)
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10. Es conocida la enorme influen-
cia del tratado de Oswald Spengler,
La decadencia de Occidente, tradu-
cida y difundida por la Revista de
Occidente (1923 y 1926). En cuanto
ala filosofia de la historia implicada
en este manifiesto, segin Irlemar
Chiampi la principal influencia fue
la del surrealista Pierre Mabille
(Chiampi, 1983: 39-40 y 2007).

11. Algunos de sus cargos en Cuba
fueron: Subdirector de Cultura

del Gobierno Revolucionario de
Cuba (1960), Vicepresidente de la
Unién de Escritores y Artistas de
Cuba y del Consejo Nacional de
Cultura (1961), Director Ejecutivo
de la Editorial Nacional de Cuba
(1962). En 1968 fue nombrado
Ministro Consejero para Asuntos
Culturales en Paris, ciudad en la que
reside hasta su muerte en 1980.
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ciertas literaturas europeas de estos ultimos treinta afios” (Carpentier, 1995: 5, énfasis
mios). “Realidad~ contra “pretensioén~, salud contra enfermedad, fuerza contra impo-
tencia: los pares contrapuestos van encadenando l6gicamente en el prélogo dos esce-
narios distintos: uno compuesto de hallazgos nada mentidos, otro de objetos inventados:
“de relojes amelcochados, de maniquies de costurera, de vagos monumentos falicos”
(caprichos de Dali, Ernst, Bellmer). En Europa, en fin, “lo maravilloso se queda en
paraguas o langosta o maquina de coser, o lo que sea, sobre una mesa de diseccién,
en el interior de un cuarto triste, en un desierto de rocas” (Carpentier, 1995: 6).

Este escenario triste, encerrado entre cuatro paredes, refleja de todas las formas
posibles un estado de decadencia. Las referencias a Lautréamont, al gusto gético del
surrealismo, al erotismo estéril y teatralizado de Sade, al cansancio y la repeticién,
son indicios claros de cdmo Carpentier buscaba contraponer una moral viciosa a otra
inocente: “Para empezar, la sensacién de lo maravilloso presupone una fe. Los que
no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son
Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadis de Gaula
o Tirante el Blanco~” (Carpenier, 1995: 8). Ese repudio casi roussoniano de un mundo
cerrado, teatralizado, encerraba la advertencia de que la civilizacién occidental estaba
llegando a su ocaso y la historia migraba en direccién al Oeste, hacia el espacio abierto,
tanto en extensién como en porvenir, del continente americano. Al anteponer el
sustantivo “real” al adjetivo “maravilloso” quedaba establecida la diferencia entre
una civilizacién que vivia de su pasado y otra que habitaba, posiblemente sin saberlo
(pero he aqui la funcién de Carpentier) un tiempo futuro. En esta advertencia, estaba
implicito, junto con Spengler, el amplio hegelianismo que marcé diversas concepcio-
nes de la evolucién histérica a lo largo del siglo XX.'° El manifiesto de lo real mara-
villoso combinaba, pues, la visién organicista de la cultura propia de la tesis
spengleriana con una vision evolutiva de la marcha universal.

Carpentier redactd su prélogo a El reino de este mundo en Venezuela, lejos de Cuba y
la dictadura batistiana. Con el triunfo de la Revolucion decide regresar a su pais para
contribuir al proceso de transformacién politica, y comienza a desempefiarse ininte-
rrumpidamente, hasta su muerte, como funcionario cultural."* La Revolucién pro-
porcioné a Carpentier el escenario propicio para la plasmacién de sus ideas, no solo
porque le dio un contexto de proyeccion internacional, sino porque le permitié desa-
rrollar su americanismo dentro de un marco que parecia confirmar las intuiciones
futuristas de su juventud. El entusiasmo retérico de sus numerosos ensayos y confe-
rencias a partir de entonces refleja ese feliz encuentro del americanista con el marco
de enunciacién que lo convalidaba. En “Problematica de la actual novela latinoame-
ricana~, ensayo incluido en el libro Tientos y diferencias (1964), vemos ya a un Carpentier
sélidamente afirmado en esta posicion. Se dirige alli a los narradores latinoamericanos
casi como un lider de vanguardia, con la autoridad suficiente para indicarles una
misién: la de “traducir” sus “contextos” culturales a un lenguaje “universal», tarea
que segin Carpentier habria de conducirlos directamente a la elaboracién de una
prosa barroca.

“Nuestra ceiba, nuestros arboles, vestidos o no de flores, se tienen que hacer univer-
sales por la operacién de palabras cabales, pertenecientes al vocabulario universal”
(Carpentier, 1984: 27): habia que nombrar América, continente virginal, todavia innomi-
nado, a fin de situarla dentro del contexto mundial. Habia que pintarla. Pese a utilizar
todo el repertorio de metaforas habituales en las teorias del realismo, Carpentier
evita mencionar esta palabra, si bien no es otra cosa lo que exige a los novelistas. La
“prosa barroca, forzosamente barroca~ a la que segin él debe tender la novelistica
latinoamericana (Carpentier, 1984: 26), se logra mediante una técnica rigurosamente
realista, pues consiste en menudear, colorear, destacar, dar relieve y definir —son pala-
bras suyas— cada pieza del mundo americano. Intensamente pictérica, esta prosa
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forzosamenterica en detalles, nombres y adjetivos, querra ser, en su limite, un espejo
fiel de la realidad; un espejo que muestre sin distorsionar y transparente tal como son
las realidades de este mundo lejano y atin desconocido. Su teoria del estilo barroco
comprende una preceptiva y una ontologia de lo latinoamericano. De alli su exhor-
tacion, e incluso su exigencia:

No temamos el barroquismo, arte nuestro, nacido de arboles, de lefios, de retablos
y altares, de tallas decadentes y retratos caligraficos y hasta neoclasicismos tardios;
barroquismo creado por la necesidad de nombrar las cosas, aunque con ello nos
alejamos de las técnicas en boga [...]. El legitimo estilo del novelista latinoamericano
actual es el barroco (Carpentier, 1984: 27-28).

En “Lo barroco y lo real maravilloso~, conferencia pronunciada en Caracas, en 1975,
y luego incorporada al libro Razon de ser (1976), Carpentier realiza una vez mas el
esfuerzo de integrar su primer americanismo con su posterior teoria del estilo barro-
co, concilidndolos, a su vez, con una visién revolucionaria de la cultura continental.
Es aqui donde hace un uso explicito de la teoria de Eugenio D’Ors, cuya concepcién
universalista del espiritu barroco como “constante humana», Carpentier considera no
solo valida sino irrefutable (Carpentier, 1984: 110). La atraccion ejercida por D’Ors se
comprende facilmente al tomar en cuenta la afinidad entre ambos paradigmas epis-
temoldgicos. La tesis dualista de Lo barroco (Du baroque, 1936) se prestaba muy bien a
una comprensién agonistica de la cultura, que permitia ya no solo contraponer una
América vital a una Europa intelectual, sino también un orden organico-dindmico a
otro cerrado y conservador. La tesis de D’Ors habilitaba, en fin, la plena identificacién
de América Latina con una estética y una ideologia revolucionarias. Claro que no
sin tensiones, puesto que en ultima instancia Lo barroco contribuia a una concepcién
ciclica de la historia universal que satisfacia el conservadorismo dorsiano pero que
mal podia congeniar con el progresismo de Carpentier. Las consecuencias de esta
tensién entre los diversos usos de “lo barroco”, se evidencia en el cruce de criterios
espaciales y temporales que afirmaban simultdneamente proposiciones en mutua
discordancia. A saber:

1. Que el barroco es una constante que “vuelve ciclicamente a través de toda la his-
toria en las manifestaciones del arte~ (Carpentier, 1984: 109);

2. Que América “fue barroca desde siempre» (Carpentier, 1984: 116),

3. Que el barroco es propio de los momentos en que nace “un orden nuevo en la
sociedad~» (Carpentier, 1984: 116).

Por sobre estas discontinuidades 16gicas, lo que en todo caso queda claro es la intencio-
nalidad del discurso carpenteriano, consistente en identificar América Latina con cierta
pulsién rupturista elemental cuyo signo estético se traduce con el término “barroco~:

El academicismo es caracteristico de las épocas asentadas. El barroco, en cambio, se
manifiesta donde hay transformacion, mutacion, innovacion; y no he de recordarles
a ustedes, que en visperas de la Revolucion Soviética, quien representa la poesia en
Rusia es Vladimir Maiakovski, cuya obra es un monumento de barroquismo, del
comienzo al fin, tanto en su teatro como en su poesia. Por lo tanto, el barroquismo
siempre estd proyectado hacia adelante y suele presentarse precisamente en
expansién en el momento culminante de una civilizacién o cuando va a nacer un
orden nuevo en la sociedad. Puede ser culminacién como puede ser premonicion
(Carpentier, 1984: 116).

Tal vez haya que interpretar esta tltima referencia al ciclo de las civilizaciones
en los términos del surrealista Pierre Mabille (Chiampi, 2007), entendiendo que,
para Carpentier, habia llegado la hora propicia del relevo histérico, la hora del
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12. “Responsabilidad del intelectual
ante los problemas del mundo
subdesarrollado”, Casa de las
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protagonismo latinoamericano. El énfasis profético de las palabras finales de esta
conferencia, a tono con la retérica entusiasta de los discursos revolucionarios, asi lo
sugiere: “Seremos los clasicos de un enorme mundo barroco que atin nos reserva,
y reserva al mundo, las mayores sorpresas” (Carpentier, 1984: 126). Es posible
que esta vision ecléctica de la historia universal no satisficiese a los intérpretes
més ortodoxos del materialismo dialéctico, pero sin dudas reflejaba el esfuerzo
carpenteriano por traducir a su propio vocabulario estético el lenguaje politico
de la Revolucién.

Segunda voz: Sarduy

El realismo fue siempre una prioridad de las estéticas de izquierda, en la medida en
que atafiia al problema de la relacién entre alienacién y conciencia, y concernia a los
efectos del arte sobre la sociedad. A fines de la década del sesenta, comenzaba en
Cuba un periodo de endurecimiento doctrinario en concordancia con su alineamiento
con la Unién Soviética. El Congreso de Cultura de La Habana, de 1968, exigia a los
intelectuales cumplir una funcién orientadora y docente, que Carpentier intentd a
su modo satisfacer, sin renunciar a los conceptos estéticos que habian jalonado su
trayectoria. La Declaracién General del Congreso de Cultura era suficientemente clara
con respecto a la misién que tocaba cumplir a los intelectuales:

El arte y la literatura dejan de ser articulos suntuarios. Al defender su derecho a
sofiar con el mismo encarnizamiento y la misma conviccién con que defiende la
revolucidn, el artista demuestra que su oficio no es un lujo sino una necesidad social.
[...] En gran medida es responsabilidad suya que al final del camino aparezca ese
nuevo hombre liberado de su enajenacién.*?

Cuando en La Habana se pronunciaba esta declaracion, hacia ya ocho afios que Severo
Saduy se encontraba en Paris. Habia salido de Cuba en 1960 con una beca de estudios,
y sin hacer anuncios ni reclamos fue quedandose en Francia hasta radicarse defini-
tivamente. La edicion de su Obra completa ignora completamente sus textos previos
a esa partida.'? La publicacién de aquellos trabajos por Cira Romero (2007) revela a
un Sarduy muy distinto del que se conoce a través de su obra en Francia. Surge alli
un escritor combativo, que acompaia tanto el proceso como la retérica revolucionarias
y se manifiesta a favor de una literatura comprometida. El giro producido a partir de
su salida de Cuba es tan revelador como la exclusién de aquella primera etapa de su
obra. El sentido de ese cambio, cuyas razones Sarduy no explicé, puede deducirse de
sus elecciones: Te/ Quel, Barthes, Rodriguez Monegal, la revista Mundo Nuevo (rival
de Casa de las Américas), el interés en Sade, Bataille, el arte abstracto... y el barroco de
Lezama Lima.

Por lejos que estuviera de Cuba, Sarduy no era ajeno a las tensiones que atravesaban
a la “familia” del boom latinoamericano (Gilman 2003, Iriarte 2013), ni a los debates
que enfrentaban dentro de Europa a la izquierda occidental con la soviética. Si la
revista Mundo Nuevo era escenario de un enfrentamiento con La Habana, Tel Quel era
una caja de resonancia de las disyuntivas europeas entre la autonomia estética y la
accién politica.'# Sarduy patentiza su posicién respecto de ambas tensiones no a
través de pronunciamientos, sino dentro de la prictica literaria. Mientras otros exilia-
dos hacian ptblicas sus denuncias (Cabrera Infante es el mayor ejemplo), é] mantuvo
un silencio sostenido con respecto a la politica cubana. Segin Ramoén Alejandro,
amigo suyo que dej6 un testimonio no exento de recriminaciones, este silencio no
tuvo que ver con la indiferencia politica, sino con sus compromisos intelectuales en
Paris. Al moverse dentro de un medio que simpatizaba con la Revolucién Cubana,
Sarduy sencillamente no podia manifestarse contrarrevolucionario (Alejandro, 2001).
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Es cierto, en todo caso, que el vinculo de Sarduy con el marxismo fue estrictamente
tedricoy. como el de los intelectuales de su circulo, tuvo cierto aire de dandismo. Esta
elegancia de philosophe era precisamente lo que le permitia ubicarse en una posicién
provocadoramente desafecta a cualquier relaciéon de compromiso con el orden cuba-
no. En 1966, el mismo afio en que Lezama publicaba Paradiso y Cortazar festejaba la
existencia de los “dos grandes escritores que defienden lo barroco como cifra y signo
vital de Latinoamérica~, Sarduy declaraba en una entrevista con Rodriguez Monegal
que el verdaderobarroco de Cuba no era el celebrado autor de El siglo de las luces, sino
un escritor por entonces casi desconocido en Europa, Lezama Lima.

Se ha hablado mucho del barroco de Carpentier. En realidad, el tinico barroco (con
toda la carga de significacién que lleva esta palabra, es decir, tradicién de cultura,
tradicién hispanica, manuelina, borrominesca, berniniana, gongorina), el sarroco de
verdad en Cuba es Lezama. Carpentier es un neogdtico, que no es lo mismo que un
barroco (Sarduy, 1966: 23).

Al reconocerse descendiente de Lezama, Sarduy construia la figura de un predecesor,
una especie de padre secreto portador de ciertos principios con los cuales autodefi-
nirse. Hermético, dificil, suficientemente audaz para publicar en un pais de cultura
machista, y dentro de un socialismo machista, una novela homosexual (razones por
las cuales se intentd censurar Paradiso),'®> Lezama era un modelo intensamente seduc-
tor para Sarduy. Esquivo, también él, a los pronunciamientos, y duefio de un estilo
muy aprovechable desde el punto de vista de la teoria del texto, Lezama era un escritor
sobre el que podia fundar su literatura. El estilo lezamiano —su barroquismo organico,
“casi vegetal” (Sarduy, 1966: 23), su renuncia a anteponer la doctrina a la escritura— no
solo era distinto, sino en muchos aspectos contrario a Carpentier: “Yo creo que su
personalidad podria ser situada por antitesis: Lezama no es tal cosa o no es tal otra.
Lezama no es Carpentier, por ejemplo~ (Sarduy, 1966: 23). ¢En qué sentido esta eleccion
suponia disputar a Carpentier la definicion de “lo barroco~, y en particular, la iden-
tificacién de ese barroquismo contemporaneo con la cultura de América Latina?

“Dispersion. Falsas notas / Homenaje a Lezama~, publicado en Mundo Nuevo (n°
24, 1968: 5-17) e incluido en Escrito sobre un cuerpo (1968), profundiza la relacién filial
establecida en aquella entrevista con Rodriguez Monegal. Leer a Lezama, explicarlo
—sugiere este ensayo— es afirmar tanto una poética personal como una teoria del texto
contemporaneo. El ensayo tiene efectivamente el aspecto de un collage de notas, a
través de las cuales se percibe la insistencia de una tesis. La tesis se dirige a defender
la inmanencia del texto y la discontinuidad entre los signos:

Texto que se repite, que se cita sin limites, que se plagia a si mismo, tapiz que se
desteje para hilar otros signos, estroma que varia al infinito sus motivos y cuyo tinico
sentido es ese entrecruzamiento, esa traba que el lenguaje urde (Sarduy, 1999: 1164).

La coherencia entre “ese entrecruzamiento” del lenguaje y la “dispersién~ de estas
falsas notas, se interrumpe sin embargo cuando de pronto Sarduy se muestra recon-
ciliado con el sustancialismo de Lezama. Es justamente la apropiacién de su poética
barroca —barroca, martiana y metafisica— lo que lo lleva hacia esa interrupcién de la
coherencia interna. Lo vemos con toda claridad al reconocer dos movimientos que
van en direcciones opuestas: por un lado, la interpretacion de la metéfora lezamiana
como una absoluta derrota del realismo, y por otro, la adhesién a la idea origenista
de una cubanidad subsistente en las expresiones estéticas. El apartado titulado “El
doblaje” propone lo siguiente:

Liberada del lastre realista, de todo ejercicio de realismo —incluyo su peor variante: el
realismo magico—, entregada al demonio de la correspondencia, la metafora lezamesca
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llega a un alejamiento tal de sus términos, a una libertad hiperbélica que no alcanza
en espafiol —descuento otras lenguas: la nuestra es, por esencia, barroca— més que
Goéngora. Aqui el distanciamiento entre significante y significado, la falla que se abre
entre las faces de la metafora, la amplitud del COMO —de la lengua, puesto que ésta
lo implica en todas sus figuras—es maxima (Sarduy, 1999: 1161-1162).

La idea es conocida: Paradiso pone en jaque la poética del realismo al abrir al maximo
la distancia entre los términos de la metafora. La “falla~ abierta entre ambas “faces”
sugiere, en dltima instancia, la imposibilidad de que el signo alcance, en su limite, la
cosa misma —impotencia que signa, por cierto, la relaciéon de Lezama con Mallarmé-.
La mencion del realismo magico toca por supuesto a Carpentier. Porque lo que aqui
se rechaza no es tan solo el realismo de la novela decimonénica, sino el optimismo
epistemoldgico de todo realismo, la idea de que tanto lo aparente como lo profundo
(y recordemos que Carpentier exigia ambas cosas a la nueva novela latinoamericana)
pueden ser capturados por el discurso literario. De alli las reiteradas referencias a la
superficie: tatuaje, ornamentacién, méscara, vestido, maquillaje, oropel, saturacién,
horror vacui. Géngora es el maximo representante de esta poética del brillo exterior,
y segiin Sarduy, no habia otro mayor modelo para Lezama: “Géngora es la presencia
absoluta en Paradiso” (Sarduy, 1999: 1168). Otros ensayos de esta época van en la
misma direccidn, contradiciendo radicalmente la visién del barroco como expresion
romantica de la pasién y el movimiento. Esta concepcién volcada hacia la exterioridad,
tenia entre sus puntales a Jean Rousset, autor de La Littérature de I'dge baroque en France.
Circé et le Paon (1953). Para Rousset, el arte de los siglos XVI y XVII se caracterizd por
dos actitudes preeminentes: la inconstancia (Circe) y la ostentacion (el pavo real), el
juego entre el ser y la apariencia, donde la apariencia ganaba completamente el terreno
hasta convertir el mundo en un magnifico espectaculo. En textos como “Sobre
Goéngora: la metafora al cuadrado” (1966), “Escritura / Travestismo” (1968), 0 mas
tarde, La simulacion (1982) y Nueva inestabilidad (1987), ensayos sobre la cosmovision
neobarroca, la primacia del signo sobre lo real, asi como la sustraccion del fundamento
en la experiencia contemporéanea, son asuntos que llaman continuamente a la reflexién
de Sarduy. La diferencia con Carpentier, quien veia en el romanticismo una expresion
del espiritu barroco universal e identificaba su afdn de ruptura con América Latina
(romanticismo, barroco y revolucién componian una serie continua), no podia resultar
mas clara. Lezama constituia para Sarduy una “clave~ a la vez antirrealista y antirro-
méntica,'® en la medida en que su “densidad~ intertextual facilitaba la divergencia
con otras posiciones que buscaban la unidad interior/exterior del “alma~ barroca.

Otro pasaje de “Dispersién~ se inclina, no obstante, a esa interioridad. El apartado
“Lezama, metafora e imagen~, en el que se retoman algunos enunciados lezamianos
sobre la imago poética, recupera el tema, tan caro al origenismo y en especial a Cintio
Vitier (1958), de “lo cubano” como lenguaje secreto de la nacién. Sarduy lee entonces
en Lezama no ya un ejemplo de contemporaneidad, sino de cubanidad:

Lo cubano como superposicion. No es un azar que Lezama, que ha llegado a la inscripcién,
al fundamento mismo de la isla, a su constitucién como diferencia de culturas, nos
reconstituya de ese modo su espacio. Cuba no es una sintesis, una cultura sincrética,
sino una superposicion. Una novela cubana debe hacer explicitos todos los estratos,
mostrar los planos “arqueoldgicos” de la superposicion —podria hasta separarlos por
relatos, por ejemplo, uno espanol, otro africano y otro chino- y lograr lo cubano
con el encuentro de éstos, con su coexistencia en el volumen del libro, o, como hace
Lezama con sus acumulaciones, en la unidad estructural de cada metafora, de cada
linea (Sarduy, 1999: 1160).

¢Como explicar este stibito reenvio al esencialismo origenista? Algo parece tirar del
brazo de Sarduy en direccién a Cuba. No a la Cuba de Casa de las Américas, sino la del
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grupo Origenes en los afos cuarenta y cincuenta. “Dispersién” cita amigablemente a
Vitier, todavia entonces enemistado con las autoridades cubanas, sin advertir que la
bisqueda viteriana de “esencias” en la poesia resultaba incompatible con una poé-
tica de la mascara, el brillo superficial o el travestismo. Tal vez por la distancia y la
nostalgia, por sus diferencias con el programa socialista o la inflexién anti-intelectual
que tomaba la cultura oficial en Cuba, tal vez por la afioranza de un origenismo
derrotado por los escritores de su propia generacion, el hecho es que Sarduy recupera
aqui los topicos del patriotismo origenista, precisamente en un texto en el que a la
vez defendia la tesis del lenguaje como superficie. Claro que lo hace en sus propios
términos: habla de “superposicién”, “estratos”, “planos arqueolégicos~, “diferencia~,
pero sin renunciar en ningtin momento al nticleo pétreo de una cubanidad presente
en el discurso literario, cubanidad que habilita incluso el establecimiento de normas
y técnicas: “Una novela cubana debe [hacer explicitos los estratos, mostrar los planos,
etc., a fin de...] lograr lo cubano».

El discurso de la identidad se cruza —en el multiple sentido de la palabra: choca, se
aparea— con una teoria de la escritura que a la vez intenta romper el cordén umbilical
entre los signos y las sustancias. Este mismo cruce se encuentra en otro clasico ensayo
de Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, publicado como contribucién al volumen
colectivo América Latina en su literatura (1972), que bien cabe considerar como una
muestra singularmente valiosa de los temas y preocupaciones que marcaron esta
época (Diaz, 2011).

Es aqui donde Sarduy proyecta sobre América Latina su idea del barroco. El pro-
posito de su contribucién consiste en definir, no tanto una tradicion, sino un modelo
descriptivo:

Mas que ampliar, metonimizacién irrefrenable, el concepto de barroco, nos
interesaria, al contrario, restringirlo, reducirlo a un esquema operatorio preciso, que
no dejara intersticios [...] sino que codificara, en la medida de lo posible, la pertinencia
de su aplicaci6n al arte latinoamericano actual (Sarduy, 1972: 168).

Segin este modelo, los rasgos distintivos del barroco podrian clasificarse a partir de
dos grandes mecanismos: el artificio y la parodia. Estos engloban a su vez un con-
junto acotado de procedimientos: I) Mecanismos de artificializacion: a) sustitucién
(reemplazo de un significante por otro, totalmente alejado), b) proliferacion o “lectura
radial” (acumulacién de significantes en torno de un significado elidido); ¢) conden-
sacién (unificacién de dos significantes en un tercero); II) Mecanismos parddicos: a)
intertextualidad (citas y reminiscencias de otros textos); b) intratextualidad (sistema
de reenvios de un significante a otro dentro del propio texto).

Esta codificacidén del barroco apuntaba a mostrar su densidad estructural (el texto
como desplazamiento continuo de un signo a otro), que parecia negar la existencia
de un sustento “espiritual”. Pero a la vez, e igual que en relaciéon con “lo cubano~,
producia un cruce re-substanciador que dejaba implicita la idea de que, debajo o detrds
de estas producciones artisticas, subsistia un Sujeto del habla latinoamericana. Para
esta habla existia una explicacién histérica:

Afrontado a los lenguajes entrecruzados de América —a los cddigos del saber
precolombino-, el espafiol -los cdigos de la cultura europea- se encontré duplicado,
reflejado en otras organizaciones, en otros discursos. Aun después de anularlos, de
someterlos, de ellos supervivieron ciertos elementos que el lenguaje espafiol hizo
coincidir con los correspondientes a él; el proceso de sinonimizacion, normal en todos
los idiomas, se vio acelerado ante la necesidad de uniformar, al nivel de la cadena
significante, la vastedad disparatada de los nombres. El barroco, superabundancia,
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cornucopia rebosante, prodigalidad y derroche —de alli la resistencia moral que ha
suscitado en ciertas de la economia y la mesura, como la francesa-, irrisién de toda
funcionalidad, de toda sobriedad, es la abundancia de lo nombrante con relacién a
lo nombrado, a lo enumerable, al desbordamiento de las palabras sobre las cosas.
De alli también su mecanismo de la perifrasis, de la digresién y el desvio, de la
duplicacién y hasta de la tautologia (176).

En la medida en que los rasgos del neobarroco son los mismos del habla latinoame-
ricana (doblaje, parodia, proliferacién), el limite entre una proposicién descriptiva
y otra normativa comienza a desdibujarse, pues habria quienes resulten “més» o
“menos” representativos de ese lenguaje, habria incluso un “deber ser» del arte lati-
noamericano. En este modelo, Lezama reaparece como un ejemplo destacado, no
ya solo de Cuba sino de la expresién continental. Asi como en “Dispersién~ era la
“superposicion de planos” el mecanismo que traducia textualmente “lo cubano~, ahora
seréd el “desbordamiento de las palabras” y la “superabundancia” lo que traducira en
sus textos la presencia de América Latina.

¢No era esta una operacién muy parecida a la que habia realizado en su momento
Carpentier al descubrir en América, a la luz de la antorcha surrealista, las expectativas
cumplidas del primitivismo? ;No volvemos a encontrarnos aqui con la imagen de un
continente selvatico y al mismo tiempo innovador, a tono con las premisas de uno u
otro vanguardismo? El titulo del volumen, América Latina “en~ su literatura, sugiere
la premisa de una unidad preexistente a sus expresiones. El problema estaba en la
circularidad de un razonamiento que tendia a buscar en esas expresiones aquello
que a priori se presumia como la clave de la unidad. Al indagar esas claves en Sarduy,
vemos reaparecer donde menos se los esperaba antiguos mitemas del americanismo:
cornucopia, exceso, sobreabundancia. En definitiva, el surrealismo no estaba lejos:
George Bataille es una de las referencias mas visibles en la aproximacién de Sarduy
al neobarroco. Su huella se deja ver en la conclusién del ensayo. “El barroco y el neo-
barroco” destina un dltimo apartado a definir tres términos que resultan clave para
una poética del neobarroco: “erotismo”, “espejo” y “revolucion~. En este punto, la
codificacién de Sarduy deriva en una suerte de manifiesto. Los tres términos muestran
su deuda con el pensamiento bataillano, en la medida en que vinculan la produccién
neobarroca a la nocién de gasto, en absoluta divergencia con las demandas de com-
promiso, servicio y sacrificio enunciadas desde Cuba (“El arte y la literatura dejan de
ser articulos suntuarios~, declaraba en 1968 el Congreso de La Habana). La tltima de
las tres palabras, “revolucién~, constituye el climax del ensayo. La conexién explicita
de ambos términos —barroco y revolucién-, define una dimensién politica que hasta
ese momento no resultaba evidente, pero que llega en este dltimo parrafo para dar
potencia al neobarroco en tanto clave del arte contemporéneo. “Revolucion~, palabra
fuerte en la tradicion intelectual europea, pero mucho més en la cubana, es quizas el
punto mas sensible de este discurso, en la medida en que pretende revelar el aspecto
decisivo, o transformador, que entrafiaria, no ya una estética sino una conducta neo-
barroca, entendida en los términos de Sarduy:

Barroco que en su accién de bascular, en su caida, en su lenguaje pinturero, a veces
estridente, abigarrado y cadtico, metaforiza la impugnacion de la entidad logocéntrica
que hasta entonces lo y nos estructuraba desde su lejania y su autoridad; barroco
que recusa toda instauracién, que metaforiza al orden discutido, al dios juzgado, a
la ley transgredida. Barroco de la Revolucién (Sarduy, 1972: 184).

No es la revolucién socialista, evidentemente, lo que el texto propugna, sino otra de
caracter quizds mas intimo e individual, una que supone a la vez un movimiento de
rebeldia y desalienacién, una actitud de vigilancia con respecto a “la entidad logo-
céntrica” (este seria finalmente el realismo de Sarduy: un giro en contra de la
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representacion, en contra de la mascara, un realismo negativo). La revolucién que
Sarduy define en este tltimo parrafo de “El barroco y el neobarroco” podria leerse,
pues, como una rebelién contra la ideologia, tanto burguesa como comunista (Bataille,
por ejemplo, discutia con ambas). Una rebelion a nivel de los signos, que también se
reflere al ser y deber ser de la cultura latinoamericana, en la medida en que, como
insinda el ensayo, libera al texto latinoamericano de cualquier servidumbre a una
norma exterior. De esta politica intrinsecamente libertaria y disidente,'? ligada a los
principios de la “proliferacion” y el “descentramiento~, se desprenderan otras poéticas
y politicas de la subjetividad neobarroca, como las de Perlongher o Lemebel. Sarduy,
en este sentido, abrié una puerta por la que pasaran otros actores, ya lejos de cualquier
interés por el barroquismo carpenteriano, ya lejos también de su universalismo abs-
tracto y de su idea épica del acontecimiento revolucionario.

A manera de coda

Al llegar a este punto, cabe plantear una vez mas la pregunta que obsesiona a quienes
intentan comprender los aparentes corsi e ricorsi del término “barroco”. Me refiero a
la pregunta acerca de su contenido propio, aquello que parece perdurar a lo largo del
tiempo. Pudimos ver a través de este andlisis que las teorias de Carpentier y Sarduy
son, en buena medida, tributarias de los ideales, expectativas y programas ofrecidos
por la época, de tal modo que ambos parecen diferir precisamente en aquello en lo que
coinciden. Sus principales desacuerdos giraron alrededor de ciertos lugares comunes:
América Latina como problema, el realismo como “quaestio” y la revolucién como
meta. Estos nudos conceptuales fueron parte de una t6pica ya no solo compartida por
estos discursos sobre el barroco, sino por el discurso de toda una época, los sesenta
y setenta en América Latina. La puerta abierta por Sarduy hacia nuevas poéticas y
politicas neobarrocas, fue una salida al exterior de aquel momento. Pero resulta
claro que al iniciar su reflexién, bajo los auspicios de Lezama y en discusién con
Carpentier, Sarduy se movia dentro de las disyuntivas que le presentaba su concreta
situacién como emigrado cubano en una época intensamente politizada. Barroco,
América Latina, realismo y revolucién, fueron conceptos de tal modo eslabonados
que se podria recortar con ellos un periodo. Lo cual nos enfrenta, una vez més, a la
pregunta acerca del significado y el alcance del término “barroco~. La conclusiéon no
puede ser sino metodoldgica. Si se trata de explicar la eficacia conceptual que tuvo y
acaso sigue teniendo la palabra “barroco~, si se trata de comprender su peculiar fuerza
de atraccién y su capacidad de iluminar el presente, si se trata, en fin, de comprender y
no de reactivar o postular performativamente esa fuerza, considero que, en efecto, es
necesario interrogar los usos del término en sus conexiones contextuales. Son ellas las
Unicas que proveen de actualidad a esta palabra extrapolada de la historia del arte, las
que le devuelven finalmente esa “vida” que las posiciones barroquistas le atribuyen.
De lo contrario, se trataria de buscar la esencia de un barroquismo que atraviesa el
tiempo cual un alma eterna. Algo asi como pretender agarrar el agua con las manos.

17. Con el tiempo, anota Valentin
Diaz, Sarduy “abandonard la
Revolucién como idea, como hori-
zonte de reflexion —lo que equivale,
también, a abandonar la [égica de la
transgresion” (Diaz, 2011: 72). Este
cambio significard el paso gradual
de la esfera politica a la ética.
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