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Un lugar habitable

6 David Huerta

Nota previa, muy necesaria: Noé Jitrik me ha pedido una
“poética”. No quise o no pude rehusarme. Para una revista
académica como Zama, es poca cosa —no tiene una sola
llamada a pie de pagina y la bibliografia estd apenas
insinuada en un pufiado de frases evocadoras. Pido perdén
a los editores de Zama, y a la aficién en general, por estos
borrones. Aqui estan.

D. H.

Una ciudad corta el horizonte como en el Insomnio Tercero de Gorostiza; una ciudad,
desde luego, mas pequeiia que Londres o Nueva York o Paris; pero apenas palpable,
aunque no poco inteligible, capaz de despertar sensaciones arrasadoras.

Una ciudad implacable, musical, prosddica, aguda, filosa: sharp as a razor blade.

Una ciudad en donde las construcciones tienen un “tamano humano», como explica
el arquitecto Funes. Ese admirable artista del espacio, la memoria y los grandes
volimenes, ha declarado cémo para él “lo humano” contiene grandes porciones de
sobrehumanidad y aun de sobrenaturaleza.

Entre los materiales de construccién y decorados de la ciudad predominan las maderas
para cubrir las paredes interiores y algunos muros que dan a las calles y avenidas.
Esas maderas tienen imagenes de barcos, carabelas o esquifes: reminiscencias de la
vieja metafora de “lefio” o “tronco” —o cualquiera de esas palabras— para designar
a los navios maritimos.

La luz es la sombra de Dios: Miguel de Molinos. La iluminaciéon de las calles esta inspi-
rada en las lamparas de gas de las ciudades europeas del siglo XIX, pero aprovecha
los adelantos técnicos del siglo XXI: asi se evita la ponzona atmosférica. En los inte-
riores de las construcciones, las fuentes de luz son diversas, sujetas a gradaciones
de todo tipo, desde la intensidad hasta el color: nunca hay destellos estroboscépicos
ni inundaciones deslumbrantes; nunca hay, tampoco, dominio de un color sobre los
otros. Una lampara en forma de barco, hecha de prismas de cristal, ha sido sustraida
del templo de San Francisco, en la ciudad mexicana de San Luis Potosi, y es posible
hallarla en el parque llamado Fuensanta, dentro de una rotonda feérica, cerca del

ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama /6 (2014)




186

ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama, /6 (2014)

[185-187] Davip HUERTA

centro de la ciudad. En el centro de la ciudad, en cambio, no hay nada; solamente
otro parque, llamado Polifemo.

Las rotondas poseen un encanto sin duda francés: se llaman Baudelaire, Verlaine,
Tristan Corbiére, Rimbaud, Henri Michaux. Algunas de aire antiguo reciben nombres
al parecer poco poéticos, como Rabelais y Céline. Los planeadores y urbanistas dicen
en tono desafiante: “Nosotros nos entendemos”.

Como en todas las ciudades, hay zonas baldias. Los habitantes llaman a cada una
de ellas Eliot District, sin numeracién ni distingos. Un convento fingido lleva en el
portico una imagen difuminada de San Jerénimo y la reproduccién de cierto papelillo
que llaman el Suerio.

El transporte pablico —tranvias, sobre todo— es gratuito y los puntos de abordaje
son los numerosos parques abiertos a todas horas para los paseantes y los deportis-
tas madrugadores. Hay en los parques muchos arboles de mediano tamaiio, entre
ellos varias decenas de ginko biloba, por ejemplo, y laureles de diversa altura. Nada
de zopiary: un cuidado maximo que parezca minimo. Los jardines no parecen selvas:
parecen silvas. Hay elfos ornamentales y driadas conocedoras, exquisitas conocedoras,
de las técnicas Graham de danza contemporanea, ademas de que han memorizado
varias piezas de Pina Bausch.

Las ninfas de los pequeiios rios que cruzan los parques casi nunca se dejan ver; pero
a la larga no hay un ciudadano que no las haya visto, al menos en una ocasion.

No hay uno solo de los habitantes de la ciudad que no afirme que ha tenido “una
visién~». Aqui interviene la ciencia para explicar las posibilidades estadisticas de esos
hechos insélitos; los expertos en semantica y semiologia, ayudados en todo momen-
to por fildlogos de la vieja escuela, precisan continuamente el sentido de la palabra
“yisién~. A los ciudadanos que pronuncien publicamente un discurso convincente
sobre Visiones, se les regala un ejemplar de las obras completas de W. B Yeats o una
seleccion de los poemas de Seamus Heaney.

Pandillas llamadas “grupos auténomos de versolibristas” vociferan de vez en cuando
y nadie les hace caso. Y también de vez en cuando alguien, espejo de pacientes, se
detiene a conversar con ellos. El verso libre, les explica, es una busqueda continua;
pero ellos avanzan a tropezones, sin atender esas palabras. Su atuendo deberia estar
hecho de harapos e hilachas; pero es perfectamente normal, lo mismo que su peinado.

Un ciudadano de a pie que podria llamarse “Timoteo” o “David” avanza también,
en medio de una neblina citadina de bordes ora dorados, ora plateados. Esa frase le
recuerda el “ora la espada, ora la pluma~, parte de una estancia italiana memorizada
a medias por él, que podria decirla de corrido si se lo pidieran cuando esta en el
trance llamado “duermevela~.

El individuo recuerda su infancia: la cabeza nobilisima de Carlos Pellicer, la voz de
Renato Leduc tronitonante, el pelo entrecano de Ali Chumacero, cuando lo conoci6;
afirma que vislumbro a éste antes de nacer. Mucho afios después, pero no frente al
pelotén de fusilamiento, sino ante una carta recibida desde Argentina, este ciudadano
evoca unas cuantas imagenes de hielo y magia, todo ello en el marco de la ciudad
que le gustaria describir y que, quizas, en este mismo momento esta describiendo.

El extrafio lugar llamado “Museo de las Atarazanas” guarda un barco hecho de roman-
ces, ovillejos y seguidillas. Una leyenda urbana afirma que esas maderas preciosas
fueron extraidas de arboles talados en las laderas del Monte Parnaso.
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Alrededor de la ciudad hay un mundo rico en animales y especies vivas de todo tipo.
Los minerales abundan en una diversidad alucinante: desde los guijarros mas peque-
fnos hasta las moles pétreas de enormes dimensiones, émulas de los edificios de la
ciudad vecina. Entre los animales hay especies extintas: el pajaro dodo, por ejemplo,
y el Arquedpterix. El viento principal se llama Prdspero. El paisaje esta hecho por
esdrijulas: “sandalo” y aun “México~; pero sobre todo por “Géngorar.






