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narrativo de Felisberto Herndndez. Buenos Aires, Corregidor, 2014.
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Al azar, es decir, llevado por la necesidad, encontré esta frase de Samuel Beckett: “Porque
no saber nada no es nada, no querer saber nada tampoco, pero no poder saber nada,
saber que no se puede saber nada, este es el estado de perfecta paz en el alma del negli-
gente pesquisidor». De inmediato llegué a uno de los movimientos que abre este libro:
un movimiento que, como en “Nadie encendia las lamparas~, de Felisberto Hernandez,
se despliega en su objeto de deseo. El objeto de deseo en “Nadie encendia las lamparas»,
dice Gustavo Lespada en la pagina 206 de su libro, lleva la narracion hacia adelante a
pesar de las numerosas digresiones y dilaciones del texto. Pero también habla del objeto
de deseo en la pagina 79. Dice, refiriéndose al temprano cuento “La casa de Irene”: “ese
misterio es el que se manifiesta en torno al objeto de deseo que ademis se constituye
como objeto estético, puesto que reclama una percepcion singular, una impresién maxima,
extraia y misteriosa en tanto nueva, iinica». Ya que el azar objetivo me proporcion6 esa
frase de Beckett comenzo a resonar para mi el objeto de deseo de este libro y, més alla
de €, lo que puede constituir la critica, cuando también se sittia més alla de si misma,
mas alla de si toda vez que pudiera tener, como dice Lespada, horror vacui: la necesidad
de explicarlo todo y de no dejar nada carente de sentido.

La causalidad de la critica, el caracter por el cual la critica vuelve sus objetos los efectos
de una causa, motivados, determinados, son parte del despliegue de su saber. En cier-
to modo eso también habla de una productividad de la critica. Ser productiva puede
equivaler a decirlo todo. Pero la critica también suele encontrarse con el enigma. En
el objeto literario puede haber un componente irreductible o resistente a la interpreta-
cién, un diamante negro que nada refracta salvo su propia forma. Y acaso ese aspecto
enigmatico sea en si mismo un paraddjico generador de interpretacién, como sucede
con las obras de Kafka, que multiplican la exégesis. Este rodeo es para llegar a ese
objeto de deseo de este libro, que nombra una y otra vez. No se trata, creo, del propio
Felisberto Hernandez sino de un rasgo central de su escritura; se sitiia en el plano de
lo que Lespada llama “la carencia~, y yo diria un modo absoluto de la carencia, para lo
cual regreso a Beckett: el no saber. Creo que el fascinante objeto de deseo de este libro de
Gustavo Lespada es el no saber. Esa radicalidad que no consiste, como afirmaba Beckett,
en el mero no saber sino en la aceptacién de que ro se puede saber, esta ofrecida por la
escritura singular, tinica, excéntrica, extemporanea de Felisberto Hernandez. Pero, en
este caso, no produce la paz del pesquisidor, es decir, no ha generado la pacificacién o
el conformismo del critico Gustavo Lespada, sino aquello que provoca el deseo mismo
de su critica, su andlisis proliferante, su exégesis multiplicadora: ¢es posible un saber
sobre el no saber? Y saberlo ¢supone infringirlo o sostenerlo?
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La nocion de carencia unida a Felisberto Hernandez proviene, para decirlo con una
simpleza, de una creencia falsa y de una iluminacién. La creencia consiste en afir-
mar que Felisberto Herniandez, como resume Lespada, comienza su escritura desde
la carencia, pero en el sentido de la pobreza econémica —como lo demostrarian, por
ejemplo, las ediciones de los libros sin tapas con los restos del papel utilizado en los
periddicos—; o bien su carencia de lecturas y de conocimientos superiores; o acaso
su desposesion y carencia de lo cotidiano; o bien su carencia de formacién literaria
cuando en cambio poseia una formacién musical. Lespada sugiere que esa creencia es
falsa porque no puede derivarse la potencia de la literatura de Felisberto Hernandez
de tal prejuicio: que, dada su carencia, su originalidad es espontanea y fue alcanzada
sin buscarla. La carencia no seria una falta constitutiva, sino que, en todo caso, la falta
produce sentido. La iluminacién habia sido formulada por Noé Jitrik, referida, por
ejemplo, al Facundo, de Sarmiento, o a la poesia de Vallejo: “la riqueza de la pobreza~.
A pobreza del entorno, riqueza del producto. De esa conjuncién parte Lespada para
formular su propbsito: leer la escritura de Felisberto “como el producto compensatorio
y paradéjico frente a la exclusion y la carencia». ¢De qué modo va a leerlo? Salvando
por ejemplo esa idea del espontaneismo y de originalidad involuntaria de la escritura
de Felisberto Hernindez.

El critico demuestra que esa grandeza literaria proviene de la forma misma: la cons-
titucién del misterio latente de sus textos, de la singularidad radical, de su aspecto
rupturista de lo previsible corresponden a una total eficacia constructiva, a una serie
de procedimientos a los cuales llama “mecanismos figurativos”. No habria espon-
taneismo en Felisberto Hernandez sino todo lo contrario: una praxis estética. El
efecto onirico de sus textos, por ejemplo, no corresponde a un automatismo, sino
que, escribe Lespada, “es producto de un arduo trabajo con el lenguaje y sus figuras,
y no un resultado librado al azar» (342). El texto de Felisberto obraria de un modo
paraddjico: la incoherencia de sus relatos es deliberada, lo extraiio es normalizado,
la realidad se ve trastocada por una representacién que carcome la racionalidad del
realismo. Por ejemplo, con el recurso de la animacién del objeto y la cosificacién
del sujeto o la expansion del lenguaje figurado que a la vez se presenta mediante lo
imprevisible y en un segundo movimiento naturaliza lo imprevisto. En consecuencia
esa escritura transgrede los patrones perceptivos, estéticos, heuristicos e ideoldgicos.
Felisberto Hernandez, que era tenido por un apolitico o un reaccionario, seria asi un
imprevisible dinamitero: “toda escritura (poética, singular) —escribe Lespada— que
desafie la norma de la previsibilidad, serd subversiva~. Y cita a una de sus lecturas
fundamentales, Edmond Jabés: “la subversion odia el desorden. Es, en si misma,
orden virtuoso opuesto a un orden reaccionario” (353). En cierto modo, el critico se
atreve a tratar a Felisberto Herndndez como a un poeta.

En los textos criticos de Gustavo Lespada siempre sorprende, como en Esa promiscua
escritura. Estudios sobre literatura latinoamericana (2002), su extraordinaria ductilidad
critica para percibir y describir los aspectos morfoldgicos de los textos literarios. En
este caso se trata de la descripcién puntillosa, minuciosa y atenta de los mecanismos
figurativos de Felisberto en los cuatro primeros libros sin tapas (Fulano de tal, Libro sin
tapas, La cara de Ana, La envenenada), en los tres libros memorialistas (El caballo perdido,
Por los tiempos de Clemente Colling y Tierras de la memoria), en su gran libro de cuentos
Nadie encendia las l[dmparas y, en fin, en una seleccion de cuatro cuentos, “Mur», “El
cocodrilo”, “Lucrecia” y “La casa inundada~». Otra vez demuestra, al proponerse des-
baratar los presupuestos espontaneistas de la carencia en Felisberto, que el verdadero
texto literario, en cuanto méquina significante, reside en su morfologia y en su modo
de entrelazar diversos niveles de significacion.

Estamos, sin duda, ante uno de los ya imprescindibles libros de interpretacién de
la elusiva literatura de Felisberto Herndndez. Es un libro de una exhaustividad
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abrumadora, a la par de una rigurosa actualizacién de los problemas que plantea a
la critica esa obra del todo impar. El lector cuenta, ademas de un didlogo con toda la
critica anterior sobre Felisberto, con un andlisis minucioso de los textos: la experiencia
de leerlos junto con este estudio, los potencia y, si cabe, los magnifica. No se trata de
una paraddjica “explicacion falsa» de la literatura de Felisberto, sino de una exaltacién,
la vindicacién razonada de un genio artistico extraordinario y por ello mismo extraiio
y Gnico en la literatura hispanoamericana. Se trata, a la vez, de un manifiesto notable
de una forma de la critica que Lespada sostiene como una ética y una politica. Por lo
tanto no es en la busca morfoldgica exclusivamente donde se demuestra su ética de
la critica, sino en la légica de lo indecidible o de la paradoja cuando la literatura se
hace evidente, lo cual repone aquel aserto de Maurice Blanchot que Lespada ejecuta
con un fervor de copista devoto: la literatura es la forma de decir que dice por la forma.

¢Y qué dice la forma de Felisberto Hernandez? Como lo observa muy agudamente
Lespada, esa forma dice el no saber. Es el no saber una de las formas primordiales
de la carencia. Pero agrego que el no saber es el objeto de deseo del saber del critico.
Y aqui reside la mayor paradoja del libro de Lespada, su sabiduria latente. Desde la
“Explicacién falsa de mis cuentos”, donde se compara el surgimiento de los cuentos
al crecimiento de una planta y donde el narrador dice “no sé cémo hacer germinar la
planta, ni cdmo favorecer ni cuidar su crecimiento; sélo presiento o deseo que tenga
hojas de poesia; o algo que se transforme en poesia si la miran ciertos ojos”; pasando
por esa inquietante declaracion del narrador de “Por los tiempos de Clemente Colling”
que comienza el texto con un “ no sé» y, como dice Lespada, se trata de una sefal
de la carencia, de la falta: “Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino
también lo otro”; hasta esa pagina de 1954 donde se lee: “odio todo lo que se sabe,
estoy aburrido de tratar gente ocupada en saber y decir lo que sabe” (327), el no saber
es la piedra de toque de los relatos de Felisberto.

No hay comentarista librado de ese sarcasmo felisbertiano que, con astuto candor,
dice “no saber” cuando, en ese mismo acto, se sustrae a la explicacién y, al fin, pro-
duce esa acentuada sensacién de insuficiencia, de insatisfaccion, de que algo esencial
se escapa aun en la exégesis mas minuciosa de sus textos. Se argumentara que esto
ocurre con toda la literatura y que la absurda utopia del comentario es la cita del
texto comentado palabra por palabra, como un mapa de Josiah Royce que se con-
fundiese palmo a palmo con el territorio, de tal modo que el texto literario alcanzara
la autoconciencia de si mismo. Hasta se afirmara, con justicia, que lo que acabamos
de enunciar es obvio. Pero la literatura de Felisberto es la que fuerza a la obviedad
precisamente porque no lo es, porque es cierto que Felisberto no se parece a ninguno.
La narracién misma de Felisberto relata lo que no puede narrarse y, como el literato
de “La envenenada, no tiene asunto. Borges sefialaba que toda lectura de un clasico
es, de hecho, una relectura, por lo que ya sabemos sobre él. Pero la experiencia de
leer a Felisberto no puede suplantarse con interpretacién alguna ni es posible leer por
primera vez a Felisberto como recordando lo que ya sabemos sobre él, como Hamlet
o el Quijote: siempre es una primera vez.

Por lo tanto, el extraordinario despliegue de saber que realizé Gustavo Lespada res-
pecto de su objeto de deseo, el no saber de la literatura de Felisberto Hernandez,
no produce, al final de su libro, el horror del vacio de la critica proliferante, sino la
afirmacion de una plenitud que no cesa, como en esos jardines japoneses hechos de
piedras sobre un espacio vacio, que no consisten en llenar el vacio sino en exaltarlo.
Todo el libro de Lespada manifiesta el deseo del no saber como libertad utépica, como
vindicacién de la paradoja que se opone a los binarismos —cuyo eje termina siendo
moral y jerarquico: el orden del bien y del mal que garantiza una Ley impuesta—:
“el precario no saber —escribe Lespada- en lugar de las confortables certezas, por
el riesgo de la subversion antes que el amparo en la norma, por lo indescifrable y la
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ausencia en vez de alguna exégesis o revelacion divina, por la imprevisible sombra
antes que las rutilantes verdades” (355). La critica se transforma en acto, en manifiesto,
en asuncion. El ejercicio del saber de Lespada como busca de su objeto de deseo en
el no saber de Felisberto no es mas que un retorno a la intemperie: alli donde nada
se puede saber, todo puede ser dado, todo puede suceder. “Pero el que se propone
decir lo que sabe que no podra decir, es noble” escribe Felisberto Herndndez. Esa
ética paradojal de la carencia resplandece en este libro.



