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 " Jorge Monteleone
CONICET

Al azar, es decir, llevado por la necesidad, encontré esta frase de Samuel Beckett: “Porque 
no saber nada no es nada, no querer saber nada tampoco, pero no poder saber nada, 
saber que no se puede saber nada, este es el estado de perfecta paz en el alma del negli-
gente pesquisidor”. De inmediato llegué a uno de los movimientos que abre este libro: 
un movimiento que, como en “Nadie encendía las lámparas”, de Felisberto Hernández, 
se despliega en su objeto de deseo. El objeto de deseo en “Nadie encendía las lámparas”, 
dice Gustavo Lespada en la página 206 de su libro, lleva la narración hacia adelante a 
pesar de las numerosas digresiones y dilaciones del texto. Pero también habla del objeto 
de deseo en la página 79. Dice, refiriéndose al temprano cuento “La casa de Irene”: “ese 
misterio es el que se manifiesta en torno al objeto de deseo que además se constituye 
como objeto estético, puesto que reclama una percepción singular, una impresión máxima, 
extraña y misteriosa en tanto nueva, única”. Ya que el azar objetivo me proporcionó esa 
frase de Beckett comenzó a resonar para mí el objeto de deseo de este libro y, más allá 
de él, lo que puede constituir la crítica, cuando también se sitúa más allá de sí misma, 
más allá de sí toda vez que pudiera tener, como dice Lespada, horror vacui: la necesidad 
de explicarlo todo y de no dejar nada carente de sentido. 

La causalidad de la crítica, el carácter por el cual la crítica vuelve sus objetos los efectos 
de una causa, motivados, determinados, son parte del despliegue de su saber. En cier-
to modo eso también habla de una productividad de la crítica. Ser productiva puede 
equivaler a decirlo todo. Pero la crítica también suele encontrarse con el enigma. En 
el objeto literario puede haber un componente irreductible o resistente a la interpreta-
ción, un diamante negro que nada refracta salvo su propia forma. Y acaso ese aspecto 
enigmático sea en sí mismo un paradójico generador de interpretación, como sucede 
con las obras de Kafka, que multiplican la exégesis. Este rodeo es para llegar a ese 
objeto de deseo de este libro, que nombra una y otra vez. No se trata, creo, del propio 
Felisberto Hernández sino de un rasgo central de su escritura; se sitúa en el plano de 
lo que Lespada llama “la carencia”, y yo diría un modo absoluto de la carencia, para lo 
cual regreso a Beckett: el no saber. Creo que el fascinante objeto de deseo de este libro de 
Gustavo Lespada es el no saber. Esa radicalidad que no consiste, como afirmaba Beckett, 
en el mero no saber sino en la aceptación de que no se puede saber, está ofrecida por la 
escritura singular, única, excéntrica, extemporánea de Felisberto Hernández. Pero, en 
este caso, no produce la paz del pesquisidor, es decir, no ha generado la pacificación o 
el conformismo del crítico Gustavo Lespada, sino aquello que provoca el deseo mismo 
de su crítica, su análisis proliferante, su exégesis multiplicadora: ¿es posible un saber 
sobre el no saber? Y saberlo ¿supone infringirlo o sostenerlo? 

El no saber como 
procedimiento
A propósito de GustAvo LespAdA, Carencia y literatura. El procedimiento 
narrativo de Felisberto Hernández. Buenos Aires, Corregidor, 2014. 
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La noción de carencia unida a Felisberto Hernández proviene, para decirlo con una 
simpleza, de una creencia falsa y de una iluminación. La creencia consiste en afir-
mar que Felisberto Hernández, como resume Lespada, comienza su escritura desde 
la carencia, pero en el sentido de la pobreza económica –como lo demostrarían, por 
ejemplo, las ediciones de los libros sin tapas con los restos del papel utilizado en los 
periódicos–; o bien su carencia de lecturas y de conocimientos superiores; o acaso 
su desposesión y carencia de lo cotidiano; o bien su carencia de formación literaria 
cuando en cambio poseía una formación musical. Lespada sugiere que esa creencia es 
falsa porque no puede derivarse la potencia de la literatura de Felisberto Hernández 
de tal prejuicio: que, dada su carencia, su originalidad es espontánea y fue alcanzada 
sin buscarla. La carencia no sería una falta constitutiva, sino que, en todo caso, la falta 
produce sentido. La iluminación había sido formulada por Noé Jitrik, referida, por 
ejemplo, al Facundo, de Sarmiento, o a la poesía de Vallejo: “la riqueza de la pobreza”. 
A pobreza del entorno, riqueza del producto. De esa conjunción parte Lespada para 
formular su propósito: leer la escritura de Felisberto “como el producto compensatorio 
y paradójico frente a la exclusión y la carencia”. ¿De qué modo va a leerlo? Salvando 
por ejemplo esa idea del espontaneísmo y de originalidad involuntaria de la escritura 
de Felisberto Hernández. 

El crítico demuestra que esa grandeza literaria proviene de la forma misma: la cons-
titución del misterio latente de sus textos, de la singularidad radical, de su aspecto 
rupturista de lo previsible corresponden a una total eficacia constructiva, a una serie 
de procedimientos a los cuales llama “mecanismos figurativos”. No habría espon-
taneísmo en Felisberto Hernández sino todo lo contrario: una praxis estética. El 
efecto onírico de sus textos, por ejemplo, no corresponde a un automatismo, sino 
que, escribe Lespada, “es producto de un arduo trabajo con el lenguaje y sus figuras, 
y no un resultado librado al azar” (342). El texto de Felisberto obraría de un modo 
paradójico: la incoherencia de sus relatos es deliberada, lo extraño es normalizado, 
la realidad se ve trastocada por una representación que carcome la racionalidad del 
realismo. Por ejemplo, con el recurso de la animación del objeto y la cosificación 
del sujeto o la expansión del lenguaje figurado que a la vez se presenta mediante lo 
imprevisible y en un segundo movimiento naturaliza lo imprevisto. En consecuencia 
esa escritura transgrede los patrones perceptivos, estéticos, heurísticos e ideológicos. 
Felisberto Hernández, que era tenido por un apolítico o un reaccionario, sería así un 
imprevisible dinamitero: “toda escritura (poética, singular) –escribe Lespada– que 
desafíe la norma de la previsibilidad, será subversiva”. Y cita a una de sus lecturas 
fundamentales, Edmond Jabés: “la subversión odia el desorden. Es, en sí misma, 
orden virtuoso opuesto a un orden reaccionario” (353). En cierto modo, el crítico se 
atreve a tratar a Felisberto Hernández como a un poeta. 

En los textos críticos de Gustavo Lespada siempre sorprende, como en Esa promiscua 
escritura. Estudios sobre literatura latinoamericana (2002), su extraordinaria ductilidad 
crítica para percibir y describir los aspectos morfológicos de los textos literarios. En 
este caso se trata de la descripción puntillosa, minuciosa y atenta de los mecanismos 
figurativos de Felisberto en los cuatro primeros libros sin tapas (Fulano de tal, Libro sin 
tapas, La cara de Ana, La envenenada), en los tres libros memorialistas (El caballo perdido, 
Por los tiempos de Clemente Colling y Tierras de la memoria), en su gran libro de cuentos 
Nadie encendía las lámparas y, en fin, en una selección de cuatro cuentos, “Mur”, “El 
cocodrilo”, “Lucrecia” y “La casa inundada”. Otra vez demuestra, al proponerse des-
baratar los presupuestos espontaneístas de la carencia en Felisberto, que el verdadero 
texto literario, en cuanto máquina significante, reside en su morfología y en su modo 
de entrelazar diversos niveles de significación. 

Estamos, sin duda, ante uno de los ya imprescindibles libros de interpretación de 
la elusiva literatura de Felisberto Hernández. Es un libro de una exhaustividad 
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abrumadora, a la par de una rigurosa actualización de los problemas que plantea a 
la crítica esa obra del todo impar. El lector cuenta, además de un diálogo con toda la 
crítica anterior sobre Felisberto, con un análisis minucioso de los textos: la experiencia 
de leerlos junto con este estudio, los potencia y, si cabe, los magnifica. No se trata de 
una paradójica “explicación falsa” de la literatura de Felisberto, sino de una exaltación, 
la vindicación razonada de un genio artístico extraordinario y por ello mismo extraño 
y único en la literatura hispanoamericana. Se trata, a la vez, de un manifiesto notable 
de una forma de la crítica que Lespada sostiene como una ética y una política. Por lo 
tanto no es en la busca morfológica exclusivamente donde se demuestra su ética de 
la crítica, sino en la lógica de lo indecidible o de la paradoja cuando la literatura se 
hace evidente, lo cual repone aquel aserto de Maurice Blanchot que Lespada ejecuta 
con un fervor de copista devoto: la literatura es la forma de decir que dice por la forma.          

¿Y qué dice la forma de Felisberto Hernández? Como lo observa muy agudamente 
Lespada, esa forma dice el no saber. Es el no saber una de las formas primordiales 
de la carencia. Pero agrego que el no saber es el objeto de deseo del saber del crítico. 
Y aquí reside la mayor paradoja del libro de Lespada, su sabiduría latente. Desde la 
“Explicación falsa de mis cuentos”, donde se compara el surgimiento de los cuentos 
al crecimiento de una planta y donde el narrador dice “no sé cómo hacer germinar la 
planta, ni cómo favorecer ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga 
hojas de poesía; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos”; pasando 
por esa inquietante declaración del narrador de “Por los tiempos de Clemente Colling” 
que comienza el texto con un “ no sé” y, como dice Lespada, se trata de una señal 
de la carencia, de la falta: “Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino 
también lo otro”; hasta esa página de 1954 donde se lee: “odio todo lo que se sabe, 
estoy aburrido de tratar gente ocupada en saber y decir lo que sabe” (327), el no saber 
es la piedra de toque de los relatos de Felisberto. 

 No hay comentarista librado de ese sarcasmo felisbertiano que, con astuto candor, 
dice “no saber” cuando, en ese mismo acto, se sustrae a la explicación y, al fin, pro-
duce esa acentuada sensación de insuficiencia, de insatisfacción, de que algo esencial 
se escapa aun en la exégesis más minuciosa de sus textos. Se argumentará que esto 
ocurre con toda la literatura y que la absurda utopía del comentario es la cita del 
texto comentado palabra por palabra, como un mapa de Josiah Royce que se con-
fundiese palmo a palmo con el territorio, de tal modo que el texto literario alcanzara 
la autoconciencia de sí mismo. Hasta se afirmará, con justicia, que lo que acabamos 
de enunciar es obvio. Pero la literatura de Felisberto es la que fuerza a la obviedad 
precisamente porque no lo es, porque es cierto que Felisberto no se parece a ninguno. 
La narración misma de Felisberto relata lo que no puede narrarse y, como el literato 
de “La envenenada”, no tiene asunto. Borges señalaba que toda lectura de un clásico 
es, de hecho, una relectura, por lo que ya sabemos sobre él. Pero la experiencia de 
leer a Felisberto no puede suplantarse con interpretación alguna ni es posible leer por 
primera vez a Felisberto como recordando lo que ya sabemos sobre él, como Hamlet 
o el Quijote: siempre es una primera vez. 

Por lo tanto, el extraordinario despliegue de saber que realizó Gustavo Lespada res-
pecto de su objeto de deseo, el no saber de la literatura de Felisberto Hernández, 
no produce, al final de su libro, el horror del vacío de la crítica proliferante, sino la 
afirmación de una plenitud que no cesa, como en esos jardines japoneses hechos de 
piedras sobre un espacio vacío, que no consisten en llenar el vacío sino en exaltarlo. 
Todo el libro de Lespada manifiesta el deseo del no saber como libertad utópica, como 
vindicación de la paradoja que se opone a los binarismos –cuyo eje termina siendo 
moral y jerárquico: el orden del bien y del mal que garantiza una Ley impuesta–: 
“el precario no saber –escribe Lespada– en lugar de las confortables certezas, por 
el riesgo de la subversión antes que el amparo en la norma, por lo indescifrable y la 
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ausencia en vez de alguna exégesis o revelación divina, por la imprevisible sombra 
antes que las rutilantes verdades” (355). La crítica se transforma en acto, en manifiesto, 
en asunción. El ejercicio del saber de Lespada como busca de su objeto de deseo en 
el no saber de Felisberto no es más que un retorno a la intemperie: allí donde nada 
se puede saber, todo puede ser dado, todo puede suceder. “Pero el que se propone 
decir lo que sabe que no podrá decir, es noble” escribe Felisberto Hernández. Esa 
ética paradojal de la carencia resplandece en este libro.         


