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 " Por Elisa Calabrese 

Este muy esperado libro presenta, a primera vista, 
dos características en tensión pues si por una parte 
responde a una práctica frecuente entre profesores 
y críticos, recopilar algunos de sus ensayos, hasta 
el momento dispersos en distintas publicaciones 
académicas, por otra parte está precedido por un 
extenso prólogo que no lleva ese nombre pues, tal 
como lo describe su subtítulo, es una biografía inte-
lectual. Se sitúa de ese modo, en una singularidad 
ajena a los protocolos del género, que por lo general 
limita los datos del autor o autora del libro a su sola-
pa o contratapa. Sin embargo, estas dos condiciones 
no están tan en las antípodas como parece pues si 
leemos atentamente el prólogo, podremos observar 
que quien lo firma, Judith Podlubne, procura exponer 
los motivos por los que Gramuglio fue tan parca en 
reunir sus trabajos en libros –eso también explica, 
dicho entre paréntesis, por qué inicié estas líneas 
con la mención de un libro “esperado”–. En efecto, 
la autora del prólogo, combinación de biografía inte-
lectual y larga entrevista, ha sido alumna y tesista de 
doctorado de la autora del libro y una permanente 
interlocutora, según palabras de la propia Gramuglio 
en un pasaje del prefacio que sigue a esas páginas 
iniciales, suerte de ingreso explicativo del corpus 
crítico que sigue. 

Lo que llamé entrevista para dar a mis lectores una 
idea de cómo se presenta la trayectoria y personalidad 
de la estudiosa, está constituida más bien por frag-
mentos de sus escritos, así como por conversaciones 
que seguramente han tenido lugar a lo largo del tiem-
po compartido y constituyen una eficaz estrategia de 
presentación para que conozcamos a una intelectual 
con una clara posición profesional e ideológica a la que 
no creo exagerado calificar de “frankfurtiana” por el 
sostenimiento de una ética de la escritura crítica. Un 
sencillo ejemplo bastará para mostrarlo: Gramuglio 
confiesa que nunca sufrió la compulsión de escribir 
pero también opina que sólo hay que hacerlo si se 
tiene algo significativo para decir. Actitud, como es 
evidente, a contrapelo del pragmatismo utilitarista que 
inunda las aulas académicas y que se hace patente en 
la proliferación de papers para reunir puntaje, entre 
los cuales muy pocos dejan un resto productivo. Por 
el contrario, este libro es, precisamente, lo opuesto: 

en él no sobra ninguna de sus frases y como comen-
taré más adelante, sus estudios sobre ciertos temas 
puntuales han modificado sustancialmente el estado 
de la cuestión en el campo de nuestra cultura. No 
quiero dar una impresión errónea con lo que estoy 
diciendo, como si esta biografía/entrevista mostrara 
una personalidad rígida y monocorde; por el contrario, 
es muy interesante seguir el derrotero de sus años de 
formación, que pintan a una joven estudiante activa, 
participativa y hasta provocadora y el dibujo de sus 
etapas también sirve para que la prologuista no sólo 
diseñe una figura y una trayectoria, sino que la dispon-
ga sobre un fondo útil para caracterizar el horizonte de 
una época –intensa y transformadora- específicamente 
situado en Rosario y su universidad, por el que desfilan 
figuras que construyeron un ámbito intelectual y polí-
tico importante cuyos efectos, pese a la interrupción 
dictatorial, perduran hasta hoy.

Para terminar con mi comentario del prólogo, me 
apropiaré de algunos de sus párrafos finales, porque 
creo que expresan perfectamente la condición general 
de la mirada crítica con la que Gramuglio lee nuestra 
cultura, pensándola en un horizonte virtual de redes 
azarosas. Antes que un objeto fijo, nuestra literatura 
sería esa red de relaciones en un horizonte de litera-
tura mundial. Escribe Podlubne: 

La literatura mundial, entonces, como ese 
horizonte al que tiende esa vocación cosmopolita 
de escritores e intelectuales periféricos. Esta es la 
cifra del asunto para Gramuglio. El cosmopolitismo 
al que se refieren sus artículos es siempre 
un cosmopolitismo periférico, el de los que 
transforman la carencia en don (62). 

La cita se justifica porque es importante como guía de 
lectura de lo que sigue pues alerta acerca de lo que 
debemos esperar; no pensemos en una mirada crítica 
convencional, que estudiando a tal o cual autor nos 
dijera cuáles de sus gestos o qué rasgos de su escri-
tura son cosmopolitas, sino que debemos situarnos 
en esa red de relaciones en perpetuo movimiento; 
así, cosmopolitismo y nacionalismo son nociones 
autoimplicadas: si Borges en “El escritor argentino 
y la tradición” recomienda el saqueo de la tradición 
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universal como legalidad a la que nos autoriza la situa-
ción periférica, un escritor irlandés nacionalista, por 
ejemplo, enfatizaría lo que singulariza su diferencia.

Me interno ahora en el libro mismo, habiendo ya 
atravesado sus pórticos, para observar una primera 
característica de su organización: aunque todos los 
capítulos ofrecen las referencias del medio donde 
fueron publicados previamente y la correspondien-
te fecha de producción, no es el orden cronológico 
el elegido para su despliegue, sino un vínculo a la 
vez temático y epistemológico. En efecto, el orden 
temático es fácilmente perceptible e indica una de 
las condiciones más destacables de la autora: prefe-
rir intensidad y profundización a dispersión y varie-
dad. Son muy conocidos ciertos motivos básicos que 
han profundizado sus investigaciones: sus estudios 
sobre Sur; la exploración en los textos de los escri-
tores nacionalistas, entre ellos, las miradas críticas 
focalizadas sobre determinados aspectos en escri-
tos de Leopoldo Lugones y Manuel Gálvez; el ensa-
yo de interpretación nacional; la década del treinta. 
Pero puedo decirlo desde mi perspectiva de lectura 
porque siempre me han interesado los trabajos de 
Gramuglio y conocía previamente varios de ellos; sin 
embargo, leídos como totalidad amplían su alcance 
y de allí surge, justamente, la dimensión epistémica. 
Me refiero en especial al capítulo que abre el volu-
men, titulado “Literatura argentina y nacionalismo. 
Hipótesis para el análisis de una relación compleja” 
pues su dimensión a la vez histórica y teórica abre 
perspectivas renovadoras sobre un campo que la 
misma autora no vacila en calificar de “asunto con-
tencioso”. La densidad del recorrido conceptual con 
que se despliega el tema es realmente notable y el 
espesor de saberes comprimido en esas páginas indi-
ca precisamente el rigor crítico con que se ha explo-
rado una cuestión tan compleja como resbaladiza 
por su resistencia a las clasificaciones. Me rectifico: 
clasificaciones no es un término adecuado, porque, 
así como con la idea de cosmopolitismo, Gramuglio 
no sólo no pretende taxonomías, sino que rodea la 
cuestión sin delinear un objeto fijo, sino más bien 
produciendo una red que moviéndose entre los 
diversos contextos implicados –histórico, epistémico, 
filosófico- presenta una multiplicidad de entradas al 
problema. Esta red, empero, no obedece a una marea 
caprichosa porque sus puntos de anclaje son firmes; 
a mi parecer, son principalmente dos: el apego a un 
riguroso saber histórico y una actitud crítica siempre 
atenta a la posición palabra que subrayo y uso en 
dos sentidos: como colocación contextual y como 
asunciones teórico-ideológicas. Respecto de lo pri-
mero, son evidentes la gran cantidad de lecturas de 
historiadores dedicados al tema, tanto del mundo 

europeo como del propio: aquí vuelve a jugar la idea 
de horizonte intelectual que Podlubne explicaba en 
su prólogo, por otra parte, Gramuglio no escatima 
las menciones a una bibliografía seleccionada con 
criterios muy claros que constituye otro aporte 
importante al lector. En cuanto a lo segundo, es el 
punto donde destella la originalidad del estudio pues 
esas lecturas del nacionalismo no son servilmente 
aplicadas al caso argentino; por el contrario, aquí la 
autora asume posiciones propias y nítidamente argu-
mentadas, sin dejar de mencionar, con honestidad 
intelectual, los debates sobre los que se proyecta la 
cuestión. Así por ejemplo, luego de situarnos ante 
una primera dificultad para el estudio de la vincu-
lación entre nacionalismo y literatura, derivada de 
la índole misma del primero, ambivalente, proteico 
y difuso hasta el punto de resistir los propósitos 
por capturarlo, definirlo y/o clasificarlo, leemos lo 
siguiente: 

[…] ello indica la necesidad de circunscribir con 
cierto rigor, en cada caso particular, la forma que 
ha adoptado el nacionalismo de que se trate, así 
como las condiciones sociales y temporales de su 
emergencia y desarrollo: esto último porque, como 
se ha observado con acierto, en la configuración 
de cada nacionalismo tiene tanta importancia el 
contexto en que nace como la incidencia de los 
anteriores, que le proveen de un archivo cada vez 
más copioso de motivos, argumentos y experiencias 
con que orientar sus discursos y estrategias (71).

Y a esta tarea se aboca el capítulo: las procedencias, 
los hitos de su emergencia, las bifurcaciones de los 
nacionalismos argentinos, en fin, se dedica a cum-
plir con el programa que él mismo había reclamado. 
Por eso vuelvo a lo ya dicho; luego de asomarse a 
un campo como el abarcado por este trabajo, leer los 
estudios sobre Lugones y Gálvez que le siguen adquie-
ren una nueva dimensión posible.

Sin hacer una estadística ni una aproximación rigurosa 
a la enorme proliferación de estudios, papers, ensayos 
y artículos en revistas sobre literatura argentina que 
inundan el ámbito universitario, una simple ojeada 
revelaría el poco interés crítico que suscitan ciertos 
autores, como es el caso de Lugones, con las noto-
rias excepciones que conocemos. Las consecuencias 
de esta actitud son varias; tal vez una de ellas sea, 
posiblemente, relegar el conocimiento de su obra a 
una vulgata de manual. Los trabajos que ocupan los 
tres capítulos que siguen son un ejemplo de cómo, a 
partir de la construcción de una imagen de escritor, 
puede trabajarse una cuestión cultural de amplios 
alcances –desde el filosófico hasta el político- dada 
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por la pregunta del lugar del poeta en la sociedad. En 
estos capítulos, puede verse la productividad de un 
motivo recurrente en los trabajos de la autora, que 
comienza –creo entender- con un artículo de 1992, 
llamado “La construcción de la imagen” donde define 
esta metáfora nocional1. Cabe destacar que en estos 
capítulos sobre el Lugones que se dibuja como el 
poeta-legislador, como el héroe de la nacionalidad, 
se aúnan de manera excepcional la descripción del 
ideario que alimenta el imaginario del escritor con las 
condiciones poéticas de su discurso. En “La primera 
épica lugoniana” Gramuglio se focaliza en La guerra 
gaucha. Después de los clásicos estudios de Guiller-
mo Ara y Juan Carlos Ghiano, no creo que haya otro 
mojón que señalar hasta el renovador ensayo, que 
convocó inmediatamente en mi mente el recuerdo 
de una frase de Adorno cuando sostiene que sólo en 
su ley formal es cómo el arte da cuenta de la realidad, 
porque parece ser la línea de fuerza que atraviesa la 
lectura de Gramuglio. Así, cuando escribe que para 
Lugones: “[…] la forma busca imponer una unidad de 
sentido al caos de los ´detalles` que suele abrumar a 
la historia…” (123). 

¿Y del lado del cosmopolitismo? Naturalmente, SUR. 
Los estudios sobre la legendaria revista de Victoria 
Ocampo ocupan cinco capítulos y quienes los hemos 
estudiado con cuidado podemos entender por qué 
uso el término “legendaria”, pues mucho de mito 
rodeaba el imaginario sobre esa publicación, hasta 
que los trabajos de Gramuglio comenzaron a poner 
las cosas en su sitio, desbrozando las brumas de luga-
res comunes. En principio, deconstruyendo la idea de 
homogeneidad que acompaña en principio, cualquier 
mirada sobre una formación (en el sentido de Ray-
mond Williams, autor también muy transitado y proce-
sado por Gramuglio) especialmente si ha trascendido 
mucho y durante muy largo tiempo, como es el caso 
de SUR. Luego porque, ¿qué mejor banco de pruebas 
para ejercer la práctica crítica guiada por esa idea de 
cosmopolitismo periférico que mencioné al comien-
zo? Si esta noción tan productiva para la lectura de la 
cultura argentina brotó de sus aproximaciones a una 
revista cuyos ojos se deslizaban constantemente de 
América a Europa y viceversa, o si la concibió y encon-
tró en SUR su confirmación, es una pregunta que no 
tiene objeto hacerse porque es como la del huevo y 
la gallina; queda en pie un enfoque renovador que 
es imposible soslayar al aproximarse a ese momento 
crucial para nuestra cultura. El capítulo dedicado a la 
relación literaria de Borges y Adolfo Bioy Casares en la 
revista, constituye una muestra en micro de cómo el 
crítico es también un escritor con un estilo reconocible 

1 Gramuglio, M. T. (1992). “La construcción de la imagen”. La escritura argenti-
na. Santa Fé, Universidad Nacional del Litoral, de la Cortada, 37-64.

donde se aúna la seriedad del análisis con el humor, 
tan en consonancia con los llamados “textos en cola-
boración” que ambos escritores compartieron.

Finalmente, para que esta nota no pretenda hacer de 
quien escribe un crítico con estilo reconocible y resul-
te, en cambio, un comentarista abrumador, diré que 
el apartado titulado “Interrelaciones entre literatura 
argentina y literaturas extranjeras” surge de la más 
tardía de las experiencias docentes de Gramuglio que 
fue la de ocuparse de la titularidad de la cátedra de 
literatura europea en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UBA. Si bien abundan los congresos de literatu-
ras comparadas no me parece que el medio acadé-
mico argentino se destaque particularmente en este 
campo como en cambio sí ocurre en Brasil donde es 
tradición. A esta situación en el ámbito universitario 
argentino de la carrera de Letras es que se dedica el 
capítulo “Literatura comparada y literatura latinoa-
mericana”, al cual hay que recurrir si uno quisiera 
asomarse al problema de cómo empezar a trabajar 
con esta perspectiva. Pero si este capítulo nos enseña 
mucho teóricamente sobre el estado de la cuestión, el 
que sigue es un ejemplo concreto, dedicado a compa-
rar Atala, de René de Chateaubriand y La cautiva, de 
Esteban Echeverría, bajo un título muy sugerente: “El 
buen salvaje no existe. Para una relectura comparativa 
de dos textos románticos”. Un principio básico de 
la comparatística se enuncia desde los comienzos: 
“El punto de articulación entre ambos textos para 
este ensayo de relectura es la figura o mito del `buen 
salvaje´”, explica sencillamente Gramuglio, dando a 
conocer su anclaje metodológico. Y realmente vale la 
pena enriquecer nuestras lecturas previas con esta 
relectura de uno de nuestros clásicos decimonónicos, 
donde la crítica retorna a su manera de operar en red 
con el fin de renovar la perspectiva tradicional de las 
influencias actuantes en el poema de Echeverría. Un 
breve pasaje lo mostrará suficientemente. Previen-
do la objeción a sus argumentos cuando encuentra 
afinidades y ecos de Chateaubriand en el argentino, 
escribe lo siguiente:

Pero mi perspectiva intenta separarse de la noción 
lineal de influencia propia del comparatismo 
tradicional, para intentar la construcción de una red 
de relaciones que, sin ignorar los datos comprobados, 
no busca afirmarse exclusivamente en ellos sino 
proponer interconexiones más conceptuales y 
virtuales que empíricas (361, el énfasis es mío).

Este trabajo estaba inédito hasta el momento, y real-
mente es de celebrar su publicación aquí porque me 
parece uno de los más ricos del libro por la multipli-
cidad de posibilidades críticas que ofrece. 
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Pero las problemáticas del método comparativo no 
terminan en él: en los tres últimos capítulos del libro, 
Gramuglio deslumbra con su conocimiento de los más 
recientes debates sobre el tema y aborda la cuestión 
–como es su costumbre- con una perspectiva a la vez 
historicista y teórica. Estos capítulos, llamados “El cos-
mopolitismo de las literaturas periféricas”; “Literatura 
comparada y literaturas latinoamericanas. Un proyecto 
incompleto” y Literatura mundial. Una aproximación”, 
son quizás los más complejos del libro y tal vez los 
que demanden mayores competencias; están dirigi-
dos a un lector especializado pues ofrecen cantidad 

de entradas a un campo de por sí difícil de acotar. 
Pese a la modestia constante de la autora, cuyas 
propuestas son siempre calificadas de “hipótesis” y 
“aproximaciones”, redondean aspectos esbozados en 
el anterior, mostrando la gran productividad lograda 
por la meditada elaboración que su experiencia con la 
enseñanza de las literaturas europeas ha promovido. 
Y como ya consigné, quiero terminar esta nota de un 
modo categórico, al decir que es un libro imprescindi-
ble. La cuidada edición hace su lectura muy agradable 
y la fluidez, claridad y precisión de la escritura lo hace 
parecer engañosamente fácil.


