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La mdquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero

(Seleccién y prélogo de Ezequiel De Rosso).
Buenos Aires, Eterna Cadencia.

6 Por Gustavo Lespada

Lo primero que salta a la vista en esta compilacién
de notas, articulos y ensayos sobre la obra de Mario
Levrero, es la coherenciay el nivel riguroso del mate-
rial seleccionado. Desde el titulo elegido y la introduc-
cién “Por la tangente:...” —que alude a un comentario
del escritor colocado como epigrafe (“Lo que recibo
de la critica es, en general, una sensacién de tangen-
cialidad”)- se percibe la destreza del compilador para
exponer y presentar el caso Levrero, a la manera en
que un detective despliega los meandros de un crimen
ante un publico estupefacto.

Y es que Levrero tiene sus bemoles. Se trata de un
escritor discolo, un “raro” que durante mucho tiem-
po tuvo una recepcién limitada al suburbio literario,
que incursioné en géneros considerados “menores”,
que rehuyd la canonizacién o, mejor dicho, que supo
explotar su marginacién del canon —hoy por hoy se
encuentra instalado en la narrativa rioplatense y ame-
naza expandirse como un virus, mayormente entre
los jévenes—y, sobre todo, por su escritura inespera-
da, arisca, inddcil, de una movilidad escurridiza que
escapa de las clasificaciones genéricas por mas que
los criticos acudan a férmulas vacias como “neofan-
tastico” o clichés similares que poco nos dicen de
esta literatura.

Ya en introduccién, que abre la antologia como un
preludio, se percibe que no se trata de un conjunto
aleatorio sino que la seleccion y el orden de los textos
responden a la voluntad manifiesta de reconstituir un
corpus fundamental de la bibliografia critica sobre el
autor uruguayo a la vez que dar cuenta de las cons-
tantes que presenta esta “producciéon multiforme”.
Si la musica es de Levrero, De Rosso es quien selec-
ciona y ubica a los intérpretes —él mismo da su nota
desde el policial- y maneja la batuta. Comienza por
la primera resefa que merecid Gelatina (1968), hecha
por el escritor —y amigo personal de Levrero- Elvio
Gandolfo y publicada en Rosario, en 1969. Aunque
son apenas tres parrafos, tempranamente, Gandolfo
consigna algunas de las caracteristicas salientes del
estilo Levrero, a saber: la sélida union de elementos fan-
tdsticos y realistas en una atmésfera ambigua a caballo
del absurdo y la ciencia ficcién.

Le sigue un articulo breve de José Pedro Diaz, de
1982, a propdsito de Todo el tiempo —el ordenamien-
to cronolégico permite apreciar el interés creciente
por esta literatura—, que hace un sucinto recorrido
por las dificultades de un escritor que “ahonda en
su interioridad siguiendo los laberintos de su propia
imaginacién”. Diaz es un buen lector de “raros” —-a
él debemos los primeros andlisis concienzudos de
la obra de Felisberto- y da cuenta del onirismo asi
como de la carga existencial del registro de Levrero:
“...el largo y ansioso recorrido de las habitaciones de
la primera parte de El lugar no es para nada juego, y
no en vano en un pasaje del primero de los relatos de
Todo el tiempo se experimenta el desolado sufrimiento
de la pasién”.

A continuacién, Pablo Fuentes en “Levrero: el relato
asimétrico” (1986) hace una lectura pormenorizada
bajo ntcleos bien definidos. Partiendo de la caracteri-
zacién de Angel Rama, en el prélogo de Aqui. Cien arios
de raros, lo ubica como un heredero directo de esa
tradicién junto a Felisberto Herndndez, Armonia Som-
mers y Marosa Di Giorgio, entre otros. Lewis Carroll y
Franz Kafka completarian esta herencia estilistica para
el critico, junto con otros componentes menos ilustres
como la ciencia ficcidn, el policial, el pulp-fiction, la his-
torieta y un narrador en primera persona apatico que
nunca comprende del todo lo que sucede. El tiempo es
subjetivo y los espacios remiten a lo humano aunque
sean ambientes deshabitados o enrarecidos “la ciudad
aparece como supuesto ordenador y, simultaneamen-
te, desencadenante de un caos esencial que rodea al
protagonista”, resume Fuentes.

Hugo Verani, en un articulo de tono psicoanalitico des-
taca de Levrero la “voluntad de indagar en el incons-
ciente humano, de provocar que lo oculto e indecible
se manifieste”. También lo emparenta con Felisberto y
Cortazar aunque no especifique a qué se refiere con el
“fantastico psicolégico”. Verani también menciona el
clima onirico que deviene pesadilla, el predominio de
vivencias obsesivas, la busqueda de un lugar acogedor
y la “huida de amenazas indefinidas”, asi como “un
corpus narrativo sobrecargado de casas tomadas por
opresiones y represiones inconscientes”. Vinculdandolo
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al surrealismo, el critico sefiala las acciones despro-
vistas de finalidad, la abolicién de las fronteras entre
lo racional e irracional, la incomunicacién y aliena-
cién del individuo, elementos estos que fundarian
un orden absurdo, imprevisible. Para Verani en la
obra de Levrero —se refiere fundamentalmente a la
“trilogia involuntaria”: La ciudad (1970); Paris (1980);
El lugar (1982)- esta “deshumanizacién urbana (de
los personajes) se plantea como la representacién
simbdlica de una aventura interior” que deviene en
constante inestabilidad, precariedad y desolacién que
s6lo puede liberarse en la imaginacién, en suma, que
“revela la condicién enajenada de seres en vias de
desintegracion”.

Juan Carlos Mondragén, en un ensayo anterior pero
revisado y reeditado para la revista uruguaya Hermes
Criollo (otofio de 2006), centrado en la novela Paris,
entiende a la ciudad emblemdtica como un simbolo
de Levrero, una figura inquietante cuyo imaginario
“se instala en la superestructura de nuestra socie-
dad, haciéndolo bajo modalidades heterodoxas”.
Dentro de una tradicién uruguaya dual y utépica —
ejemplificada por la “Santa Maria” de Onetti— Mon-
dragén percibe que la torsién de Levrero “consiste
en instaurar lo excepcional entre lo cotidiano, en
cualquier momento y lugar. La ruptura de las leyes
racionales no se anuncia, se produce”; esto ya lo
habia hecho Felisberto pero sin caer en el horror
ni en la amenaza del fantastico. Se sugiere que la
diferencia también puede deberse a un componente
histérico, aunque nunca aparezca de manera directa
ni en clave realista, puesto que gran parte de su obra
se produce durante la dictadura, de ahi provendria
el énfasis puesto en sobrevivir. Como la América de
Kafka, Paris es la regién que se describe sin conocer,
pero si la consigna es “dispararse a la metafora —dice
el critico—, ello también sucede por el ahondamiento
de los datos de la realidad recuperada”. Al cuestionar
de base la coincidencia entre el espacio y el tiempo
se cuestiona la razén, no sélo como fundamento de
la creacion literaria, sino también “como mecanismo
de conocimiento”.

En “Formas del espionaje. Mario Levrero responde
un cuestionario”, Pablo Rocca nos pone al tanto
de las circunstancias que rodearon la entrevista
que realizara al escritor por encargo de la editorial
Arca hacia 1992. Resulta grato —y hasta gracioso por
momentos— corroborar la tenacidad del joven critico
plantandose frente a un escritor reconocido (Levrero
tenia cincuenta afios y Pablo ain no llegaba a los
treinta): como el propio Rocca resume en su balan-
ce, su postura no fue para nada condescendiente
—aunque admiraba la escritura de Levrero- sino que
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se propuso indagar sin concesiones en los silencios,
intersticios, contradicciones del escritor y aguantarse
las respuestas que no siempre fueron cordiales. La
agudeza e impertinencia de las preguntas hicieron
salir al escritor de la cueva, al escritor y al hombre,
y en esa exposicion se nos revela un personaje (Var-
lotta Levrero) que nos describe el “suicidio perfecto”
y que confia en el poder de la ficcién al punto de
Ilevarla a la practica: “La idea era que si podia cam-
biar el pasado, también cambiaria automaticamente
el futuro; creo que tuve éxito”. Un personaje que
reniega de la critica por considerarla represora —pero
que después, cuando se le presenta la oportunidad,
la ejerce- y que recomienda interrogar a los textos
antes que al autor, en fin, un personaje que tiene
la lucidez de afirmar la realidad de los suefios y las
vivencias. Si bien es cierto que “rinde mds conocer a
los escritores por suobra” —como reconoce el propio
entrevistador— todas esas contradicciones y desbor-
des que el reportaje provoca también nos dicen algo
acerca del hecho literario, aunque ese algo no sea
siempre nitido y transparente: hay veces que se debe
retener en la oscuridad lo que sélo puede iluminarse por
lo oscuro, como decia Blanchot.

Martin Kohan, por su parte, contrariando un lugar
comun de la critica levreriana, se refiere a los diferen-
tes recursos mediante los cuales en esta narrativa “la
ciudad desaparece”. El espacio que habitan y recorren
sus personajes, oscilando entre la claustrofobia y la
agarofobia —dice Kohan- es el de “la falta de ciudad”.
Este vaciamiento resulta compensado por abstraccion,
ya que se menciona frecuentemente a ciudades con-
cretas como Montevideo, Buenos Aires, Praga o Paris,
entre otras, pero estos nombres no remiten a figu-
raciones realistas puesto que lo que alli se describe
—pongamos por caso la novela Paris— puede referirse
a cualquier sitio o a ninguno. Como en los suefios: el
nombre estd vacio.

Oscar Steimberg, a su vez, indaga en la posible rela-
cién entre la narrativa “seria” de Levrero y sus histo-
rietas, llegando a afirmar que en sus historietas ocurre
lo mismo que en sus novelas: “por debajo de las rela-
ciones intersubjetivas de superficie, no hay estructuras
bipolares, ni triadicas, ni multiples”, en tanto que el
vacio que opera en el discurso narrativo encuentra su
complementariedad en los dibujos de sus personajes
signados por un “suave ridiculo”, poses sin sentido y
acciones divergentes, entre otras caracteristicas.

En “Otra trilogia: las novelas policiales de Mario
Levrero”, Ezequiel De Rosso contrapone al éxito de
la “trilogia involuntaria” el estudio exhaustivo de los
relatos policiales casi ignorados por la critica. De Rosso
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sostiene una hipétesis audaz: la de que el relato poli-
cial, en tanto matriz narrativa, se encuentra presente
en toda “la mdquina Levrero” desde sus primeros
textos, por mds que al escritor no le convenciera que
la “resolucién” del enigma policial produjera novelas
“cerradas”. Levrero quiere una novela que no clau-
sure el misterio ni restafie la angustia; Levrero quiere
“unanovela policial abierta”, valga la paradoja. Si en el
género policial el investigador se define por ser quien
ve al mundo como “un conjunto de signos a descifrar”
los personajes de Levrero se encuentran estupefactos
e inmersos en la opacidad del mundo y sus busquedas
suelen conducirlos al fracaso, resume el critico. Esta
“apertura” levreriana no sélo conlleva una reflexion
acerca de las condiciones de posibilidad del género,
sino que las transgresiones de los protocolos y nor-
mativas permiten experimentar con otros estilos y
estructuras. De Rosso también demuestra que esta
narrativa antes que remitir al policial cldsico, deduc-
tivo, se inclina tempranamente —Nick Carter se divierte
mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975)- hacia
los origenes del policial negro norteamericano, pero
también interactuando con otros registros con que se
presenta el género en el Uruguay.

Le sigue un texto de Luciana Martinez centrado en
el vinculo de esta literatura con la ciencia ficcién en
particular y con la ciencia en general, asi como en sus
fuentes misticas, parapsicoldgicas y esotéricas. Como
sefiala Martinez, Levrero propone en su Manual de
parapsicologia (1978) “una detallada teoria del cono-
cimiento de lo real que luego se vera articulada de
forma compleja en sus ficciones”. En este “laborato-
rio de experimentacidn escritural”, afirma la critica, el
problema del conocimiento —del yo interior, de la rea-
lidad, del espiritu— constituye un verdadero leitmotiv
narrativo.

Sergio Chejfec, partiendo de su lectura de El discurso
vacio (1996) se refiere al método constructivo del texto
y a la estrategia narrativa que, en sintesis, consiste
en “una oscilacion entre la inocencia y la profundi-
dad, entre lo superficial y lo incontrolable”. A partir
de los tematizados ejercicios caligréficos de Levrero,
Chejfec reflexiona sobre la dualidad del escritor entre
la experiencia concreta y el significado que descubre
en ella. Para confirmar esto también recurre al “Dia-
rio de la beca”, organizado a partir de la escasez, la
repeticion y la combinacién de ambas, asi como a la
comparacion con las dificultades para escribir prosa
de Alejandra Pizarnik, puesto que “ambos escritores
escenifican la incomodidad”. Levrero advirtid, nos
dice Chejfec, que el Idpiz mdgico era la misma inco-
modidad, que no hay nada detrds cuando se escribe,
“que la profundidad, si existe, aparece después”. El
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“lapiz mégico” —suefio de todo escritor— seria aquel
que no desperdicia nada, que de todo lo que le ocurre
hace literatura, o sea, Levrero.

“Escribir para después: Mario Levrero”, de Adria-
na Astutti, toma su titulo de un poema que Tamara
Kamenszain le dedicé a Levrero en La novela de la
poesia (2012). Se trata de un ensayo que desmonta
con precision diddctica ese artefacto inconcluso que
conocemos como La novela luminosa, dando cuenta
de la disociada proliferacién de sus componentes. En
el afio 1999 a Levrero le habia sido otorgada la beca
Guggenheim con la finalidad de corregir los cinco capi-
tulos ya escritos y completar los faltantes. En cambio,
él escribe un extenso prélogo de mds de cuatrocientas
péginas, “Diario de labeca”, y un texto que intentaba
ser el capitulo sexto pero que luego se convirtié en
un relato independiente, “Primera comunién”. Entre
la muerte y el amor misterioso por Chl (Chica Lista)
—dice Astutti— “se escribe como un gesto péstumo,
como algo que sobreviene; se escribe condenado a la
escritura, tarde, después”.

Reinaldo Laddaga, por su parte, sostiene que el escri-
tor se convirtié en su propio personaje: a partir de
El discurso vacio Levrero se propuso presentar sus
textos como momentos en el desarrollo de lo que
|lama “autoterapia”. La vacuidad de su discurso no
seria la “ausencia de una presencia positiva”, sino la
“presencia de una potencialidad”. La novela luminosa
—dice Laddaga- el libro que Levrero habia empezado
a escribir casi dos décadas antes, es el dossier de un
“proceso inconcluso”. Nada hay en ella de especial,
concluye el critico, “la luminosidad a la que el libro
aspira no es la luminosidad del reldampago (..., sino
la luminosidad difusa que impregna un ambito fragil
y entreabierto”.

En “Autonomia literaria y ética personal” Roberto
Echavarren comienza sefialando los préstamos que
Levrero —a su entender— ha tomado de Felisberto
Hernandez, de Marosa Di Giorgio, de Kafka, en La
mdquina de pensar en Gladys. Como si esta narracion
tuviera una palanca de cambio con diferentes mar-
chas, velocidades, ilustra el critico y escritor uruguayo.
Lo que es propio de Levrero “de punta a punta es el
modo terso, limpio, detallado con que describe cual-
quier lugar” con un “raciocinio cotidiano dentro de
la fantasia onirica” aunque el seguimiento del suefio
“resulte inconducente porque no lleva a ningtin lado”.
La narrativa de Levrero “no pierde la extravagancia, la
extrafieza de los suefios, cuando el cielorraso deviene
ctpulayla psique constructora”, concluye Echavarren,
en tanto que algunos elementos de la vigilia aportan
verosimilitud a sus grandes escenas oniricas.
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Completan el volumen una serie de fragmentos bre-  entre otros. La mdquina de pensar en Mario se consti-
ves de renombrados criticos y escritores como Angel  tuye, desde ya, en una herramienta insoslayable para
Rama, Jorge Ruffinelli, Graciela Mantaras, Mario Del- el estudio de la singular obra de Mario Levrero.

gado Aparain, Julio Ortega, Blas Matamoro y Fogwill,



