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 " Por Gustavo Lespada 

Lo primero que salta a la vista en esta compilación 
de notas, artículos y ensayos sobre la obra de Mario 
Levrero, es la coherencia y el nivel riguroso del mate-
rial seleccionado. Desde el título elegido y la introduc-
ción “Por la tangente:…” –que alude a un comentario 
del escritor colocado como epígrafe (“Lo que recibo 
de la crítica es, en general, una sensación de tangen-
cialidad”)– se percibe la destreza del compilador para 
exponer y presentar el caso Levrero, a la manera en 
que un detective despliega los meandros de un crimen 
ante un público estupefacto. 

Y es que Levrero tiene sus bemoles. Se trata de un 
escritor díscolo, un “raro” que durante mucho tiem-
po tuvo una recepción limitada al suburbio literario, 
que incursionó en géneros considerados “menores”, 
que rehuyó la canonización o, mejor dicho, que supo 
explotar su marginación del canon –hoy por hoy se 
encuentra instalado en la narrativa rioplatense y ame-
naza expandirse como un virus, mayormente entre 
los jóvenes– y, sobre todo, por su escritura inespera-
da, arisca, indócil, de una movilidad escurridiza que 
escapa de las clasificaciones genéricas por más que 
los críticos acudan a fórmulas vacías como “neofan-
tástico” o clichés similares que poco nos dicen de 
esta literatura.

Ya en introducción, que abre la antología como un 
preludio, se percibe que no se trata de un conjunto 
aleatorio sino que la selección y el orden de los textos 
responden a la voluntad manifiesta de reconstituir un 
corpus fundamental de la bibliografía crítica sobre el 
autor uruguayo a la vez que dar cuenta de las cons-
tantes que presenta esta “producción multiforme”. 
Si la música es de Levrero, De Rosso es quien selec-
ciona y ubica a los intérpretes –él mismo da su nota 
desde el policial– y maneja la batuta. Comienza por 
la primera reseña que mereció Gelatina (1968), hecha 
por el escritor  –y amigo personal de Levrero– Elvio 
Gandolfo y publicada en Rosario, en 1969. Aunque 
son apenas tres párrafos, tempranamente, Gandolfo 
consigna algunas de las características salientes del 
estilo Levrero, a saber: la sólida unión de elementos fan-
tásticos y realistas en una atmósfera ambigua a caballo 
del absurdo y la ciencia ficción. 

Le sigue un artículo breve de José Pedro Díaz, de 
1982, a propósito de Todo el tiempo –el ordenamien-
to cronológico permite apreciar el interés creciente 
por esta literatura–, que hace un sucinto recorrido 
por las dificultades de un escritor que “ahonda en 
su interioridad siguiendo los laberintos de su propia 
imaginación”. Díaz es un buen lector de “raros” –a 
él debemos los primeros análisis concienzudos de 
la obra de Felisberto– y da cuenta del onirismo así 
como de la carga existencial del registro de Levrero: 
“...el largo y ansioso recorrido de las habitaciones de 
la primera parte de El lugar no es para nada juego, y 
no en vano en un pasaje del primero de los relatos de 
Todo el tiempo se experimenta el desolado sufrimiento 
de la pasión”. 

A continuación, Pablo Fuentes en “Levrero: el relato 
asimétrico” (1986) hace una lectura pormenorizada 
bajo núcleos bien definidos. Partiendo de la caracteri-
zación de Ángel Rama, en el prólogo de Aquí. Cien años 
de raros, lo ubica como un heredero directo de esa 
tradición junto a Felisberto Hernández, Armonía Som-
mers y Marosa Di Giorgio, entre otros. Lewis Carroll y 
Franz Kafka completarían esta herencia estilística para 
el crítico, junto con otros componentes menos ilustres 
como la ciencia ficción, el policial, el pulp-fiction, la his-
torieta y un narrador en primera persona apático que 
nunca comprende del todo lo que sucede. El tiempo es 
subjetivo y los espacios remiten a lo humano aunque 
sean ambientes deshabitados o enrarecidos “la ciudad 
aparece como supuesto ordenador y, simultáneamen-
te, desencadenante de un caos esencial que rodea al 
protagonista”, resume Fuentes.

Hugo Verani, en un artículo de tono psicoanalítico des-
taca de Levrero la “voluntad de indagar en el incons-
ciente humano, de provocar que lo oculto e indecible 
se manifieste”. También lo emparenta con Felisberto y 
Cortázar aunque no especifique a qué se refiere con el 
“fantástico psicológico”. Verani también menciona el 
clima onírico que deviene pesadilla, el predominio de 
vivencias obsesivas, la búsqueda de un lugar acogedor 
y la “huida de amenazas indefinidas”, así como “un 
corpus narrativo sobrecargado de casas tomadas por 
opresiones y represiones inconscientes”. Vínculándolo 
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al surrealismo, el crítico señala las acciones despro-
vistas de finalidad, la abolición de las fronteras entre 
lo racional e irracional, la incomunicación y aliena-
ción del individuo, elementos estos que fundarían 
un orden absurdo, imprevisible. Para Verani en la 
obra de Levrero –se refiere fundamentalmente a la 
“trilogía involuntaria”: La ciudad (1970); París (1980); 
El lugar (1982)– esta “deshumanización urbana (de 
los personajes) se plantea como la representación 
simbólica de una aventura interior” que deviene en 
constante inestabilidad, precariedad y desolación que 
sólo puede liberarse en la imaginación, en suma, que 
“revela la condición enajenada de seres en vías de 
desintegración”.

Juan Carlos Mondragón, en un ensayo anterior pero 
revisado y reeditado para la revista uruguaya Hermes 
Criollo (otoño de 2006), centrado en la novela París, 
entiende a la ciudad emblemática como un símbolo 
de Levrero, una figura inquietante cuyo imaginario 
“se instala en  la superestructura de nuestra socie-
dad, haciéndolo bajo modalidades heterodoxas”. 
Dentro de una tradición uruguaya dual y utópica –
ejemplificada por la “Santa María” de Onetti– Mon-
dragón percibe que la torsión de Levrero “consiste 
en instaurar lo excepcional entre lo cotidiano, en 
cualquier momento y lugar. La ruptura de las leyes 
racionales no se anuncia, se produce”; esto ya lo 
había hecho Felisberto pero sin caer en el horror 
ni en la amenaza del fantástico. Se sugiere que la 
diferencia también puede deberse a un componente 
histórico, aunque nunca aparezca de manera directa 
ni en clave realista, puesto que gran parte de su obra 
se produce durante la dictadura, de ahí provendría 
el énfasis puesto en sobrevivir. Como la América de 
Kafka, París es la región que se describe sin conocer, 
pero si la consigna es “dispararse a la metáfora –dice 
el crítico–, ello también sucede por el ahondamiento 
de los datos de la realidad recuperada”. Al cuestionar 
de base la coincidencia entre el espacio y el tiempo 
se cuestiona la razón, no sólo como fundamento de 
la creación literaria, sino también “como mecanismo 
de conocimiento”. 

En “Formas del espionaje. Mario Levrero responde 
un cuestionario”, Pablo Rocca nos pone al tanto 
de las circunstancias que rodearon la entrevista 
que realizara al escritor por encargo de la editorial 
Arca hacia 1992. Resulta grato –y hasta gracioso por 
momentos– corroborar la tenacidad del joven crítico 
plantándose frente a un escritor reconocido (Levrero 
tenía cincuenta años y Pablo aún no llegaba a los 
treinta): como el propio Rocca resume en su balan-
ce, su postura no fue para nada condescendiente 
–aunque admiraba la escritura de Levrero– sino que 

se propuso indagar sin concesiones en los silencios, 
intersticios, contradicciones del escritor y aguantarse 
las respuestas que no siempre fueron cordiales. La 
agudeza e impertinencia de las preguntas hicieron 
salir al escritor de la cueva, al escritor y al hombre, 
y en esa exposición se nos revela un personaje (Var-
lotta Levrero) que nos describe el “suicidio perfecto” 
y que confía en el poder de la ficción al punto de 
llevarla a la práctica: “La idea era que si podía cam-
biar el pasado, también cambiaría automáticamente 
el futuro; creo que tuve éxito”. Un personaje que 
reniega de la crítica por considerarla represora –pero 
que después, cuando se le presenta la oportunidad, 
la ejerce– y que recomienda interrogar a los textos 
antes que al autor, en fin, un personaje que tiene 
la lucidez de afirmar la realidad de los sueños y las 
vivencias. Si bien es cierto que “rinde más conocer a 
los escritores por su obra” –como reconoce el propio 
entrevistador– todas esas contradicciones y desbor-
des que el reportaje provoca también nos dicen algo 
acerca del hecho literario, aunque ese algo no sea 
siempre nítido y transparente: hay veces que se debe 
retener en la oscuridad lo que sólo puede iluminarse por 
lo oscuro, como decía Blanchot.

Martín Kohan, por su parte, contrariando un lugar 
común de la crítica levreriana, se refiere a los diferen-
tes recursos mediante los cuales en esta narrativa “la 
ciudad desaparece”. El espacio que habitan y recorren 
sus personajes, oscilando entre la claustrofobia y la 
agarofobia –dice Kohan– es el de “la falta de ciudad”. 
Este vaciamiento resulta compensado por abstracción, 
ya que se menciona frecuentemente a ciudades con-
cretas como Montevideo, Buenos Aires, Praga o París, 
entre otras, pero estos nombres no remiten a figu-
raciones realistas puesto que lo que allí se describe 
–pongamos por caso la novela París– puede referirse 
a cualquier sitio o a ninguno. Como en los sueños: el 
nombre está vacío. 

Oscar Steimberg, a su vez, indaga en la posible rela-
ción entre la narrativa “seria” de Levrero y sus histo-
rietas, llegando a afirmar que en sus historietas ocurre 
lo mismo que en sus novelas: “por debajo de las rela-
ciones intersubjetivas de superficie, no hay estructuras 
bipolares, ni triádicas, ni múltiples”, en tanto que el 
vacío que opera en el discurso narrativo encuentra su 
complementariedad en los dibujos de sus personajes 
signados por un “suave ridículo”, poses sin sentido y 
acciones divergentes, entre otras características.

En “Otra trilogía: las novelas policiales de Mario 
Levrero”, Ezequiel De Rosso contrapone al éxito de 
la “trilogía involuntaria” el estudio exhaustivo de los 
relatos policiales casi ignorados por la crítica. De Rosso 
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sostiene una hipótesis audaz: la de que el relato poli-
cial, en tanto matriz narrativa, se encuentra presente 
en toda “la máquina Levrero” desde sus primeros 
textos, por más que al escritor no le convenciera que 
la “resolución” del enigma policial produjera novelas 
“cerradas”. Levrero quiere una novela que no clau-
sure el misterio ni restañe la angustia; Levrero quiere 
“una novela policial abierta”, valga la paradoja. Si en el 
género policial el investigador se define por ser quien 
ve al mundo como “un conjunto de signos a descifrar” 
los personajes de Levrero se encuentran estupefactos 
e inmersos en la opacidad del mundo y sus búsquedas 
suelen conducirlos al fracaso, resume el crítico. Esta 
“apertura” levreriana no sólo conlleva una reflexión 
acerca de las condiciones de posibilidad del género, 
sino que las transgresiones de los protocolos y nor-
mativas permiten experimentar con otros estilos y 
estructuras. De Rosso también demuestra que esta 
narrativa antes que remitir al policial clásico, deduc-
tivo, se inclina tempranamente –Nick Carter se divierte 
mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975)– hacia 
los orígenes del policial negro norteamericano, pero 
también interactuando con otros registros con que se 
presenta el género en el Uruguay. 

Le sigue un texto de Luciana Martínez centrado en 
el vínculo de esta literatura con la ciencia ficción en 
particular y con la ciencia en general, así como en sus 
fuentes místicas, parapsicológicas y esotéricas. Como 
señala Martínez, Levrero propone en su Manual de 
parapsicología (1978) “una detallada teoría del cono-
cimiento de lo real que luego se verá articulada de 
forma compleja en sus ficciones”. En este “laborato-
rio de experimentación escritural”, afirma la crítica, el 
problema del conocimiento –del yo interior, de la rea-
lidad, del espíritu– constituye un verdadero leitmotiv 
narrativo. 

Sergio Chejfec, partiendo de su lectura de El discurso 
vacío (1996) se refiere al método constructivo del texto 
y a la estrategia narrativa que, en síntesis, consiste 
en “una oscilación entre la inocencia y la profundi-
dad, entre lo superficial y lo incontrolable”. A partir 
de los tematizados ejercicios caligráficos de Levrero, 
Chejfec reflexiona sobre la dualidad del escritor entre 
la experiencia concreta y el significado que descubre 
en ella. Para confirmar esto también recurre al “Dia-
rio de la beca”, organizado a partir de la escasez, la 
repetición y la combinación de ambas, así como a la 
comparación con las dificultades para escribir prosa 
de Alejandra Pizarnik, puesto que “ambos escritores 
escenifican la incomodidad”. Levrero advirtió, nos 
dice Chejfec, que el lápiz mágico era la misma inco-
modidad, que no hay nada detrás cuando se escribe, 
“que la profundidad, si existe, aparece después”. El 

“lápiz mágico” –sueño de todo escritor– sería aquel 
que no desperdicia nada, que de todo lo que le ocurre 
hace literatura, o sea, Levrero.

“Escribir para después: Mario Levrero”, de Adria-
na Astutti, toma su título de un poema que Tamara 
Kamenszain le dedicó a Levrero en La novela de la 
poesía (2012). Se trata de un ensayo que desmonta 
con precisión didáctica ese artefacto inconcluso que 
conocemos como La novela luminosa, dando cuenta 
de la disociada proliferación de sus componentes. En 
el año 1999 a Levrero le había sido otorgada la beca 
Guggenheim con la finalidad de corregir los cinco capí-
tulos ya escritos y completar los faltantes. En cambio, 
él escribe un extenso prólogo de más de cuatrocientas 
páginas, “Diario de la beca”,  y un texto que intentaba 
ser el capítulo sexto pero que luego se convirtió en 
un relato independiente, “Primera comunión”. Entre 
la muerte y el amor misterioso por Chl (Chica Lista) 
–dice Astutti– “se escribe como un gesto póstumo, 
como algo que sobreviene; se escribe condenado a la 
escritura, tarde, después”.  

Reinaldo Laddaga, por su parte, sostiene que el escri-
tor se convirtió en su propio personaje: a partir de 
El discurso vacío Levrero se propuso presentar sus 
textos como momentos en el desarrollo de lo que 
llama “autoterapia”. La vacuidad de su discurso no 
sería la “ausencia de una presencia positiva”, sino la 
“presencia de una potencialidad”. La novela luminosa 
–dice Laddaga– el libro que Levrero había empezado 
a escribir casi dos décadas antes, es el dossier de un 
“proceso inconcluso”. Nada hay en ella de especial, 
concluye el crítico, “la luminosidad a la que el libro 
aspira no es la luminosidad del relámpago (...), sino 
la luminosidad difusa que impregna un ámbito frágil 
y entreabierto”.

En “Autonomía literaria y ética personal” Roberto 
Echavarren comienza señalando los préstamos que 
Levrero –a su entender– ha tomado de Felisberto 
Hernández, de Marosa Di Giorgio, de Kafka, en La 
máquina de pensar en Gladys. Como si esta narración 
tuviera una palanca de cambio con diferentes mar-
chas, velocidades, ilustra el crítico y escritor uruguayo. 
Lo que es propio de Levrero “de punta a punta es el 
modo terso, limpio, detallado con que describe cual-
quier lugar” con un “raciocinio cotidiano dentro de 
la fantasía onírica” aunque el seguimiento del sueño 
“resulte inconducente porque no lleva a ningún lado”. 
La narrativa de Levrero “no pierde la extravagancia, la 
extrañeza de los sueños, cuando el cielorraso deviene 
cúpula y la psique constructora”, concluye Echavarren, 
en tanto que algunos elementos de la vigilia aportan 
verosimilitud a sus grandes escenas oníricas.
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Completan el volumen una serie de fragmentos bre-
ves de renombrados críticos y escritores como Ángel 
Rama, Jorge Ruffinelli, Graciela Mántaras, Mario Del-
gado Aparaín, Julio Ortega, Blas Matamoro y Fogwill, 

entre otros. La máquina de pensar en Mario se consti-
tuye, desde ya, en una herramienta insoslayable para 
el estudio de la singular obra de Mario Levrero.


