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Augusto Monterroso dialoga
con Noé Jitrik

&) Por Noé Jitrik

A los setenta y cinco afios, Augusto Monterroso (1921-2003) habia sido galar-
donado con el Premio Internacional Juan Rulfo. Curiosa simetria para él, que
habia escrito un microrrelato en clave en el cual se referia al propio Rulfo como
“El Zorro es mas sabio”, incluido en La oveja negra y demds fdbulas (1969):

Un dia que el Zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto melan-
célico y sin dinero, decidié convertirse en escritor, cosa a la cual se
dedicé inmediatamente, pues odiaba ese tipo de personas que dicen
voy a hacer esto o lo otro y nunca lo hacen.

Su primer libro resulté muy bueno, un éxito; todo el mundo lo aplau-
dio, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los mas diversos
idiomas.

El segundo fue todavia mejor que el primero, y varios profesores nor-
teamericanos de lo mas granado del mundo académico de aquellos
remotos dias lo comentaron con entusiasmo y aun escribieron libros
sobre los libros que hablaban de los libros del Zorro.

Desde ese momento el Zorro se dio con razén por satisfecho, y pasa-
ron los afios y no publicaba otra cosa.

Pero los demds empezaron a murmurar y a repetir “;Qué pasa con el
Zorro?”,y cuando lo encontraban en los cécteles puntualmente se le
acercaban a decirle tiene usted que publicar mas.

—Pero si ya he publicado dos libros— respondia él con cansancio.

-Y muy buenos -le contestaban—; por eso mismo tiene usted que
publicar otro.

El Zorro no lo decia, pero pensaba: “En realidad lo que estos quieren
es que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy
a hacer”.

Y no lo hizo.



218

ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama /6 (2014)

Monterroso vivia en México, pero visitd en esos tiem-
pos Guatemala, el pais de su nacionalidad, después
de cincuenta afios de ausencia, y particip6 en las tra-
tativas de paz entre el gobierno y la guerrilla. Cuando
visité Buenos Aires, su amigo Noé Jitrik mantuvo un
didlogo con él acerca de esos temas, su regreso a su
pais de origen, el premio y su literatura. La conversa-
cién se publicé en el suplemento “Radar”, n° 7, del
diario Pdgina / 12, de Buenos Aires, el domingo 29 de
setiembre de 1996. ZAMA rescata ese reportaje, e
incluye al final dos apostillas de Monterroso.

NJ: Es muy significativo que te hayan otorgado el pre-
mio Juan Rulfo por el tipo de obra que es la tuya. En
un momento en que la literatura mundial parece incli-
narse por lo grandioso, por decirlo asi, por las obras de
largo aliento, que premien una obra caracterizada por
la economia, la consistencia, con sintesis de trabajo,
tiene algun sentido, un valor.

AM: En primer lugar yo no soy un escritor de mucho
publico. No he escrito novelas muy largas, mas bien
me siento como un marginal en ese sentido. Por eso
para mi ha sido una sorpresa. Yo no esperaba el pre-
mio, pero me da muchisimo gusto por su alcance.
Sobre todo ahora que estamos enfrentando tanta
mercantilizacién en la literatura. Los libros practica-
mente se han convertido en objetos comerciales. El
jurado ha valorado algo que no lo es. También hay
que considerar la existencia de autores marginales
para quitar la impresion de que la venta es un mérito
literario en si mismo.

NJ: Creo que tu obra tiene dos vertientes. Una, yo
diria -y ya se ha convertido en un lugar comtin- traba-
ja sobre el ingenio y el humor, la otra en la indagacion
literaria propiamente dicha. A este segundo aspecto
los jurados -profesionales o no, rutinarios o no- sue-
len rechazarlo un poco, asi que aqui se ha premiado
la totalidad de un intento literario, no solamente la
veta del humor.

AM: Si, es cierto. Claro que debo decir que me tocé un
jurado que, por esas cosas del azar, conoce mi obra
bastante bien, e incluso algunos de ellos han dado cur-
sos acerca de ella en distintas universidades: José Luis
Martinez, de México; Nélida Pifién, de Brasil —que
habia sido premiada el afio anterior—; Jorge Rufinelli,
de Uruguay; Amos Segala, de Italia; Juan Cruz Novoa,
un autor chicano de Norteamérica; Saul Yurkievich,
a quien tu conoces muy bien; Gustavo Guerrero, de
Venezuela; Adolfo Castandn, de México, y John King,
de Ingiaterra.

NJ: Yo diria que el premio es una revalorizacion
muy oportuna de una determinada actitud frente a
la literatura que, dicho en términos solemnes, esta
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en riesgo en este momento. ;Puede ser también ése
el motivo por el cual volviste a Guatemala después
de tantos afios?

AM: La Universidad de San Carlos de Guatemala me
dio un doctorado honoris causa. Y, siendo una univer-
sidad que ha dado muy pocos de estos titulos -porque
son muy estrictos en estos honores, y también porque
ha sido una institucién muy perseguida por cuestiones
politicas-, yo consideré que era un gran honor para mi
y lo acepté. Eso implicaba ir a Guatemala, lo que me
enfrenté al hecho de que llevaba unos cincuenta afos
sin pisar mi pais, una cantidad de afios tremenda. Por
razones politicas.

NJ: éA tujuicio la atmésfera cambi6 al punto de sentir
que podias ir?

AM: Efectivamente. Con el cambio de gobierno senti
que habia unaintencién de apertura. Hay sefiales muy
concretas en las platicas de paz que estan teniendo
lugar para acabar con esta guerra que lleva ya treinta y
seis afos. Este cambio también se nota respecto de la
guerrilla de la URNG (Unién Revolucionaria Nacional
Guatemalteca). Todas estas cuestiones me hicieron
pensar que era el momento de volver.

NJ: éComo van las rondas de conversaciones?

AM: Estan a punto de culminar, y de lograr ese anhelo
de una gran parte de los guatemaltecos de que esas
guerras terminen. Lo mds importante ahora es que
estan a punto de cerrarse esas conversaciones. Incluso
el presidente Alvaro Arzd me invité a asistir a la cere-
monia de la firma como testigo de honor, cosa que
también han hecho los miembros de la guerrilla. Estoy
invitado por los dos extremos. Es algo que me llena
de gusto. Sobre todo porque han sido negociaciones
muy dificiles.

NJ: ¢éComo te fue en ese regreso? ¢Qué sentiste y qué
recuperaste?

AM: Te diré que fue espléndido. Vivi un clima de gran
apertura. Reencontré mucho carifio entre la prensa
y los escritores jévenes, algo muy emocionante. Me
encontré con que tenia alld muchos mas lectores de
lo que suponia y que se me apreciaba en muchos
circulos, incluso oficiales. El gobierno adhirié al doc-
torado con una condecoracion que se llama Miguel
Angel Asturias, creada hace veintiséis afios, segiin me
contaron, pero nunca otorgada hasta ahora.

NJ: éRecuperaste lugares que conservabas en la
memoria?

AM: No mucho, porque desgraciadamente sélo tenia
cinco dias para estar alla, y la cosa se redujo a los
actos publicos, las conferencias y las condecoracio-
nes. Asi que no creas que tuve mucha oportunidad de
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pasearme por la ciudad. Pero naturalmente los olores
cambian, la visién del paisaje es otra, y me han que-
dado muchas ganas de volver. No a vivir, porque eso
es muy dificil a esta altura de mi vida.

NJ: Volvamos a tu obra. Me resulta interesante des-
tacar lo que puede ser una posicion concreta en el
tema de los géneros narrativos, del cual en la Argen-
tina se habla mucho como una manera de entender
la literatura.

AM: Esa mezcla que ha habido ahora entre el ensayo,
el poemay el cuento, donde cada uno de ellos puede
participar del otro, esta creando un nuevo género que
no sabemos hasta dénde va a llegar. Yo lo veo como
una busqueda de valoracién de la palabra, que se
refleja en el deseo de evitar redundancias o excesos
parair ala esencia de las cosas. Creo que mi obra se
esta perfilando un poco a laidea de que todo arte es
poesia. Lo que estamos intentando algunos escrito-
res es esa concentracion que nos va a acercar a ese
ideal de la poesia, ya no en la forma verso sino en
la prosa.

NJ: Por lo pronto nos van llevando a una zona mas
personal, mas peculiar, que no es facil de clasificar y
que por lo menos les da dolor de cabeza a los histo-
riadores de la literatura.

AM: Es algo que yo siento que se estd extendiendo
también en Europa. Una palabra que no hemos men-
cionado hasta el momento es brevedad. He notado
en periddicos de Italia y Espafia que, en sus secciones
literarias, tienen concursos de cuentos breves y bre-
visimos. Hay una valorizacién de todo lo que encierra
el concepto de la brevedad. El aforismo, el fragmento.

NJ: La brevedad al mismo tiempo no excluye la com-
plejidad. Es como la materia que se deposita para que
la forma breve pueda tener su efecto. O sea que bre-
vedad no es simplificacion.

AM: Desde luego que no. Es concentracién mas inten-
sidad.

NJ: Esto lleva a otra cosa que tiene que ver contigo.
Quizas no sea un término feliz pero es el tema de la
erudicion, tu gusto por la lectura de los clasicos. Es
algo sabido para tus lectores que reivindicas a Swift,
a De Quincey, y que por esa via llegas a reivindicar a
Borges, una especie de cadena en la que tus gustos
e inclinaciones se sienten correspondidos. ¢En qué
punto estas en el terreno de tus gustos literarios, a
qué lecturas has vuelto?

AM: En realidad no he vuelto porque nunca me he ido.
Todo empez6 efectivamente con los clasicos latinos.
Para no ir mas alla de Horacio, diré que él siempre pre-
coniz6 la brevedad y la concisién, y ademas yo siento
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una fuerte inclinacién por la satira. Pero no son lectu-
ras “actuales” por la sencilla razén de que nunca las
he dejado de leer.

NJ: Hace un rato, cuando hablamos del tratado de paz
en Guatemala, mostraste un interés sustantivo por
el tema, lo que me lleva a preguntarte por la relacion
entre literatura y politica, que es algo que también
trataste en tus textos.

AM: Yo no quise mezclarlas, no quise llevar la poli-
tica alo que yo escribia. La politica es cosa de todos
los dias, y me cuidé incluso de eso, porque yo que-
ria ser escritor. En nuestros paises, tu sabes, no hay
manera de no estar en la politica, y yo he estado en
las calles, en las luchas, y por eso estoy exiliado en
México desde hace tantos afios. Pero sin mezclarlo.
Una cosa es como escritor y otra como ciudadano.
Claro que a partir de mi cuento “Mr. Taylor” yo traté
de hacer un tratamiento literario de algo eminente-
mente politico, como es el imperialismo norteame-
ricano. A eso yo llamo politica también. En ningtn
€aso quiero que se piense que yo soy un escritor que
rechaza lo politico.

NJ: En tus textos también esta claro que no idealizas
lo literario como una manera superficial de hablar de
las relaciones sociales. Te burlas de los que podria-
mos llamar los “literatosos”. Hay momentos en que
pareces no soportar esa manera de vivir la literatura.
¢Qué te pasa en la actualidad con ese modo exterior,
superficial, de vivir la literatura?

AM: Cuando uno tiene laidea de la literatura como un
arte es donde ya puedes meter todo, meter incluso la
politica, porque lo que andas persiguiendo es el objeto
artistico, ya no tienes ese riesgo, esa “literatosidad”
aparece cuando no se trata de llegar a la profundidad
de las cosas.

NJ: Algo que me parece que recorre muchos de tus
textos es la idea de la dificultad de escribir.

AM: Yo me he enfrentado con el gran problema que es
escribir. Quizds por buscar laverdad y la seriedad mez-
cladas con la belleza. Si estas queriendo buscar verdad
y belleza te estas enfrentando a una cosa sumamente
dificil. Otra cosa que yo he pensado siempre es que el
escritor no debe saber, que no debemos confundir el
saber con la erudicién. Nos hemos enfrentado a esta
paradoja, de que cuando un escritor “sabe” hacer un
cuento ya no tiene nada para decir. Cuando sabe hacer
un poema ya no tiene nada para decir. El escritor que
sabe hacer las cosas, que tiene oficio, ya no tiene nada
que decir. Es una paradoja que podria servir para un
seminario.
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GUATEMALA

“Ya adolescente, mi infancia se resiste y se niega
amorir. No me dejes, me dice, no te metas a gran-
de; atrds estd oscuro y tengo miedo de regresar;
pero ya llegamos hasta aqui y alguien vela atn
por nosotros; mas alld estd el mundo de los
mayores, ¢quieres ser como ellos?; en todo caso
no me abandones, llévame contigo, me portaré
bien, y si voy contigo no nos ocurrird nada malo:
juntos podremos hacernos a un lado mientras
los adultos se atacan y se odian entre si, juegan
juegos peligrosos, se meten o se dicen cosas en
voz baja y se encierran por parejas en cuartos
oscuros. Pero, aunque no lo quieras, iré contigo,
correré todos los riesgos contigo.

Los riesgos esperaban, en Guatemala.”
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MOVIMIENTO PERPETUO

“Hace muchos afios me di cuenta de que, sin
mayor imaginacion, los escritores de todas las
épocas representaban el mal en forma de ani-
males muy grandes. Ya fueran imaginarios, como
dragones, quimeras o serpientes voladoras, o
reales, como dinosaurios, ballenas o aves de mal
agiiero, pensaban que cuanto mas voluminoso
fuera el animal, mas facil era combatirlo; claro:
le metias una espada o un arpén vy la bestia, el
Mal, se desangraba espectacularmente y moria,
y el Bien ocupaba su lugar. Como reaccién a esto,
busqué la representacién del Mal en lo pequeio,
en lo doméstico y aparentemente inofensivo, y me
fijé en lamosca; y sucedid el fendmeno contrario:
comencé a encontrar en la literatura de todas las
épocas referencias siniestras a esas mintsculas
comparieras nuestras de todos los dias, y en efec-
to, recogi unas cuantas en Movimiento perpetuo.”



