Presentacion

” Jorge Monteleone

En un fragmento del film Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzman, se escucha
el testimonio del arquedlogo chileno Lautaro Nuilez Atencio, cuando afirma que los
astrénomos y los arquedlogos comparten un mismo territorio para investigar el pasa-
do de las estrellas y el pasado de la tierra, porque la posibilidad de introducirse en el
pretérito es mayor que en otros. La transparencia del cielo del desierto de Atacama
para los astronomos es equivalente al clima seco para los arquedlogos, ya que les
permite reunir la mayor cantidad de evidencias del pasado y por eso comparten el
mismo territorio. “Estamos en una puerta hacia el pasado~, acota Guzman, “y sin
embargo [Chile] es un pais que no trabaja su pasado. Esta entrampado en un golpe
de Estado que lo tiene todavia inmovilizado de cierto modo~». Lautaro advierte que
esa paradoja es la que mas le preocupa a su amigo Patricio, cuyos filmes, de una belleza
lacerante, quieren desarmarla y responder con la misma busca de evidencias acerca de
los estragos de la dictadura.

Es una paradoja —agrega el arquedlogo, que comparte ese desvelo—. El pasado
mas cercano a nosotros lo tenemos encapsulado. Es una paradoja enorme. Fijate,
qué poco sabemos del siglo XIX. jCuantos secretos guardamos del siglo XIX! Nunca
hemos dicho con claridad por qué arrinconamos a nuestros indigenas. Ese caso es
secreto de Estado. No hemos hecho absolutamente nada por entender por qué en
el siglo XIX se generaron estos modelos econémicos vertiginosos, como el salitre,
pero después no quedd nada. Entonces nuestras historias mas cercanas las hemos
mantenido a un nivel de ocultamiento, de encubrimiento. Hay como un contrasentido,
como que NO queremos acercarnos a nuestra prehistoria cercana, como que seria
casi una prehistoria acusatoria. Y eso, estimado amigo, no sirve, no le sirve a nadie.
No le sirve ni a la derecha, ni al centro, ni a la izquierda.

Roberto Bolaiio lo supo siempre. Cuando en 1999 retornd a Chile por un breve lapso,
luego de 25 afios de ausencia, escribid varios textos desafiantes, que muchos colegas
rechazaron y otros lectores exaltaban. Uno de ellos llevaba el titulo “El pasillo sin
salida aparente” y fue publicado en Barcelona por la revista Ajoblanco, en el nimero
116 de mayo de 1999. En el copete de presentacion se decia que era “la cronica de un
reencuentro amargo”. En la primera linea se reconoce que aquella metafora del titulo se
referia a su propio pais: “Es extrafio volver a Chile, el pais pasillo, pero si uno lo piensa
dos y hasta tres veces, es extraiio volver a cualquier parte~, se lee. En ese texto se narra
aquella célebre anécdota maledicente sobre la cena en casa de Diamela Eltit y de su
esposo, entonces ministro, Jorge Arrate, que caus6 revuelo y rechazo; seguia luego una
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llamada telefénica de Bolafio a Pedro Lemebel: “Los coches pasan bajo mi balcon y
Pinochet esté preso en Londres. ;Cudntos aiios hace desde el iltimo toque de queda?
¢Cudntos anos faltan para el proximo? A mi no me perdonan que recuerde todo lo
que hicieron, dice Lemebel. ¢Pero quieres saber lo que menos me perdonan, Robert?
No me perdonan que yo no los haya perdonado”, escribe Bolafio. Lo més terrible de
esa cronica, sin embargo, es la historia veridica que la cierra. Ignacio Echevarria, el
compilador del volumen de ensayos y articulos que la incluye, Entre paréntesis (2004),
afirma en la nota acerca del texto que todas las alusiones alli referidas son ciertas.
El hecho que cuenta ocurrié durante la dictadura de Pinochet. En esos afios, relata
Bolafo, una mujer joven de derecha, aficionada a la literatura, se casa con un joven
norteamericano de derecha, que era agente de la DINA (la Direccién de Inteligencia
Nacional, que fue la policia secreta del régimen de Pinochet para reprimir y elimi-
nar a la oposicion politica) y posiblemente también agente de la CIA. Viven en una
gran casa en las afueras de Santiago, los dos son glamorosos y se aman. La mujer
se dedica a escribir y asiste a talleres literarios; el hombre, en los s6tanos de esa
casa, “se dedica a interrogar y torturar a presos politicos que luego pasan a otros
centros de detenciones o a engrosar la lista de desaparecidos”. Durante algunas
noches, después del toque de queda, la mujer invita a su casa a distintos grupos de
escritores que se diversifican y disfrutan de la hospitalidad y la buena mesa. Cierta
noche uno de los invitados, que atin no conoce la casa, va al bafio y se pierde, baja
unos escalones y “abre una puerta que esta al final de un largo pasillo semejante
a Chile. La habitacién esta a oscuras pero aun asi distingue un bulto amarrado y
doliente o tal vez narcotizado~. El invitado, con terror, regresa a la fiesta, pero no
dice nada. Bolafio cita de nuevo a Lemebel, cuando conjetura que el alto voltaje de
la picana haria pestafiear las luces y los gritos serian tapados por el volumen de la
miusica disco que imperaba. Las fiestas contintian y la anfitriona, fiel a su vocacién,
gana un premio de cuento que publica en la inica revista literaria de la época —“una
revista de izquierda», acota Bolafio y finaliza, implacable, con esta sentencia: “Y asi
se va construyendo la literatura de cada pais”. Como ha sefalado Carlos Gamerro en el
ensayo incluido en este niimero de Zama, Roberto Bolafio“retoma el tema del mal en
la literatura latinoamericana~ y la exploracién, en algunas de sus novelas chilenas,
de “la connivencia del mundo de la cultura con la dictadura, la invitacién de esta a
aquella a subirse a su barco y navegar juntas~.

Marcelo Cohen escribid, entre tantas paginas extraordinarias, algunas sobre el monu-
mental Zurita (2011) del poeta chileno Radl Zurita, uno de aquellos artistas que de un
modo persistente evoco con dolor y furia en sus versos memoriosos la dictadura de
Pinochet. El texto se llama “Derrumbe y reconstruccién en el libro capital de Ratil
Zurita» y esta incluido en su libro de ensayos Notas sobre la literatura y el sonido de las
cosas (2017). Cohen cuenta que en la madrugada del golpe de Estado, del 10 al 11 de
setiembre de 1973, a Zurita —que ya estaba separado y con dos hijos y era militante
del PC— lo detuvieron, lo encerraron durante tres meses en la bodega del carguero
Maipo y lo torturaron. Esa “novela en poemas~ lleva consigo ese pasaje al horror,
transfigurado como un nicleo sombrio que irradia en sus versos. La sensibilidad
lectora de Cohen no resigna la comprensién filosa incluso ante el gesto desmedido
del libro de 740 paginas, cuya dimension es tan grande como el trauma evocado: “el
libro hurga tanto en el horror, las humillaciones, el sufrimiento y la privacién de las
victimas de la dictadura como en las agachadas y faltas de Zurita para con los otros y
él mismo. Es un gesto desmedido de poesia de la purga; una gran fractura —humana
y geografica— expuesta flagrantemente como requisito para la rehabilitacién~, escribe
Cohen. Al calibrar la experiencia extrema de Zurita en la historia que Latinoamérica
sangré en tiempos de represion, cuando las democracias naufragan, Cohen admite
que en Chile, particularmente, los poetas alzan la voz, pueblan la vida civil. Pero ese
reconocimiento no es otra cosa que admitir la potencia precaria de la poesia:
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[Los poetas chilenos] son facundos, y con toda su intemperancia Zurita no escapa al
rol, aunque sea el extremo descarnado del discurso social. Estar en el 4gora poetizando
la masacre y los muertos, la redencién de la culpa y la desgracia, puede ser una via
rapida al patetismo. Pero Zurita no es esa clase de bardo. En una época en que las
generaciones siguientes bajaron astutamente el tono, pero en un mundo enflaquecido
por el crecimiento, su poesia, anacrénica y temeraria como la experiencia que la fustiga,
insufla deseo de perderse en la inmensidad.

Del otro lado de la cordillera, en Argentina, la brutal experiencia del exterminio en
las dictaduras no fue menor y la literatura no dejé de atestiguarla, ni denunciarla a
través de un acto que buscara su forma propia para ser mas eficaz. Rodolfo Walsh
—que fue acribillado a balazos en San Juan y Entre Rios por un grupo de tareas de
la ESMA en 1977— lo hizo con Operacién Masacre (publicado en 1957 y con sucesivas
reescrituras para ediciones posteriores) sobre los fusilamientos clandestinos a civi-
les en José Ledn Suarez el 10 de junio de 1956 por parte de la dictadura militar que
derrocé a Perén en 1955, entonces presidida por el general Aramburu. Roberto Ferro
estudi6é minuciosamente el trabajo periodistico-literario de Walsh en su ensayo critico
“Operacion Masacre: investigacion y escritura~ (incluido en la compilacién editada por
Jorge Lafforgue, Textos de y sobre Rodolfo Walsh, 2000). Ferro, que afios después publi-
caria varias novelas de la serie de su personaje Jorge Caceres, fija en la agudeza de
los datos una imagen que solo el impulso narrativo puede prefigurar y recrea a Walsh
desde aquella noche previa del 9 de junio de 1956: “Fuma pausadamente, envuelto en
una chalina; alienta su gastritis insoslayable con una ginebra; piensa, quizas, en /las
suaves tranquilas estaciones. Pero aquella partida se vera interrumpida por el estruendo
de las explosiones y el incesante resonar de los disparos~. Esta tensién narrativa de
su articulo permite seguir con minuciosidad la profunda inmersién de Walsh en los
hechos y, sobre todo, su posicién ética al dilucidarlos en el relato. Ferro distingue
claramente la implicancia de esa discursividad al situarla en el lugar elegido desde
donde se investiga y denuncia: e/ lugar de las victimas.

Antes que una estética de cualquier orden —escribe Ferro— hay una ética que se
impone en la investigacién de un saber siempre obliterado, tachado de la memoria
colectiva. Un saber que Walsh no propondré nunca como definitivo, nunca como
“la verdad~. Cada caso quedari abierto; Operacion Masacre es el mejor ejemplo, su
texto serd revisado, analizado a partir de nuevas circunstancias histérico-sociales.
Un saber que no lo dejard inalterable, un saber inseparable de su accion.

Las tragicas circunstancias histéricas que padecieron los pueblos de Latinoamérica,
centrados en estos testimonios acerca de la represion y asesinatos de las dictaduras
en Chile y Argentina, confluyen en actos de memoria y testimonio desde la literatura
que son, sobre todo, elecciones éticas cuya finalidad tltima es aquello que reaparece
una y otra vez: desocultar, develar, descubrir, denunciar, sefialar aquello que el poder
escamotea. Pero la potencia de ese acto reside menos en el, aun insoslayable, valor
documental, que en otra ética simultinea que bien podriamos llamar “ética de la
forma~. En este nimero de Zama recordamos y homenajeamos a estos tres escritores
que a sumodo confluyen en esa premisa y en un contexto histérico comin: Roberto
Bolafio, Marcelo Cohen y Roberto Ferro padecieron en sus vidas las dictaduras y los
dos primeros fueron arrojados al exilio. Pero no fue el silencio y la resignaciéon el
correlato de sus vidas, sino la lucidez.

Ademas de los homenajes a los cercanos amigos que frecuentamos, leimos y admira-
mos durante muchos afios y del dossier dedicado a Bolafio, que actualiza los estudios
sobre el gran escritor chileno, Zama ofrece sus habituales secciones con articulos,
notas y reseiias de sumo interés.
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