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Presentación

 " Jorge Monteleone

En un fragmento del film Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzmán, se escucha 
el testimonio del arqueólogo chileno Lautaro Núñez Atencio, cuando afirma que los 
astrónomos y los arqueólogos comparten un mismo territorio para investigar el pasa-
do de las estrellas y el pasado de la tierra, porque la posibilidad de introducirse en el 
pretérito es mayor que en otros. La transparencia del cielo del desierto de Atacama 
para los astrónomos es equivalente al clima seco para los arqueólogos, ya que les 
permite reunir la mayor cantidad de evidencias del pasado y por eso comparten el 
mismo territorio. “Estamos en una puerta hacia el pasado”, acota Guzmán, “y sin 
embargo [Chile] es un país que no trabaja su pasado. Está entrampado en un golpe 
de Estado que lo tiene todavía inmovilizado de cierto modo”. Lautaro advierte que  
esa paradoja es la que más le preocupa a su amigo Patricio, cuyos filmes, de una belleza 
lacerante, quieren desarmarla y responder con la misma busca de evidencias acerca de 
los estragos de la dictadura.

Es una paradoja —agrega el arqueólogo, que comparte ese desvelo—. El pasado 
más cercano a nosotros lo tenemos encapsulado. Es una paradoja enorme. Fíjate, 
qué poco sabemos del siglo XIX. ¡Cuántos secretos guardamos del siglo XIX! Nunca 
hemos dicho con claridad por qué arrinconamos a nuestros indígenas. Ese caso es 
secreto de Estado. No hemos hecho absolutamente nada por entender por qué en 
el siglo XIX se generaron estos modelos económicos vertiginosos, como el salitre, 
pero después no quedó nada. Entonces nuestras historias más cercanas las hemos 
mantenido a un nivel de ocultamiento, de encubrimiento. Hay como un contrasentido, 
como que no queremos acercarnos a nuestra prehistoria cercana, como que sería 
casi una prehistoria acusatoria. Y eso, estimado amigo, no sirve, no le sirve a nadie. 
No le sirve ni a la derecha, ni al centro, ni a la izquierda. 

Roberto Bolaño lo supo siempre. Cuando en 1999 retornó a Chile por un breve lapso, 
luego de 25 años de ausencia, escribió varios textos desafiantes, que muchos colegas 
rechazaron y otros lectores exaltaban. Uno de ellos llevaba el título “El pasillo sin 
salida aparente” y fue publicado en Barcelona por la revista Ajoblanco, en el número 
116 de mayo de 1999. En el copete de presentación se decía que era “la crónica de un 
reencuentro amargo”. En la primera línea se reconoce que aquella metáfora del título se 
refería a su propio país: “Es extraño volver a Chile, el país pasillo, pero si uno lo piensa 
dos y hasta tres veces, es extraño volver a cualquier parte”, se lee. En ese texto se narra 
aquella célebre anécdota maledicente sobre la cena en casa de Diamela Eltit y de su 
esposo, entonces ministro, Jorge Arrate, que causó revuelo y rechazo; seguía luego una 
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llamada telefónica de Bolaño a Pedro Lemebel: “Los coches pasan bajo mi balcón y 
Pinochet está preso en Londres. ¿Cuántos años hace desde el último toque de queda? 
¿Cuántos años faltan para el próximo? A mí no me perdonan que recuerde todo lo 
que hicieron, dice Lemebel. ¿Pero quieres saber lo que menos me perdonan, Robert? 
No me perdonan que yo no los haya perdonado”, escribe Bolaño. Lo más terrible de 
esa crónica, sin embargo, es la historia verídica que la cierra. Ignacio Echevarría, el 
compilador del volumen de ensayos y artículos que la incluye, Entre paréntesis (2004), 
afirma en la nota acerca del texto que todas las alusiones allí referidas son ciertas. 
El hecho que cuenta ocurrió durante la dictadura de Pinochet. En esos años, relata 
Bolaño, una mujer joven de derecha, aficionada a la literatura, se casa con un joven 
norteamericano de derecha, que era agente de la DINA (la Dirección de Inteligencia 
Nacional, que fue la policía secreta del régimen de Pinochet para reprimir y elimi-
nar a la oposición política) y posiblemente también agente de la CIA. Viven en una 
gran casa en las afueras de Santiago, los dos son glamorosos y se aman. La mujer 
se dedica a escribir y asiste a talleres literarios; el hombre, en los sótanos de esa 
casa, “se dedica a interrogar y torturar a presos políticos que luego pasan a otros 
centros de detenciones o a engrosar la lista de desaparecidos”. Durante algunas 
noches, después del toque de queda, la mujer invita a su casa a distintos grupos de 
escritores que se diversifican y disfrutan de la hospitalidad y la buena mesa. Cierta 
noche uno de los invitados, que aún no conoce la casa, va al baño y se pierde, baja 
unos escalones y “abre una puerta que está al final de un largo pasillo semejante 
a Chile. La habitación está a oscuras pero aun así distingue un bulto amarrado y 
doliente o tal vez narcotizado”. El invitado, con terror, regresa a la fiesta, pero no 
dice nada. Bolaño cita de nuevo a Lemebel, cuando conjetura que el alto voltaje de 
la picana haría pestañear las luces y los gritos serían tapados por el volumen de la 
música disco que imperaba. Las fiestas continúan y la anfitriona, fiel a su vocación, 
gana un premio de cuento que publica en la única revista literaria de la época —“una 
revista de izquierda”, acota Bolaño y finaliza, implacable, con esta sentencia: “Y así 
se va construyendo la literatura de cada país”. Como ha señalado Carlos Gamerro en el 
ensayo incluido en este número de Zama, Roberto Bolaño“retoma el tema del mal en 
la literatura latinoamericana” y la exploración, en algunas de sus novelas chilenas, 
de “la connivencia del mundo de la cultura con la dictadura, la invitación de esta a 
aquella a subirse a su barco y navegar juntas”.

Marcelo Cohen escribió, entre tantas páginas extraordinarias, algunas sobre el monu-
mental Zurita (2011) del poeta chileno Raúl Zurita, uno de aquellos artistas que de un 
modo persistente evocó con dolor y furia en sus versos memoriosos la dictadura de 
Pinochet. El texto se llama “Derrumbe y reconstrucción en el libro capital de Raúl 
Zurita” y está incluido en su libro de ensayos Notas sobre la literatura y el sonido de las 
cosas (2017). Cohen cuenta que en la madrugada del golpe de Estado, del 10 al 11 de 
setiembre de 1973, a Zurita —que ya estaba separado y con dos hijos y era militante 
del PC— lo detuvieron, lo encerraron durante tres meses en la bodega del carguero 
Maipo y lo torturaron. Esa “novela en poemas” lleva consigo ese pasaje al horror, 
transfigurado como un núcleo sombrío que irradia en sus versos. La sensibilidad 
lectora de Cohen no resigna la comprensión filosa incluso ante el gesto desmedido 
del libro de 740 páginas, cuya dimensión es tan grande como el trauma evocado: “el 
libro hurga tanto en el horror, las humillaciones, el sufrimiento y la privación de las 
víctimas de la dictadura como en las agachadas y faltas de Zurita para con los otros y 
él mismo. Es un gesto desmedido de poesía de la purga; una gran fractura —humana 
y geográfica— expuesta flagrantemente como requisito para la rehabilitación”, escribe 
Cohen. Al calibrar la experiencia extrema de Zurita en la historia que Latinoamérica 
sangró en tiempos de represión, cuando las democracias naufragan, Cohen admite 
que en Chile, particularmente, los poetas alzan la voz, pueblan la vida civil. Pero ese 
reconocimiento no es otra cosa que admitir la potencia precaria de la poesía:
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[Los poetas chilenos] son facundos, y con toda su intemperancia Zurita no escapa al 
rol, aunque sea el extremo descarnado del discurso social. Estar en el ágora poetizando 
la masacre y los muertos, la redención de la culpa y la desgracia, puede ser una vía 
rápida al patetismo. Pero Zurita no es esa clase de bardo. En una época en que las 
generaciones siguientes bajaron astutamente el tono, pero en un mundo enflaquecido 
por el crecimiento, su poesía, anacrónica y temeraria como la experiencia que la fustiga, 
insufla deseo de perderse en la inmensidad.

Del otro lado de la cordillera, en Argentina, la brutal experiencia del exterminio en 
las dictaduras no fue menor y la literatura no dejó de atestiguarla, ni denunciarla a 
través de un acto que buscara su forma propia para ser más eficaz. Rodolfo Walsh 
—que fue acribillado a balazos en San Juan y Entre Ríos por un grupo de tareas de 
la ESMA en 1977— lo hizo con Operación Masacre (publicado en 1957 y con sucesivas 
reescrituras para ediciones posteriores) sobre los fusilamientos clandestinos a civi-
les en José León Suárez el 10 de junio de 1956 por parte de la dictadura militar que 
derrocó a Perón en 1955, entonces presidida por el general Aramburu. Roberto Ferro 
estudió minuciosamente el trabajo periodístico-literario de Walsh en su ensayo crítico 
“Operación Masacre: investigación y escritura” (incluido en la compilación editada por 
Jorge Lafforgue, Textos de y sobre Rodolfo Walsh, 2000). Ferro, que años después publi-
caría varias novelas de la serie de su personaje Jorge Cáceres, fija en la agudeza de 
los datos una imagen que solo el impulso narrativo puede prefigurar y recrea a Walsh 
desde aquella noche previa del 9 de junio de 1956: “Fuma pausadamente, envuelto en 
una chalina; alienta su gastritis insoslayable con una ginebra; piensa, quizás, en las 
suaves tranquilas estaciones. Pero aquella partida se verá interrumpida por el estruendo 
de las explosiones y el incesante resonar de los disparos”. Esta tensión narrativa de 
su artículo permite seguir con minuciosidad la profunda inmersión de Walsh en los 
hechos y, sobre todo, su posición ética al dilucidarlos en el relato. Ferro distingue 
claramente la implicancia de esa discursividad al situarla en el lugar elegido desde 
donde se investiga y denuncia: el lugar de las víctimas.

Antes que una estética de cualquier orden —escribe Ferro— hay una ética que se 
impone en la investigación de un saber siempre obliterado, tachado de la memoria 
colectiva. Un saber que Walsh no propondrá nunca como definitivo, nunca como 
“la verdad”. Cada caso quedará abierto; Operación Masacre es el mejor ejemplo, su 
texto será revisado, analizado a partir de nuevas circunstancias histórico-sociales. 
Un saber que no lo dejará inalterable, un saber inseparable de su acción. 

Las trágicas circunstancias históricas que padecieron los pueblos de Latinoamérica, 
centrados en estos testimonios acerca de la represión y asesinatos de las dictaduras 
en Chile y Argentina, confluyen en actos de memoria y testimonio desde la literatura 
que son, sobre todo, elecciones éticas cuya finalidad última es aquello que reaparece 
una y otra vez: desocultar, develar, descubrir, denunciar, señalar aquello que el poder 
escamotea. Pero la potencia de ese acto reside menos en el, aun insoslayable, valor 
documental, que en otra ética simultánea que bien podríamos llamar “ética de la 
forma”. En este número de Zama recordamos y homenajeamos a estos tres escritores 
que a su modo confluyen en esa premisa y en un contexto histórico común: Roberto 
Bolaño, Marcelo Cohen y Roberto Ferro padecieron en sus vidas las dictaduras y los 
dos primeros fueron arrojados al exilio. Pero no fue el silencio y la resignación el 
correlato de sus vidas, sino la lucidez.                  

Además de los homenajes a los cercanos amigos que frecuentamos, leímos y admira-
mos durante muchos años y del dossier dedicado a Bolaño, que actualiza los estudios 
sobre el gran escritor chileno, Zama ofrece sus habituales secciones con artículos, 
notas y reseñas de sumo interés. 




