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Marcelo Cohen
Una sociología fantástica1

1  La primera versión de este texto se leyó en la “Velada dedicada a Marcelo Cohen y Sergio Chejfec. Un reencuentro”, 
organizada junto con Alejandra Laera en el Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas” de la Universidad de 
Buenos Aires, el 17 de mayo de 2023.

 " Sandra Gasparini

Recuerdo que en una de las clases finales de la materia “Literatura argentina 2” de 
la carrera de Letras (UBA), en 1985, Beatriz Sarlo recomendó leer a dos autores por 
entonces no tan conocidos, al menos, en ámbitos académicos: eran Héctor Libertella y  
Marcelo Cohen. Como al primero sí lo había leído, me concentré en conseguir la 
entonces inconseguible novela del segundo que ella mencionó, El país de la dama 
eléctrica (1984), que funcionó para mí como un motor de intereses y de expectativas 
que irían creciendo hacia la siguiente década: alguien escribía sobre ese ambiente en 
el que yo me movía, el del rock, con un conocimiento cabal de sus jergas, personajes 
y dispositivos. Y lo hacía como nadie antes lo había hecho por estas tierras, aunque 
no vivía en ellas, en un lenguaje alucinado. Algunos años después, Cohen publicó 
Insomnio, que debí fotocopiar porque era inhallable y desde entonces inicié un itinera-
rio de lectura de sus novelas, cuentos, novelatos y excelsos ensayos, reunidos o no en  
libros (tuvo en la revista Babel una columna, Batidore Libero, desde Barcelona, donde residió 
entre 1975 y 1996, que debería ser editada: los artículos están disponibles en AHIRA) que 
perduró décadas. Me fascinaba principalmente su experimentación con el lenguaje, 
a la que se agregaba la composición de esos mundos desmoronados que buscaban 
levantarse, esos universos ficcionales de funcionamiento perfecto, como el del Delta 
Panorámico, en los que se pone a prueba lo que llamamos lo real de la manera más 
creativa y caleidoscópica. Tenemos una gran deuda con este escritor inmenso que 
fue Marcelo Cohen, quien, sin embargo, y afortunadamente, cuenta con ensayos 
excepcionales sobre su obra como los de Luciana Martínez y Miriam Chiani, entre 
otros investigadores. Su presencia en lo que personalmente pienso sobre el fantástico, 
sobre la literatura y su cruce con la ciencia y la filosofía es enorme. Tan enorme que 
me deja siempre pensando.

Traigo en este recuerdo algunos planteos que esbozó en parte de sus ensayos (los 
compilados, sobre todo, en 2003 y 2017). Cohen postuló, por ejemplo, que la categoría 
de lo “real incierto” puede dar cuenta de una ampliación del dominio de lo real. En 
Realmente fantástico prefirió hablar de lo “real incierto” y no de relato “fantástico” o 
“realista”, y lo definió como la búsqueda de evasión del “mundo vallado de ficciones 
autoritarias” y de la coexistencia de todos los niveles de la realidad. La “narración 
insegura” —como la llamaba— busca, en esta postulación, “la conmoción integral de la 
conciencia del lector —y sucesivas respuestas a su propia pregunta sobre cómo vivir”.  
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En el ensayo “Del pasaje” (Notas sobre la literatura y el sonido de las cosas, 2017) recupera 
esta misma cuestión para plantear que, a diferencia de la literatura realista, en la que 
los datos para reponer lo que el novelista no explica se obtienen de la cultura en la 
que transcurre la historia (el lector se mueve en su mundo), las ficciones de mundos 
posibles o imposibles, en cambio, “han ido acumulando su propio archivo de ítems 
inventados, que es la que permite al lector inferir los datos del paisaje, identidades o 
circunstancias que el relato da por sentado o sugiere vagamente”. Este “bagaje” es el 
que la literatura fantástica trae a nuestro mundo, aunque él dudaba de que el pasaje 
pudiera hacerse de vuelta. La ciencia ficción, en su parecer, “ha quedado consumida 
por la voracidad del progreso técnico”, no obstante, hay una “literatura de lo impro-
bable”, “una tendencia anarquista del fantástico” agrupada bajo el título de ficción 
(new) weird, que halló en Cohen un promotor y traductor incansable. Por citar solo 
dos nombres hoy en las carteleras: la recientemente traducida Kelly Link (prologada 
por él) y M. John Harrison (de quien tradujo La tierra hundida ya vuelve a levantarse y 
Preparativos de viaje). Hay otra vía, entonces, “para que otros mundos ocurran”. Buscaba 
esa vía en los resquicios del lenguaje, en el revés de los eslóganes cristalizados, esos “kits 
verbales” que nos atan a esta versión del capitalismo. Porque Cohen fue, ante todo, un 
defensor de la “evasión”: entrevistado por Luciano Lamberti (2018) retoma el pensamiento 
de su admirado J. G. Ballard y propone que “no hay distancia entre nuestra mente 
y la realidad: creamos esto y esto nos crea. Pero hay un nudo. Los personajes se 
quedan buscando en el centro de la catástrofe el nodo de realidad que puede quedar 
dentro de ellos. Creo en la evasión en ese sentido: irse a otro lado para después ver 
mejor. Te tenés que ir para desempañarte lo sentido. Todo el arte sirve para eso: te 
coloca en otra dimensión, que es la de la sensación verdadera”. Retomo la idea de 
“ver mejor”: casi como el Lucio V. Mansilla que en Una excursión a los indios ranqueles 
muestra, observando cabeza abajo a través de sus piernas en V, sus posaderas de 
espaldas al batallón paraguayo, actitud que dice emular Tadeo, el personaje húngaro 
de Insomnio: “miro el mundo al revés [explica]. Una práctica que, ilustrando, ayuda 
a conservar sana la sesera”.

En una nota muy afectuosa, Abel Gilbert (2023) afirma que

la obra de Marcelo siempre ha presentado un problema de nominación. Se lo ubicó 
en el género fantástico porque los flaycoches, la panconciencia y los pantallator 
facilitaban, engañosamente, ese territorio de la literatura. Fue también leído como 
punta de lanza de la ficción especulativa. Creo que sus libros son resbaladizos a 
cualquier intento de encasillamiento: la ciencia ficción, la novela de ideas, la prosa 
poética, las derivas del utopismo y la crítica social, la interrogación sobre el presente, 
disfrazada de herrumbres poscapitalistas (metáforas del realismo); todo pasaba por 
el tamiz de un lenguaje sometido a una torsión trepidante, como el de esas danzas y 
géneros de su propia cosecha que llamó “merigüeles” o “mudanzos”. 

Transgenérica, reacia a las dicotomías, singular y desafiante de las modas y grillas 
académicas, la producción completa de Cohen (alrededor de veintisiete volúmenes 
si sólo se cuentan los libros) se recorta para ser leída de múltiples maneras, repen-
sada y en diálogo permanente con el pensamiento teórico y científico de su tiempo, 
y después. Termino con sus palabras (2009):

No escribo para cerciorarme de nada, sino porque escribiendo es como pienso, me dis-
tancio y me adapto con más calma a la incertidumbre. Escribo, además, para entender por 
qué se me ocurren ciertas historias, y para, en lo posible, celebrar la fastuosa diversidad 
de la vida. Dicen que mi literatura es extravagante y a veces anticipatoria. Yo no sé a qué 
género pertenece. Llamémoslo, por ahora, sociología fantástica; como si intentara pasar 
por alto la avara antinomia entre fantasía y realismo.
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