Marcelo Cohen
Una sociologia fantastica:

” Sandra Gasparini

Recuerdo que en una de las clases finales de la materia “Literatura argentina 2~ de
la carrera de Letras (UBA), en 1985, Beatriz Sarlo recomendd leer a dos autores por
entonces no tan conocidos, al menos, en dmbitos académicos: eran Héctor Libertella y
Marcelo Cohen. Como al primero si lo habia leido, me concentré en conseguir la
entonces inconseguible novela del segundo que ella menciond, E! pais de la dama
eléctrica (1984), que funciond para mi como un motor de intereses y de expectativas
que irian creciendo hacia la siguiente década: alguien escribia sobre ese ambiente en
el que yo me movia, el del rock, con un conocimiento cabal de sus jergas, personajes
y dispositivos. Y lo hacia como nadie antes lo habia hecho por estas tierras, aunque
no vivia en ellas, en un lenguaje alucinado. Algunos afios después, Cohen publicd
Insomnio, que debi fotocopiar porque era inhallable y desde entonces inicié un itinera-
rio de lectura de sus novelas, cuentos, novelatos y excelsos ensayos, reunidos o no en
libros (tuvo en la revista Babel una columna, Batidore Libero, desde Barcelona, donde residi6
entre 1975 y 1996, que deberia ser editada: los articulos estan disponibles en AHIRA) que
perdurd décadas. Me fascinaba principalmente su experimentacion con el lenguaje,
a la que se agregaba la composicion de esos mundos desmoronados que buscaban
levantarse, esos universos ficcionales de funcionamiento perfecto, como el del Delta
Panoramico, en los que se pone a prueba lo que llamamos lo 7eal de la manera mas
creativa y caleidoscopica. Tenemos una gran deuda con este escritor inmenso que
fue Marcelo Cohen, quien, sin embargo, y afortunadamente, cuenta con ensayos
excepcionales sobre su obra como los de Luciana Martinez y Miriam Chiani, entre
otros investigadores. Su presencia en lo que personalmente pienso sobre el fantastico,
sobre la literatura y su cruce con la ciencia y la filosofia es enorme. Tan enorme que
me deja siempre pensando.

Traigo en este recuerdo algunos planteos que esbozé en parte de sus ensayos (los
compilados, sobre todo, en 2003 y 2017). Cohen postuld, por ejemplo, que la categoria
de lo “real incierto” puede dar cuenta de una ampliacién del dominio de lo real. En
Realmente fantdstico prefirié hablar de lo “real incierto” y no de relato “fantastico” o
“realista~, y lo definié como la biisqueda de evasion del “mundo vallado de ficciones
autoritarias” y de la coexistencia de todos los niveles de la realidad. La “narracion
insegura” —como la llamaba— busca, en esta postulacién, “la conmocién integral de la
conciencia del lector —y sucesivas respuestas a su propia pregunta sobre cdmo vivir».

1 La primera versién de este texto se leyé en la “Velada dedicada a Marcelo Cohen y Sergio Chejfec. Un reencuentro”,
organizada junto con Alejandra Laera en el Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas” de la Universidad de
Buenos Aires, el 17 de mayo de 2023.
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En el ensayo “Del pasaje” (Notas sobre la literatura y el sonido de las cosas, 2017) recupera
esta misma cuestién para plantear que, a diferencia de la literatura realista, en la que
los datos para reponer lo que el novelista no explica se obtienen de la cultura en la
que transcurre la historia (el lector se mueve en su mundo), las ficciones de mundos
posibles o imposibles, en cambio, “han ido acumulando su propio archivo de items
inventados, que es la que permite al lector inferir los datos del paisaje, identidades o
circunstancias que el relato da por sentado o sugiere vagamente». Este “bagaje” es el
que la literatura fantastica trae a nuestro mundo, aunque él dudaba de que el pasaje
pudiera hacerse de vuelta. La ciencia ficcidn, en su parecer, “ha quedado consumida
por la voracidad del progreso técnico”, no obstante, hay una “literatura de lo impro-
bable”, “una tendencia anarquista del fantastico” agrupada bajo el titulo de ficcién
(new) weird, que hallé en Cohen un promotor y traductor incansable. Por citar solo
dos nombres hoy en las carteleras: la recientemente traducida Kelly Link (prologada
por él) y M. John Harrison (de quien tradujo La tierra hundida ya vuelve a levantarse y
Preparativos de viaje). Hay otra via, entonces, “para que otros mundos ocurran”. Buscaba
esa via en los resquicios del lenguaje, en el revés de los esléganes cristalizados, esos “kits
verbales” que nos atan a esta version del capitalismo. Porque Cohen fue, ante todo, un
defensor de la “evasion”: entrevistado por Luciano Lamberti (2018) retoma el pensamiento
de su admirado J. G. Ballard y propone que “no hay distancia entre nuestra mente
y la realidad: creamos esto y esto nos crea. Pero hay un nudo. Los personajes se
quedan buscando en el centro de la catdstrofe el nodo de realidad que puede quedar
dentro de ellos. Creo en la evasion en ese sentido: irse a otro lado para después ver
mejor. Te tenés que ir para desempaiiarte lo sentido. Todo el arte sirve para eso: te
coloca en otra dimensién, que es la de la sensacioén verdadera”. Retomo la idea de
“ver mejor~: casi como el Lucio V. Mansilla que en Una excursion a los indios ranqueles
muestra, observando cabeza abajo a través de sus piernas en V, sus posaderas de
espaldas al batallén paraguayo, actitud que dice emular Tadeo, el personaje hiingaro
de Insomnio: “miro el mundo al revés [explica]. Una practica que, ilustrando, ayuda
a conservar sana la sesera~.

En una nota muy afectuosa, Abel Gilbert (2023) afirma que

la obra de Marcelo siempre ha presentado un problema de nominacién. Se lo ubic
en el género fantdstico porque los flaycoches, la panconciencia y los pantallator
facilitaban, engafiosamente, ese territorio de la literatura. Fue también leido como
punta de lanza de la ficcidon especulativa. Creo que sus libros son resbaladizos a
cualquier intento de encasillamiento: la ciencia ficcion, la novela de ideas, la prosa
poética, las derivas del utopismo y la critica social, la interrogacién sobre el presente,
disfrazada de herrumbres poscapitalistas (metaforas del realismo); todo pasaba por
el tamiz de un lenguaje sometido a una torsion trepidante, como el de esas danzas y
géneros de su propia cosecha que llamé “merigiieles” o “mudanzos”.

Transgenérica, reacia a las dicotomias, singular y desafiante de las modas y grillas
académicas, la produccién completa de Cohen (alrededor de veintisiete voliimenes
si s6lo se cuentan los libros) se recorta para ser leida de multiples maneras, repen-
sada y en didlogo permanente con el pensamiento tedrico y cientifico de su tiempo,
y después. Termino con sus palabras (2009):

No escribo para cerciorarme de nada, sino porque escribiendo es como pienso, me dis-
tancio y me adapto con mas calma a la incertidumbre. Escribo, ademas, para entender por
qué se me ocurren ciertas historias, y para, en lo posible, celebrar la fastuosa diversidad
de la vida. Dicen que mi literatura es extravagante y a veces anticipatoria. Yo no sé a qué
género pertenece. Llamémoslo, por ahora, sociologia fantdstica; como si intentara pasar
por alto la avara antinomia entre fantasia y realismo.
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