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En Estrella distante intento una aproximación,  
muy modesta, al mal absoluto.

Roberto Bolaño, “Bolaño por Bolaño” (2006: 201)

La obra de Roberto Bolaño retoma el tema del mal en la literatura latinoamericana. 
El mal del que hablo, porque es el mal del que escribe Bolaño, es el que se suele 
llamar mal radical o mal absoluto. El concepto implica una diferencia decididamente 
cualitativa: no se trata de más mal, o de mucho mal, sino de un mal de naturale-
za diferente. El mal absoluto es aquel que no puede reducirse enteramente a una 
justificación instrumental, un fin utilitarista, que no obedece del todo a una lógica 
de medios y fines, que no puede terminar de encuadrarse en ninguna explicación 
biológica, psicológica, sociológica, histórica o antropológica. Pero no desesperemos. 
Estoy intentando ser exhaustivo, antes que expresivo. El mal absoluto puede no ser 
inexplicable. Nos quedan la filosofía y la teología. Y también la literatura. 

Puede no traer ningún beneficio, salvo el de haber hecho el mal al sujeto que lo ejerce, 
que muchas veces sabe que se destruirá a sí mismo, pero no le importa. Este carácter 
autodestructivo, cuando aparece, es una de las señales de su presencia. Quienes se 
entregan al mal radical sienten cierta debilidad por la apoteosis.

Su carácter gratuito vincula al mal absoluto con el hecho estético: la doctrina del 
arte por el arte se espeja en la del mal por el mal mismo. Hacia 1827 lo percibió 
Thomas de Quincey: lo evidencia el título de su ensayo “Del asesinato como una de las 
bellas artes”, en el cual los crímenes son juzgados estéticamente. Oscar Wilde exploró  
la cuestión en El retrato de Dorian Gray. La pregunta que lo llevó a escribir esta obra 
era si la estética puede reemplazar a la ética como guía de la conducta humana. La 
respuesta fue no. Una vida regida por criterios puramente estéticos conduce nece-
sariamente al mal. La antigua ecuación platónica entre belleza y bien ha quedado 
severamente dañada; la belleza se abre a la seducción de algunas formas del mal, 
como el nazismo, que podrá reclutarla para su causa. Para algunas, no para todas: 
el estalinismo nunca pudo conquistarla —ni siquiera se lo propuso—. La suspicacia 
judeocristiana, justo es decir, nunca se tragó del todo el cuento grecolatino del matri-
monio entre belleza y bien: Lucifer era el ángel más bello. “La criatura que tuvo el 
rostro hermoso”, resume Dante (2021: 609).
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La imposibilidad de asignarle explicaciones, causas, finalidades humanas o naturales 
a estas formas del mal lleva a menudo a atribuir su origen a fuerzas inhumanas o 
sobrenaturales: el diablo, los espíritus del mal, las brujas y brujos, y también a cria-
turas llegadas del espacio o a civilizaciones terrestres antehumanas, como sucede en 
la obra de H. P. Lovecraft. 

En la literatura de Latinoamérica, las manifestaciones del mal absoluto no habían 
tenido un desarrollo demasiado notable antes de la generación de Bolaño.

En nuestro país se manifiesta tempranamente, en la literatura del período rosista, con 
obras como “El matadero” de Esteban Echeverría , los poemas “La refalosa” e “Isidora 
la federala y mazorquera” de Hilario Ascasubi, Amalia de José Mármol y Facundo 
de Domingo Faustino Sarmiento; en el resto de Latinoamérica, y ya en el siglo XX,  
podemos rastrear sus huellas en las novelas El señor presidente de Miguel Ángel 
Asturias, El obsceno pájaro de la noche de José Donoso y Gran sertón veredas de João 
Guimarães Rosa. El caso del Facundo es especialmente revelador: Facundo Quiroga, 
el tipo del caudillo, encarnación de todos los males que según Sarmiento impiden el 
cabal desarrollo de nuestra naciente nación, es enteramente explicado en las páginas 
del libro. Explicado quiere decir controlado, neutralizado, extirpado. Facundo es el 
adversario, que debe y puede ser vencido. Pero los males no son el mal. El verdadero 
misterio, el núcleo irreductible, el residuo que queda una vez que el ardor explicati-
vo de Sarmiento ha arrasado todo lo arrasable, es Rosas. Rosas queda del lado del 
misterio. Rosas es el mal.

Buena parte de la poesía de los padres literarios, y también de los abuelos literarios 
de Bolaño, la parte que definía los objetivos, la ética y la estética de la literatura, 
procuraba orientarse con la brújula de la revolución. Una revolución se hace contra 
un adversario bien definido, procurando derrotarlo. Una revolución se hace para 
subsanar los males de la sociedad. Pero hoy sabemos que los males no son el mal. 
La problemática de la revolución obtura el problema del mal. La metamorfosis del 
sueño de la revolución en la pesadilla de la dictadura, que Bolaño vivió en carne 
propia, abre las puertas para el reencuentro de la literatura y el mal, por dos caminos 
posibles: el de la indagación en la naturaleza y las causas del mal, y el de la alianza 
con el mal. Bolaño, como escritor y personaje, transitará el primero; otros personajes 
suyos, el segundo.

Voy a centrarme en dos de sus novelas chilenas: Estrella distante de 1996 y Nocturno de 
Chile del 2000. En ambas, el mal encuentra su centro y su circunferencia en la dictadura 
de Pinochet, pero lo que ambas exploran es una característica peculiar de ésta, que la 
diferencia, al menos en parte, de su hija y luego hermana transandina, la última dicta-
dura argentina: la connivencia del mundo de la cultura con la dictadura, la invitación 
de esta a aquella a subirse a su barco y navegar juntas, la confluencia, para reducirlo 
a una fórmula que de acá en más nos permita nombrarla inequívocamente, de poesía 
y dictadura: con la primera siempre subordinada a la segunda, se entiende. Aunque 
quizás no todos los poetas lo entiendan de esa manera.

Empiezo por la segunda novela, porque en ella encontramos la formulación más 
tolerable, y en estas cuestiones no es bueno atolondrarse. El protagonista de Nocturno 
de Chile es el sacerdote del Opus Dei Sebastián Urrutia Lacroix, que adopta el seudó-
nimo de H. Ibacache para escribir sus influyentes críticas literarias, conservando su 
nombre legal para firmar sus poemas. El personaje de ficción se inspira en el histórico 
de José Miguel Ibáñez Langlois, también sacerdote del Opus Dei, poeta y principal 
crítico literario del periódico El Mercurio, que es como decir de Chile, que firma con 
el seudónimo Ignacio Valente.
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El derrotero de Urrutia Lacroix en la novela puede leerse como un muy gradual, tan 
gradual que en ningún momento, al menos hasta sus últimos momentos, resulta per-
ceptible, descenso a los infiernos. Comienza en el fundo propiedad de Farewell, su 
predecesor como árbitro literario de Chile, donde conoce a Neruda; para esa misma 
época, fines de los cincuenta, escucha el relato del diplomático chileno don Salvador 
Reyes, quien conoció al escritor alemán Ernst Jünger durante la ocupación de París 
y lo evoca como “uno de los hombres más puros que había conocido en Europa” 
(Bolaño, 2011: 37), con quien habló “de la guerra y de la paz, de la pintura italiana y 
de la pintura nórdica, de la fuente del mal y de los efectos del mal” (Bolaño, 2011: 46) 
en el estudio de un pintor guatemalteco que se está dejando morir mientras conversan. 
Jünger, escritor y guerrero, modelo de civilización europea y exponente tardío de la 
también europea noción de la purificación por la sangre derramada, a la vez inspira-
dor y opositor del nazismo, aparece como una figura decididamente ambigua, como 
lo será, a su manera, el propio Urrutia Lacroix; el título original que Bolaño había 
pensado para su novela, Tormenta de mierda, era una variación, que comportaba una 
inversión del título de la novela más famosa de Jünger, Tormentas de acero. Disuadido 
por su amigo Juan Villoro y su editor Jorge Herralde, como él mismo cuenta en la 
entrevista de la Playboy mexicana en 20031, respondió con otra inversión, pasándolo 
del inicio al final de la novela, que termina con las palabras “Y después se desata la 
tormenta de mierda”. El título finalmente elegido, con sus resonancias finas, hasta 
un poco cursis (los nocturnos de Chopin y Debussy, los de José Asunción Silva), 
resulta ser un velo de elegante oscuridad, como aquel que la alta cultura corre sobre 
los crímenes que la hacen posible. 

El protagonista será luego enviado en una misión a Europa por dos vagamente sinies-
tros personajes de nombres también invertidos, Oido y Odeim (bueno es recordar que 
la inversión es una de las figuras favoritas del Maligno, que la misa negra es la misa 
cristiana oficiada al revés, que a la inversión recurren también las brujas de Macbeth: 
Fair is foul and foul is fair). La misión del sacerdote es descubrir soluciones definitivas 
para la conservación de las iglesias, amenazadas sobre todo por las palomas, más 
específicamente por su mierda, y la solución radica en cazarlas o ahuyentarlas con 
halcones entrenados. Acá nos encontramos con uno de los procedimientos caracte-
rísticos del autor para dar cuenta del carácter machacón, hipnótico, anestesiante del 
mal: la repetición. En cada ciudad una iglesia, en cada iglesia un sacerdote, para cada 
sacerdote un halcón; de aquí a las listas y descripciones pormenorizadas de mujeres 
asesinadas en la frontera mexicana de 2666 hay varios pasos, pero el camino es el 
mismo. La simbología de halcones y palomas es demasiado evidente para requerir 
elucidación alguna, pero sí merece algún comentario su función: Urrutia Lacroix 
no es un fascista, sino un conservador: y su misión pone en evidencia la violencia 
que el acto de conservar implica. Como para que no queden dudas, una de ellas 
es identificada con la paloma de Picasso, y ya cerca del final de su viaje, Urrutia 
Lacroix sueña con “una bandada de halcones, miles de halcones, que volaban a gran 
altura por encima del Océano Atlántico, en dirección a América” (Bolaño, 2011: 95). 
A poco de su regreso a Chile, gana las elecciones Salvador Allende. Mientras dura 
su gobierno, Urrutia Lacroix lee a los clásicos griegos, desesperadamente. El día del 
golpe detiene su lectura.

El primer momento de complicidad efectiva, y no meramente metafórica, de Urrutia 
Lacroix con el estado terrorista se da después del golpe, cuando los mismos Oido 
y Odeim lo convocan para dictar cursos de marxismo a los jerarcas del régimen. El 
sacerdote estrena así sus credenciales de colaborador.

1  La entrevista fue reproducida en el suplemento Radar de Página 12. Ver la referencia completa en el apartado 
“Bibliografía”.
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La figura del colaborador está notoriamente ausente en la literatura argentina sobre la 
última dictadura. Esto no quiere decir que no los haya habido, pero su ausencia o escasa 
presencia en la literatura es significativa. Las dos excepciones que yo conozco provienen 
de la obra de Juan José Saer: el Walter Bueno de Lo imborrable y Mario Brando de La 
grande. Pero no son personajes memorables, no al menos en la medida en que lo es 
el padre Urrutia Lacroix de Nocturno de Chile, que convoquen nuestra compasión, ni 
comprensión, ni siquiera indignación, y tampoco dominan las novelas que habitan. 
En su selección o creación de historias y personajes, la literatura busca no sólo lo 
histórico o fáctico sino también lo emblemático: no basta con que haya habido colabo-
radores, estos deben ser representativos de la relación del mundo de la cultura con la 
dictadura. Lejos de mí sugerir que los escritores argentinos fueron más íntegros que 
los chilenos. Si no fueron cómplices de la dictadura, es simplemente porque no fueron 
invitados: los jerarcas de la dictadura argentina eran demasiado brutos, demasiado 
básicos, para interesarse en ellos.

Cuando Jacobo Timerman recibió el Premio Moors Cabot, uno de los más prestigiosos 
del periodismo, por su libro Preso sin nombre, celda sin número (1981), durante días y 
días los principales diarios argentinos publicaron expresiones de repudio de las más 
variadas personalidades del periodismo, la política y la cultura. La frase antológica 
con que Timerman comentó el hecho, Pero si no les piden tanto, es reveladora; efecti-
vamente, la dictadura argentina no le pedía demasiado a los representantes de la 
cultura: básicamente, que cerraran el pico. La dictadura chilena, en cambio, al menos 
en la literatura de Bolaño —hago esta salvedad porque no viví de adentro el proceso 
chileno— le pide todo: hasta el alma; no es casual, entonces, que esta novela tome la 
forma de un examen de conciencia que el sacerdote realiza en trance de muerte, exa-
men que incluye una defensa contra las acusaciones de un cierto “joven envejecido”. 

No debe ser casual, tampoco, que Pinochet aparezca en la novela de Bolaño como un 
hombre ilustrado. Es el único de los militares que asiste a las diez clases de marxis-
mo que dicta el cura Lacroix, y le pregunta, en la última, si cree que Allende era un 
intelectual. Qué leía Allende, pregunta Pinochet, y acto seguido responde: revistitas. 
Resúmenes de libros. Artículos. Y Frei, nada, ni siquiera la Biblia. Y Alessandri, 
novelitas de amor. Mientras que él, Pinochet, ha escrito tres libros. E innumerables 
artículos. Y lee libros: de historia, de teoría política, incluso novelas. Ha leído Palomita 
blanca (1971) de Enrique Lafourcade, para “estar al día” (Un dato significativo: cuando 
se publicó, Ibacache le había hecho una crítica favorable, “aunque en el fondo sabía 
que era una novelita que no valía nada”; cuando Pinochet le pregunta qué le pareció, 
contesta “excelente, mi general”. “Bueno, tampoco es para tanto”, responde Pinochet). 
La inferencia es clara: el gusto literario de Pinochet es sólido, al menos tan sólido 
como el del principal crítico literario del Chile de entonces (y es bueno tomar nota 
que Bolaño no pone en duda la idoneidad crítica de su protagonista, apenas la ética).

El último círculo infernal es el de la casa de María Canales y su esposo Jimmy Thompson, 
en cuyos pisos superiores se realizan veladas literarias a las que concurren los principa-
les escritores chilenos y en cuyo sótano se tortura y asesina a los enemigos del régimen. 
El velo ficcional es tan delgado que por momentos resulta invisible: los dueños de casa 
están basados en Mariana Callejas y su esposo Michael Townley, agente de la DINA 
y autor de los asesinatos de Orlando Letelier, Ronni Moffitt y Carlos Prats; Mariana 
Callejas era escritora y a sus tertulias concurrieron, sin saber lo que sucedía en las maz-
morras, escritores como Enrique Lafourcade, Nicanor Parra, Carlos Franz y Gonzalo 
Contreras. En la casa de Mariana Callejas también se fabricaba gas sarín, utilizado 
para eliminar opositores tanto en Chile como en el extranjero; la de su contraparte 
ficcional se convierte, sin demasiado esfuerzo imaginativo por parte del autor, en 
una gótica mansión del terror, una manifestación arquitectónica de la relación entre 
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cultura y dictadura: los intelectuales hablando de poesía, teatro, artes plásticas en los 
pisos superiores, la tortura y la muerte en las secretas mazmorras.

Nocturno de Chile también hace lugar a las circunstancias atenuantes. Una de ellas es 
la pequeñez del campo literario chileno: no hay suficiente masa para diferenciarse, 
todos se conocen, todos deben tolerarse. Lacroix conoce al comunista Neruda en 
el fundo del conservador Farewell, y ambos asisten, tras festejar el golpe, al funeral  
del poeta; todos, o casi todos, concurren a la casa de María Canales. Es a través del 
relato de un conocido, que se pierde buscando el baño, que éste se entera de lo 
que sucedía allá abajo. “Todos éramos razonables, todos éramos chilenos” propone 
Urrutia Lacroix. “Así se hace la literatura en Chile”, se despide de él, tras una visita de 
cortesía, María Canales, “y también en Argentina, y en México, y en Guatemala, y en 
la verde Inglaterra y en la alegre Italia”. “Así se hace la literatura”, completa Lacroix 
mentalmente. La única posibilidad es no pertenecer, ser un marginal del sistema lite-
rario. La novelas de Bolaño, lo sabemos, están pobladas de marginales tales. Bolaño 
mismo, a pesar de su eventual éxito, logra construirse como personaje excluido del 
sistema y a la vez orgulloso de no formar parte, imagen a la que contribuyen las fotos 
que lo muestran siempre entre melancólico e irónico, el retrato que de él traza Javier 
Cercas en Soldados de Salamina, su enfermedad y temprana muerte.

Estrella distante es igualmente elusiva y sutil, pero de modo más intolerable y más 
extremo. En ella poesía y dictadura no se acercan sino que se identifican, se funden 
en una sola entidad, aparentemente imposible, seguramente impensable, al menos 
hasta leer la novela: la poesía de la dictadura.

El método narrativo es inverso al de Nocturno de Chile: esta está narrada desde la 
conciencia del poeta-cómplice, nos presenta su mirada sobre el mundo y sobre sí 
mismo; Estrella distante nos propone la mirada del mundo sobre el protagonista: Carlos 
Wieder, el poeta-asesino es, como el título propone, el objeto siempre remoto, opaco 
y fragmentado de una serie de relatos, de miradas, que intentan elucidarlo pero que 
finalmente deben conformarse con eliminarlo. Carlos Wieder también adopta un seu-
dónimo, que en su caso es también nombre de guerra, Alberto Ruiz-Tagle. Como tal, es 
avistado por primera vez en un taller de poesía, en Concepción, y pronto se rumorea 
que va a revolucionar la poesía chilena; sube al cielo, ya como Carlos Wieder, donde 
realiza actos poéticos escribiendo en latín, con un avión a chorro que también es un 
Messerschmitt de la Segunda Guerra, las palabras iniciales del Génesis, lo cual puede 
llevarnos a pensar que Wieder, como los cabalistas, busca el verbo, la palabra que es 
acción pura: el poeta, como sabían los griegos y nos recuerda Borges, es el hacedor; 
la búsqueda en última instancia de la poesía es la palabra mágica, la palabra que con 
sólo pronunciarla hace: “Y Dios dijo ‘hágase la luz’, y la luz se hizo”. Y estas palabras, 
efectivamente, son algunas de las que escribe en el cielo. Lo llaman, luego, desde la 
capital, para que haga “algo espectacular que demostrara al mundo que el nuevo régi-
men y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos, reñidos” (Bolaño, 2008: 86).  
Escribe, entonces, en el cielo de Santiago, nuevas palabras con su avión; escribe La 
muerte es Chile sobre unas poblaciones callampas (villas miseria), luego La muerte 
es responsabilidad sobre la Moneda, finalmente, tras varios versos anafóricamente 
iniciados, casi todos, con las palabras “la muerte”, termina el poema escribiendo La 
muerte es resurrección, casi sin humo, contra las nubes que ya se deshacen en lluvia.

La casa de Wieder, presentada en las primeras páginas de la novela, es otra mansión 
del terror, “una casa desnuda y sangrante”, en palabras del personaje Bibiano Reyes, 
quien tras visitarla la compara con la de los satanistas en El bebé de Rosemary: “faltaba 
algo innombrable, [...], como si el anfitrión hubiera amputado trozos de su vivienda” 
(Bolaño, 2008: 17).
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En otra casa, en Santiago, tendrá lugar la exposición fotográfica de mujeres torturadas, 
mutiladas y asesinadas, el happening o acto poético en el cual Wieder elige entre la 
carrera militar y la poética, que motivará su expulsión de la Fuerza Aérea chilena y 
eventualmente, su exilio. 

Es fácil entender la reacción de las autoridades de la dictadura. Ambas dictaduras, la 
chilena y la argentina, jugaban un doble juego: el crimen a la vez se oculta y se muestra; 
se muestra su ocultamiento. Lo que se exhibe es la desaparición, no al desaparecido. 
Exhibir fotos de dedos cortados, de mujeres mutiladas como maniquíes desmem-
brados, no sólo implica riesgos legales, de denuncias internacionales; podría tam-
bién servir para generar más odio que miedo, y llamar a la resistencia inmediata; la 
desaparición también, pero tarda más, porque primero hay que demostrarla, creer 
en ella: si el crimen manifiesto moviliza, la desaparición, al menos en un principio, 
paraliza. Pero además podría ofender a quienes, como Farewell en Nocturno de Chile, 
se ponen a “bailar en una patita” con el anuncio del golpe, a la burguesía que pidió 
la dictadura y celebra la dictadura pero no está dispuesta a cometer los crímenes 
de la dictadura, ni tampoco a mirarlos de frente: la primera en entrar a la muestra 
fotográfica de Wieder es Tatiana von Beck Iraola, y antes de que pase un minuto 
vuelve a salir y vomita. Wieder rompe un pacto de silencio que es también un pacto de 
invisibilidad, y debe pagar el precio. 

Más complejo es entender la decisión de Wieder. Wieder sonríe todo el tiempo, cada 
vez más satisfecho, mientras entran y salen de la muestra militares, reporteros, su 
propio padre, eventualmente, personal de Inteligencia. No se inmuta, la mano no le 
tiembla, permanece, mientras ya amanece, de espaldas a todos, mirando el paisaje 
nocturno de Santiago de Chile. Les ha demostrado que está por encima de ellos, por 
encima de todos. En el cielo. Su actitud desafía a las pacatas dictaduras del Cono Sur 
con un rasgo de obscenidad netamente fascista al que éstas no terminan de animarse: 
no tenemos nada que ocultar, mostrémosle al mundo lo que hacemos.

En Wieder, además, Bolaño propone para nuestro desconcierto una versión renova-
da y sudamericana de la figura del poeta maldito. El término proviene del libro de 
ensayos Los poetas malditos (1884) de Paul Verlaine, y frecuentemente se aplica erró-
neamente a la figura del poeta que, además de escribir lindos versos, lleva una vida 
disipada: va de putas, o de putos, consume drogas, se porta mal en público. Pero todo 
esto es accesorio. Lo que define a un poeta maldito no es cómo vive sino cómo escribe: 
más precisamente, que hable en nombre del mal (el Marqués de Sade, pongamos por 
caso, Baudelaire, Rimbaud; entre nosotros, los únicos que me vienen a la mente son 
Witold Gombrowicz y Osvaldo Lamborghini, aunque también hay que reconocerle a 
Rodolfo Fogwill sus esfuerzos). Wieder es, además de maldito, vanguardista, lo que 
nos recuerda la incómoda cercanía de algunos movimientos de vanguardia, como 
el futurismo italiano, y de algunos poetas vanguardistas, como Ezra Pound, con el 
fascismo. Wieder borra, como querían los surrealistas, la frontera entre el arte y la 
vida, aunque en su caso quizás sería más correcto decir, entre el arte y la muerte.

Lo más incómodo de Wieder es que su entrega al arte es total, tan total como la de los jóve-
nes de Los detectives salvajes o el elusivo Archimboldi, también objeto de una búsqueda, 
de 2666. Wieder renuncia a una promisoria carrera militar para entregarse a una vida  
ignota de poeta de ínfimas revistas neonazis y fascistas, filmación de películas porno-
gráficas y snuff movies, miembro de grupos de delirantes como los de poesía bárbara, 
que defecan y se masturban sobre los clásicos de la literatura; lleva una vida anóni-
ma, ascética, como la que llevó el propio Bolaño durante muchos años, hasta que lo 
alcanzó la fama, en un departamento de la costa del sol de Cataluña: se sacrifica por 
su arte, en suma. El arte, como el mal, es para él un fin en sí mismo. Wieder no se ha 
vendido, como tantos escritores que Bolaño desprecia en su ficción y en sus ensayos. 
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Wieder, como se dirá con menor razón de Jünger en la novela siguiente, es puro.2 
Tanto como la de un santo al bien, su entrega al mal es pura. Es otro de los losers de 
Bolaño, que viven en los márgenes del arte porque de allí surge el arte verdadero.

Los personajes y las situaciones de Bolaño proceden a veces por germinación: Wieder 
aparece en el capítulo final de La literatura nazi en América, “Ramírez Hoffman, el 
infame” y en Estrella distante crece hasta ocuparla entera; a su vez, Ibacache nace en 
las páginas de Estrella distante y se despliega en Nocturno de Chile. No es caprichoso 
que aparezcan juntos: los dos, el maldito y el colaboracionista, se complementan e 
iluminan mutuamente. Éste vende su arte para obtener una porción, así sea simbólica, 
de poder, aquel inmola su parcela de poder en al altar de su arte. Ambas novelas, 
Nocturno de Chile y Estrella distante, se llaman la una a la otra, se complementan.

Los personajes de Urrutia Lacroix y Wieder vuelven legible, y por lo tanto creíble, la 
figura del poeta chileno Bruno Vidal, que nace en 1957, apenas cuatro años después 
de Bolaño, y ronda como una vaga sombra los arrabales de la poesía chilena y de 
la izquierda opuesta al régimen hasta que en 1990, cuando Pinochet abandona el 
poder, o más bien la mera presidencia, el poeta tiene su revelación y se descubre y 
redefine como el poeta de los victimarios y el último pinochetista de Chile. A partir de  
ahí, Bruno Vidal escribirá sobre la tortura, la represión y el terror, pero lo hará 
desde el punto de vista, y en la voz, de quienes torturan, reprimen y aterrorizan, 
como en el poema:

Aquí el hueso nasal hecho trizas 
 
Aquí la quemadura en primer grado 
 
Aquí la frente profundamente abierta 
 
Aquí el descuartizamiento del brazo izquierdo 
 
Aquí la amputación de los miembros inferiores 
 
Aquí la calcinación horrenda de la pelvis femenina 
 
Aquí el corte profundo en el bajo vientre 
 
Aquí Toda la Tremenda responsabilidad de mi rigor inmaculado 
 
 
  AQUÍ TODO ES LO CONTRARIO A LA ACCIÓN

Y este otro que repite sin ningún tapujo la escena central de Estrella distante:

Estas osamentas por alguna razón valedera 
   no las incorporaron a la contabilidad general 
   del cementerio católico 
Me las consiguió un sepulturero 
   a cambio de unas monedas corrientes 
Las tengo en el living room de mi penthouse 
Estas visitas se escandalizan 
   De un momento a otro se irán indignadas 

2  “Si eres puro, ya nada malo puede ocurrirte” dirá Wieder tras su vuelo al Polo Sur (Bolaño, 2008: 55).
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¿Cómo has podido darnos este disgusto? 
   Respondo 
                 ¿Cuál es el problema? ¿No entienden este 
alhajamiento? 
Todos mis invitados se retiran en masa 
   Me pongo triste melancólico y un poco rabioso 
      por la mala lectura de la obra 
Me preocupo 
  ¿Tendré que botar a la basura 
       todos esos ricos canapés que me preparó 
     la intendenta?
[...] A todo esto no he dicho el número de cráneos exhibidos 
      en las repisas. Doce con svástica incluida en el hueso frontal. (Vidal, 2004) 

Desde el vamos, la operación de Vidal aparece pergeñada por Bolaño: cuando el máxi-
mo poeta de la dictadura, el que, como Wieder, se erigió en el poeta de los hechos, da 
un paso al costado, surge el Virgilio de este Augusto para amonedar sus hazañas en 
palabras. A partir de esa fecha definitoria, el hombre que ejerce su profesión de abo-
gado con el poco promisorio, en términos poéticos, nombre de José Maximiliano Díaz 
González, publica tres libros, bajo seudónimo al igual que Wieder y Urrutia Lacroix; 
y que Lucila Godoy Alcayaga y Ricardo Neftalí Reyes, podría agregar, con un toque 
de esa sutil malicia que lo caracterizaba, si estuviera contando esta historia, Roberto 
Bolaño. No llegó a contarla, pero fue de alguna manera su autor: la vida copia al arte 
tan bien como puede, dijo alguna vez Oscar Wilde, y Bruno Vidal es, sin duda, un 
personaje de Bolaño. Los tres libros son Arte marcial, de 1991, Libro de guardia de 2004  
y Rompan filas de 2016. El segundo, Libro de guardia, se publicó en la Editorial Alone 
—que, recordemos, era el seudónimo del crítico que sirvió de modelo para el Farewell 
de Bolaño— en una tirada de quinientos ejemplares que no se pusieron a la venta 
y circularon en esos borrosos circuitos que también supieron frecuentar los poetas 
ficcionales de Bolaño. Vidal defiende a las figuras más negras del régimen, como 
Manuel Contreras, director de la DINA, con términos que pueden sorprender al 
neófito, pero no a los avisados lectores de Bolaño:

La trascendencia temporal del oficial Contreras es innegable. A quién no le pone los 
pelos de punta el temple de acero del coronel. A mí se me llenan los ojos de lágrimas. 
Sus trabajos no fueron sucios, sus guerras no fueron sucias, fueron manifestaciones 
de la pureza al máximo de sus posibilidades; para algunos es difícil de entender. 
(Vidal, 2004)

La cita más reiterada de Bruno Vidal, y con justicia, porque en ella podemos ver cifrado 
el núcleo de su poética, es “Un poeta maldito / no se corta las venas / se baña con la 
sangre / de los caídos” (Vidal, 1991). Eso es, fatalmente, un poeta maldito en los países 
del Cono Sur a partir de 1973: un poeta que habla en nombre del mal solo puede ser 
un poeta que hable en nombre de la dictadura. Las últimas dictaduras del Cono Sur 
vuelven triviales, cuando no risibles, las demás formas de malditismo.

Una curiosidad: varios de los artículos escritos sobre Bruno Vidal en Chile destacan 
que sus admiradores se encuentran sobre todo en la Argentina. “Bruno Vidal hace 
patria en Argentina” se titula una columna sin firma de El Mercurio del 27-5-2008, 
comentando una columna de Quintín en el diario Perfil de Argentina, de enero del 
mismo año. 

Supe de Bruno Vidal por primera vez en 2008 gracias a esta columna de Quintín de 
la que destaco la siguiente frase: “Sus dos libros publicados (que no se venden al 
público) destilan una insoportable ambigüedad y al previsible rechazo de la izquierda 
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se suma el de la hipocresía de la derecha, ya que nadie ha hablado con esa frontali-
dad de lo que verdaderamente ocurrió en Chile” (2008). Exactamente como ocurre 
con la muestra fotográfica de Wieder, podríamos agregar. En aquel momento no lo 
relacioné inmediatamente con Roberto Bolaño, sino con la historia de Chile. Tuve un 
pensamiento, en ese momento, del que hoy, en la Argentina de 2024, me avergüenzo 
profundamente (y debería haberme avergonzado antes). Pensé: claro, un poeta así 
sólo es posible en Chile y en otros países, como España, que todavía están divididos 
respecto de sus recientes dictaduras. Un poeta puede proclamarse como pinochetista 
o franquista si en la sociedad a la que pertenece no está solo, si hay vastos sectores 
que se proclaman pinochetistas o franquistas. Imagínense, me dije entonces, un poeta 
argentino que se proclamara como el último videlista o masserista. De análogo modo, 
cuando Bolsonaro ganó las elecciones presidenciales en Brasil, el primer pensamiento 
que pasó por mi cabeza fue “algo así jamás podría pasar en la Argentina”. La historia 
parece decidida a castigarme por mi presunción, y no solo a mí. Javier Milei es presi-
dente de la Argentina y Victoria Villarruel es vicepresidente: como en una película de 
zombis, el mal que creímos enterrado para siempre vuelve a asomarse de la tumba. 

Si hubiera pensado en Bolaño, en aquellos momentos, en su titánico esfuerzo, del 
que toda su obra es testimonio, de desenredar la intricada madeja en que el bien y 
el mal se enmarañan y engalletan, de separar y liberar los hilos uno a uno, no habría 
caído en tan reprobable complacencia. La fuerza del personaje de Bolaño en Soldados 
de Salamina no radica tanto en el retrato realista de un Bolaño todavía desconocido 
trabajando de vigilante nocturno en el camping Estrella del Mar, sino en el efecto 
que tiene sobre el personaje de Javier Cercas, que dejará de lado su romance con la 
ambigua figura del escritor franquista Rafael Sánchez Mazas, y abrazará la del sol-
dado republicano Miralles: Bolaño lo ayuda, nos ayuda a todos, a descubrir, en cada 
caso, en cada momento, quiénes son los soldados de Salamina y quiénes los persas.

Tal parece que las batallas que creíamos ganadas tendremos que darlas de nuevo. 
Que así sea. Las daremos. Un consuelo, podemos sentir hoy, es que Roberto Bolaño 
estará junto a nosotros para aconsejarnos y darnos discernimiento y fuerza.
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