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En Estrella distante intento una aproximacion,
muy modesta, al mal absoluto.
Roberto Bolafio, “Bolafio por Bolafio” (2006: 201)

La obra de Roberto Bolafo retoma el tema del mal en la literatura latinoamericana.
El mal del que hablo, porque es el mal del que escribe Bolafio, es el que se suele
llamar mal radical o mal absoluto. El concepto implica una diferencia decididamente
cualitativa: no se trata de mas mal, o de mucho mal, sino de un mal de naturale-
za diferente. El mal absoluto es aquel que no puede reducirse enteramente a una
justificacién instrumental, un fin utilitarista, que no obedece del todo a una l6gica
de medios y fines, que no puede terminar de encuadrarse en ninguna explicacién
bioldgica, psicolédgica, socioldgica, histdrica o antropoldgica. Pero no desesperemos.
Estoy intentando ser exhaustivo, antes que expresivo. El mal absoluto puede no ser
inexplicable. Nos quedan la filosofia y la teologia. Y también la literatura.

Puede no traer ningtn beneficio, salvo el de haber hecho el mal al sujeto que lo ejerce,
que muchas veces sabe que se destruira a si mismo, pero no le importa. Este caracter
autodestructivo, cuando aparece, es una de las sefiales de su presencia. Quienes se
entregan al mal radical sienten cierta debilidad por la apoteosis.

Su caracter gratuito vincula al mal absoluto con el hecho estético: la doctrina del
arte por el arte se espeja en la del mal por el mal mismo. Hacia 1827 lo percibié
Thomas de Quincey: lo evidencia el titulo de su ensayo “Del asesinato como una de las
bellas artes~, en el cual los crimenes son juzgados estéticamente. Oscar Wilde explord
la cuestion en El retrato de Dorian Gray. La pregunta que lo llevo a escribir esta obra
era si la estética puede reemplazar a la ética como guia de la conducta humana. La
respuesta fue no. Una vida regida por criterios puramente estéticos conduce nece-
sariamente al mal. La antigua ecuacién platdnica entre belleza y bien ha quedado
severamente dafiada; la belleza se abre a la seduccion de algunas formas del mal,
como el nazismo, que podra reclutarla para su causa. Para algunas, no para todas:
el estalinismo nunca pudo conquistarla —ni siquiera se lo propuso—. La suspicacia
judeocristiana, justo es decir, nunca se tragd del todo el cuento grecolatino del matri-
monio entre belleza y bien: Lucifer era el dngel més bello. “La criatura que tuvo el
rostro hermoso~, resume Dante (2021: 609).
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La imposibilidad de asignarle explicaciones, causas, finalidades humanas o naturales
a estas formas del mal lleva a menudo a atribuir su origen a fuerzas inhumanas o
sobrenaturales: el diablo, los espiritus del mal, las brujas y brujos, y también a cria-
turas llegadas del espacio o a civilizaciones terrestres antehumanas, como sucede en
la obra de H. P. Lovecraft.

En la literatura de Latinoamérica, las manifestaciones del mal absoluto no habian
tenido un desarrollo demasiado notable antes de la generacion de Bolafio.

En nuestro pais se manifiesta tempranamente, en la literatura del periodo rosista, con
obras como “El matadero” de Esteban Echeverria , los poemas “La refalosa” e “Isidora
la federala y mazorquera” de Hilario Ascasubi, Amalia de José Marmol y Facundo
de Domingo Faustino Sarmiento; en el resto de Latinoamérica, y ya en el siglo XX,
podemos rastrear sus huellas en las novelas El sefior presidente de Miguel Angel
Asturias, El obsceno pdjaro de la noche de José Donoso y Gran serton veredas de Joao
Guimaraes Rosa. El caso del Facundo es especialmente revelador: Facundo Quiroga,
el tipo del caudillo, encarnacién de todos los males que segiin Sarmiento impiden el
cabal desarrollo de nuestra naciente nacion, es enteramente explicado en las paginas
del libro. Explicado quiere decir controlado, neutralizado, extirpado. Facundo es el
adversario, que debe y puede ser vencido. Pero los males no son el mal. El verdadero
misterio, el niicleo irreductible, el residuo que queda una vez que el ardor explicati-
vo de Sarmiento ha arrasado todo lo arrasable, es Rosas. Rosas queda del lado del
misterio. Rosas es el mal.

Buena parte de la poesia de los padres literarios, y también de los abuelos literarios
de Bolafio, la parte que definia los objetivos, la ética y la estética de la literatura,
procuraba orientarse con la brijula de la revolucién. Una revolucidn se hace contra
un adversario bien definido, procurando derrotarlo. Una revolucién se hace para
subsanar los males de la sociedad. Pero hoy sabemos que los males no son el mal.
La problematica de la revolucion obtura el problema del mal. La metamorfosis del
suefio de la revolucién en la pesadilla de la dictadura, que Bolafio vivid en carne
propia, abre las puertas para el reencuentro de la literatura y el mal, por dos caminos
posibles: el de la indagacién en la naturaleza y las causas del mal, y el de la alianza
con el mal. Bolafio, como escritor y personaje, transitara el primero; otros personajes
suyos, el segundo.

Voy a centrarme en dos de sus novelas chilenas: Estrella distante de 1996 y Nocturno de
Chile del 2000. En ambas, el mal encuentra su centro y su circunferencia en la dictadura
de Pinochet, pero lo que ambas exploran es una caracteristica peculiar de ésta, que la
diferencia, al menos en parte, de su hija y luego hermana transandina, la Gltima dicta-
dura argentina: la connivencia del mundo de la cultura con la dictadura, la invitacién
de esta a aquella a subirse a su barco y navegar juntas, la confluencia, para reducirlo
a una féormula que de acd en més nos permita nombrarla inequivocamente, de poesia
y dictadura: con la primera siempre subordinada a la segunda, se entiende. Aunque
quizas no todos los poetas lo entiendan de esa manera.

Empiezo por la segunda novela, porque en ella encontramos la formulacién mas
tolerable, y en estas cuestiones no es bueno atolondrarse. El protagonista de Nocturno
de Chile es el sacerdote del Opus Dei Sebastian Urrutia Lacroix, que adopta el seudé-
nimo de H. Ibacache para escribir sus influyentes criticas literarias, conservando su
nombre legal para firmar sus poemas. El personaje de ficcidn se inspira en el histérico
de José Miguel Ibafnez Langlois, también sacerdote del Opus Dei, poeta y principal
critico literario del periédico El Mercurio, que es como decir de Chile, que firma con
el seudénimo Ignacio Valente.
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El derrotero de Urrutia Lacroix en la novela puede leerse como un muy gradual, tan
gradual que en ningin momento, al menos hasta sus dltimos momentos, resulta per-
ceptible, descenso a los infiernos. Comienza en el fundo propiedad de Farewell, su
predecesor como arbitro literario de Chile, donde conoce a Neruda; para esa misma
época, fines de los cincuenta, escucha el relato del diplomatico chileno don Salvador
Reyes, quien conoci6 al escritor aleman Ernst Jiinger durante la ocupacion de Paris
y lo evoca como “uno de los hombres mas puros que habia conocido en Europa~
(Bolafio, 2011: 37), con quien hablé “de la guerra y de la paz, de la pintura italiana y
de la pintura nérdica, de la fuente del mal y de los efectos del mal~ (Bolafio, 2011: 46)
en el estudio de un pintor guatemalteco que se estd dejando morir mientras conversan.
Jiinger, escritor y guerrero, modelo de civilizacién europea y exponente tardio de la
también europea nocién de la purificacién por la sangre derramada, a la vez inspira-
dor y opositor del nazismo, aparece como una figura decididamente ambigua, como
lo sera, a su manera, el propio Urrutia Lacroix; el titulo original que Bolaiio habia
pensado para su novela, Tormenta de mierda, era una variacion, que comportaba una
inversion del titulo de la novela mas famosa de Jiinger, Tormentas de acero. Disuadido
por su amigo Juan Villoro y su editor Jorge Herralde, como él mismo cuenta en la
entrevista de la Playboy mexicana en 2003", respondi6 con otra inversién, pasandolo
del inicio al final de la novela, que termina con las palabras “Y después se desata la
tormenta de mierda~. El titulo finalmente elegido, con sus resonancias finas, hasta
un poco cursis (los nocturnos de Chopin y Debussy, los de José Asuncion Silva),
resulta ser un velo de elegante oscuridad, como aquel que la alta cultura corre sobre
los crimenes que la hacen posible.

El protagonista sera luego enviado en una misién a Europa por dos vagamente sinies-
tros personajes de nombres también invertidos, Oido y Odeim (bueno es recordar que
la inversion es una de las figuras favoritas del Maligno, que la misa negra es la misa
cristiana oficiada al revés, que a la inversion recurren también las brujas de Macbeth:
Fairis foul and foul is fair). La misién del sacerdote es descubrir soluciones definitivas
para la conservacion de las iglesias, amenazadas sobre todo por las palomas, mas
especificamente por su mierda, y la solucién radica en cazarlas o ahuyentarlas con
halcones entrenados. Aca nos encontramos con uno de los procedimientos caracte-
risticos del autor para dar cuenta del caracter machacén, hipnético, anestesiante del
mal: la repeticién. En cada ciudad una iglesia, en cada iglesia un sacerdote, para cada
sacerdote un halcén; de aqui a las listas y descripciones pormenorizadas de mujeres
asesinadas en la frontera mexicana de 2666 hay varios pasos, pero el camino es el
mismo. La simbologia de halcones y palomas es demasiado evidente para requerir
elucidacién alguna, pero si merece algiin comentario su funcién: Urrutia Lacroix
no es un fascista, sino un conservador: y su misién pone en evidencia la violencia
que el acto de conservar implica. Como para que no queden dudas, una de ellas
es identificada con la paloma de Picasso, y ya cerca del final de su viaje, Urrutia
Lacroix suefia con “una bandada de halcones, miles de halcones, que volaban a gran
altura por encima del Océano Atléntico, en direccién a América” (Bolafio, 2011: 95).
A poco de su regreso a Chile, gana las elecciones Salvador Allende. Mientras dura
su gobierno, Urrutia Lacroix lee a los clasicos griegos, desesperadamente. El dia del
golpe detiene su lectura.

El primer momento de complicidad efectiva, y no meramente metaférica, de Urrutia
Lacroix con el estado terrorista se da después del golpe, cuando los mismos Oido
y Odeim lo convocan para dictar cursos de marxismo a los jerarcas del régimen. El
sacerdote estrena asi sus credenciales de colaborador.

1 La entrevista fue reproducida en el suplemento Radar de Pdgina 12. Ver la referencia completa en el apartado
“Bibliografia”.
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La figura del colaborador esta notoriamente ausente en la literatura argentina sobre la
ultima dictadura. Esto no quiere decir que no los haya habido, pero su ausencia o escasa
presencia en la literatura es significativa. Las dos excepciones que yo conozco provienen
de la obra de Juan José Saer: el Walter Bueno de Lo imborrable y Mario Brando de La
grande. Pero no son personajes memorables, no al menos en la medida en que lo es
el padre Urrutia Lacroix de Nocturno de Chile, que convoquen nuestra compasion, ni
comprension, ni siquiera indignacién, y tampoco dominan las novelas que habitan.
En su seleccidén o creacién de historias y personajes, la literatura busca no sélo lo
histdrico o factico sino también lo emblemético: no basta con que Aaya habido colabo-
radores, estos deben ser representativos de la relacién del mundo de la cultura con la
dictadura. Lejos de mi sugerir que los escritores argentinos fueron mas integros que
los chilenos. Sino fueron complices de la dictadura, es simplemente porque no fueron
invitados: los jerarcas de la dictadura argentina eran demasiado brutos, demasiado
basicos, para interesarse en ellos.

Cuando Jacobo Timerman recibi6 el Premio Moors Cabot, uno de los mas prestigiosos
del periodismo, por su libro Preso sin nombre, celda sin ndmero (1981), durante dias y
dias los principales diarios argentinos publicaron expresiones de repudio de las més
variadas personalidades del periodismo, la politica y la cultura. La frase antoldogica
con que Timerman comentd el hecho, Pero si no les piden tanto, es reveladora; efecti-
vamente, la dictadura argentina no le pedia demasiado a los representantes de la
cultura: basicamente, que cerraran el pico. La dictadura chilena, en cambio, al menos
en la literatura de Bolafio —hago esta salvedad porque no vivi de adentro el proceso
chileno— le pide todo: hasta el alma; no es casual, entonces, que esta novela tome la
forma de un examen de conciencia que el sacerdote realiza en trance de muerte, exa-
men que incluye una defensa contra las acusaciones de un cierto “joven envejecido.

No debe ser casual, tampoco, que Pinochet aparezca en la novela de Bolafio como un
hombre ilustrado. Es el tinico de los militares que asiste a las diez clases de marxis-
mo que dicta el cura Lacroix, y le pregunta, en la dltima, si cree que Allende era un
intelectual. Qué leia Allende, pregunta Pinochet, y acto seguido responde: revistitas.
Restimenes de libros. Articulos. Y Frei, nada, ni siquiera la Biblia. Y Alessandri,
novelitas de amor. Mientras que él, Pinochet, ha escrito tres libros. E innumerables
articulos. Y lee libros: de historia, de teoria politica, incluso novelas. Ha leido Palomita
blanca (1971) de Enrique Lafourcade, para “estar al dia” (Un dato significativo: cuando
se publicd, Ibacache le habia hecho una critica favorable, “aunque en el fondo sabia
que era una novelita que no valia nada”; cuando Pinochet le pregunta qué le parecid,
contesta “excelente, mi general». “Bueno, tampoco es para tanto”, responde Pinochet).
La inferencia es clara: el gusto literario de Pinochet es sélido, al menos tan sélido
como el del principal critico literario del Chile de entonces (y es bueno tomar nota
que Bolafio no pone en duda la idoneidad critica de su protagonista, apenas la ética).

Eldltimo circulo infernal es el de la casa de Maria Canales y su esposo Jimmy Thompson,
en cuyos pisos superiores se realizan veladas literarias a las que concurren los principa-
les escritores chilenos y en cuyo sétano se tortura y asesina a los enemigos del régimen.
El velo ficcional es tan delgado que por momentos resulta invisible: los duefios de casa
estan basados en Mariana Callejas y su esposo Michael Townley, agente de la DINA
y autor de los asesinatos de Orlando Letelier, Ronni Moffitt y Carlos Prats; Mariana
Callejas era escritora y a sus tertulias concurrieron, sin saber lo que sucedia en las maz-
morras, escritores como Enrique Lafourcade, Nicanor Parra, Carlos Franz y Gonzalo
Contreras. En la casa de Mariana Callejas también se fabricaba gas sarin, utilizado
para eliminar opositores tanto en Chile como en el extranjero; la de su contraparte
ficcional se convierte, sin demasiado esfuerzo imaginativo por parte del autor, en
una gbtica mansion del terror, una manifestacién arquitectonica de la relacién entre
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cultura y dictadura: los intelectuales hablando de poesia, teatro, artes plasticas en los
pisos superiores, la tortura y la muerte en las secretas mazmorras.

Nocturno de Chile también hace lugar a las circunstancias atenuantes. Una de ellas es
la pequefiez del campo literario chileno: no hay suficiente masa para diferenciarse,
todos se conocen, todos deben tolerarse. Lacroix conoce al comunista Neruda en
el fundo del conservador Farewell, y ambos asisten, tras festejar el golpe, al funeral
del poeta; todos, o casi todos, concurren a la casa de Maria Canales. Es a través del
relato de un conocido, que se pierde buscando el bafio, que éste se entera de lo
que sucedia alla abajo. “Todos éramos razonables, todos éramos chilenos” propone
Urrutia Lacroix. “Asi se hace la literatura en Chile”, se despide de él, tras una visita de
cortesia, Maria Canales, “y también en Argentina, y en México, y en Guatemala, y en
la verde Inglaterra y en la alegre Italia». “Asi se hace la literatura», completa Lacroix
mentalmente. La tinica posibilidad es no pertenecer, ser un marginal del sistema lite-
rario. La novelas de Bolafio, lo sabemos, estan pobladas de marginales tales. Bolafio
mismo, a pesar de su eventual éxito, logra construirse como personaje excluido del
sistema y a la vez orgulloso de no formar parte, imagen a la que contribuyen las fotos
que lo muestran siempre entre melancélico e irdnico, el retrato que de él traza Javier
Cercas en Soldados de Salamina, su enfermedad y temprana muerte.

Estrella distante es igualmente elusiva y sutil, pero de modo més intolerable y mas
extremo. En ella poesia y dictadura no se acercan sino que se identifican, se funden
en una sola entidad, aparentemente imposible, seguramente impensable, al menos
hasta leer la novela: la poesia de la dictadura.

El método narrativo es inverso al de Nocturno de Chile: esta esta narrada desde la
conciencia del poeta-complice, nos presenta su mirada sobre el mundo y sobre si
mismo; Estrella distante nos propone la mirada del mundo sobre el protagonista: Carlos
Wieder, el poeta-asesino es, como el titulo propone, el objeto siempre remoto, opaco
y fragmentado de una serie de relatos, de miradas, que intentan elucidarlo pero que
finalmente deben conformarse con eliminarlo. Carlos Wieder también adopta un seu-
dénimo, que en su caso es también nombre de guerra, Alberto Ruiz-Tagle. Como tal, es
avistado por primera vez en un taller de poesia, en Concepcidn, y pronto se rumorea
que va a revolucionar la poesia chilena; sube al cielo, ya como Carlos Wieder, donde
realiza actos poéticos escribiendo en latin, con un avién a chorro que también es un
Messerschmitt de la Segunda Guerra, las palabras iniciales del Génesis, lo cual puede
llevarnos a pensar que Wieder, como los cabalistas, busca el verbo, la palabra que es
accidn pura: el poeta, como sabian los griegos y nos recuerda Borges, es el hacedor;
la busqueda en ultima instancia de la poesia es la palabra mégica, la palabra que con
s6lo pronunciarla sace: “Y Dios dijo ‘hagase la luz’, y 1a luz se hizo”. Y estas palabras,
efectivamente, son algunas de las que escribe en el cielo. Lo llaman, luego, desde la
capital, para que haga “algo espectacular que demostrara al mundo que el nuevo régi-
men y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos, refiidos” (Bolafio, 2008: 86).
Escribe, entonces, en el cielo de Santiago, nuevas palabras con su avién; escribe La
muerte es Chile sobre unas poblaciones callampas (villas miseria), luego La muerte
es responsabilidad sobre la Moneda, finalmente, tras varios versos anaféricamente
iniciados, casi todos, con las palabras “la muerte”, termina el poema escribiendo La
muerte es resurreccion, casi sin humo, contra las nubes que ya se deshacen en lluvia.

La casa de Wieder, presentada en las primeras paginas de la novela, es otra mansion
del terror, “una casa desnuda y sangrante», en palabras del personaje Bibiano Reyes,
quien tras visitarla la compara con la de los satanistas en El bebé de Rosemary: “faltaba
algo innombrable, [...], como si el anfitrién hubiera amputado trozos de su vivienda”
(Bolafo, 2008: 17).
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En otra casa, en Santiago, tendrd lugar la exposicion fotografica de mujeres torturadas,
mutiladas y asesinadas, el sappening o acto poético en el cual Wieder elige entre la
carrera militar y la poética, que motivara su expulsién de la Fuerza Aérea chilena y
eventualmente, su exilio.

Es facil entender la reaccién de las autoridades de la dictadura. Ambas dictaduras, la
chilena y la argentina, jugaban un doble juego: el crimen a la vez se oculta y se muestra;
se muestra su ocultamiento. Lo que se exhibe es la desaparicién, no al desaparecido.
Exhibir fotos de dedos cortados, de mujeres mutiladas como maniquies desmem-
brados, no sélo implica riesgos legales, de denuncias internacionales; podria tam-
bién servir para generar més odio que miedo, y llamar a la resistencia inmediata; la
desaparicién también, pero tarda mas, porque primero hay que demostrarla, creer
en ella: si el crimen manifiesto moviliza, la desaparicion, al menos en un principio,
paraliza. Pero ademas podria ofender a quienes, como Farewell en Nocturno de Chile,
se ponen a “bailar en una patita~ con el anuncio del golpe, a la burguesia que pidié
la dictadura y celebra la dictadura pero no esta dispuesta a cometer los crimenes
de la dictadura, ni tampoco a mirarlos de frente: la primera en entrar a la muestra
fotografica de Wieder es Tatiana von Beck Iraola, y antes de que pase un minuto
vuelve a salir y vomita. Wieder rompe un pacto de silencio que es también un pacto de
invisibilidad, y debe pagar el precio.

Mas complejo es entender la decisién de Wieder. Wieder sonrie todo el tiempo, cada
vez més satisfecho, mientras entran y salen de la muestra militares, reporteros, su
propio padre, eventualmente, personal de Inteligencia. No se inmuta, la mano no le
tiembla, permanece, mientras ya amanece, de espaldas a todos, mirando el paisaje
nocturno de Santiago de Chile. Les ha demostrado que esta por encima de ellos, por
encima de todos. En el cielo. Su actitud desafia a las pacatas dictaduras del Cono Sur
con un rasgo de obscenidad netamente fascista al que éstas no terminan de animarse:
no tenemos nada que ocultar, mostrémosle al mundo lo que hacemos.

En Wieder, ademas, Bolafno propone para nuestro desconcierto una version renova-
da y sudamericana de la figura del poeta maldito. El término proviene del libro de
ensayos Los poetas malditos (1884) de Paul Verlaine, y frecuentemente se aplica erré-
neamente a la figura del poeta que, ademas de escribir lindos versos, lleva una vida
disipada: va de putas, o de putos, consume drogas, se porta mal en puiblico. Pero todo
esto es accesorio. Lo que define a un poeta maldito no es como vive sino cémo escribe:
mas precisamente, que hable en nombre del mal (el Marqués de Sade, pongamos por
caso, Baudelaire, Rimbaud; entre nosotros, los tinicos que me vienen a la mente son
Witold Gombrowicz y Osvaldo Lamborghini, aunque también hay que reconocerle a
Rodolfo Fogwill sus esfuerzos). Wieder es, ademés de maldito, vanguardista, lo que
nos recuerda la incomoda cercania de algunos movimientos de vanguardia, como
el futurismo italiano, y de algunos poetas vanguardistas, como Ezra Pound, con el
fascismo. Wieder borra, como querian los surrealistas, la frontera entre el arte y la
vida, aunque en su caso quizas seria mas correcto decir, entre el arte y la muerte.

Lo més incémodo de Wieder es que su entrega al arte es total, tan total como la de los jove-
nes de Los detectives salvajes o el elusivo Archimboldi, también objeto de una bisqueda,
de 2666. Wieder renuncia a una promisoria carrera militar para entregarse a una vida
ignota de poeta de infimas revistas neonazis y fascistas, filmacién de peliculas porno-
graficas y snuff movies, miembro de grupos de delirantes como los de poesia barbara,
que defecan y se masturban sobre los clasicos de la literatura; lleva una vida anéni-
ma, ascética, como la que llevé el propio Bolafio durante muchos afos, hasta que lo
alcanzé la fama, en un departamento de la costa del sol de Catalufa: se sacrifica por
su arte, en suma. El arte, como el mal, es para él un fin en si mismo. Wieder no se ha
vendido, como tantos escritores que Bolafio desprecia en su ficcién y en sus ensayos.
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Wieder, como se dird con menor razén de Jiinger en la novela siguiente, es puro.?
Tanto como la de un santo al bien, su entrega al mal es pura. Es otro de los losers de
Bolaiio, que viven en los margenes del arte porque de alli surge el arte verdadero.

Los personajes y las situaciones de Bolafio proceden a veces por germinacién: Wieder
aparece en el capitulo final de La literatura nazi en América, “Ramirez Hoffman, el
infame” y en Estrella distante crece hasta ocuparla entera; a su vez, Ibacache nace en
las paginas de Estrella distante y se despliega en Nocturno de Chile. No es caprichoso
que aparezcan juntos: los dos, el maldito y el colaboracionista, se complementan e
iluminan mutuamente. Este vende su arte para obtener una porcién, asi sea simbélica,
de poder, aquel inmola su parcela de poder en al altar de su arte. Ambas novelas,
Nocturno de Chiley Estrella distante, se llaman la una a la otra, se complementan.

Los personajes de Urrutia Lacroix y Wieder vuelven legible, y por lo tanto creible, la
figura del poeta chileno Bruno Vidal, que nace en 1957, apenas cuatro afios después
de Bolafio, y ronda como una vaga sombra los arrabales de la poesia chilena y de
la izquierda opuesta al régimen hasta que en 1990, cuando Pinochet abandona el
poder, o mas bien la mera presidencia, el poeta tiene su revelacién y se descubre y
redefine como el poeta de los victimarios y el dltimo pinochetista de Chile. A partir de
ahi, Bruno Vidal escribird sobre la tortura, la represion y el terror, pero lo hara
desde el punto de vista, y en la voz, de quienes torturan, reprimen y aterrorizan,
como en el poema:

Aqui el hueso nasal hecho trizas

Aqui la quemadura en primer grado

Aqui la frente profundamente abierta

Aqui el descuartizamiento del brazo izquierdo
Aqui la amputacién de los miembros inferiores
Aqui la calcinacion horrenda de la pelvis femenina
Aqui el corte profundo en el bajo vientre

Aqui Toda la Tremenda responsabilidad de mi rigor inmaculado

AQUI TODO ES LO CONTRARIO A LA ACCION
Y este otro que repite sin ningtin tapujo la escena central de Estrella distante:

Estas osamentas por alguna razon valedera
no las incorporaron a la contabilidad general
del cementerio catélico
Me las consiguié un sepulturero
a cambio de unas monedas corrientes
Las tengo en el living room de mi penthouse
Estas visitas se escandalizan
De un momento a otro se iran indignadas

2 “Si eres puro, ya nada malo puede ocurrirte” dira Wieder tras su vuelo al Polo Sur (Bolafio, 2008: s5).
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¢Coémo has podido darnos este disgusto?
Respondo
¢Cuél es el problema? ¢No entienden este
alhajamiento?
Todos mis invitados se retiran en masa
Me pongo triste melancélico y un poco rabioso
por la mala lectura de la obra
Me preocupo
¢Tendré que botar a la basura
todos esos ricos canapés que me prepard
la intendenta?
[...] A todo esto no he dicho el ntimero de craneos exhibidos
en las repisas. Doce con svastica incluida en el hueso frontal. (Vidal, 2004)

Desde el vamos, la operacién de Vidal aparece pergefiada por Bolafio: cuando el maxi-
mo poeta de la dictadura, el que, como Wieder, se erigi en el poeta de los hechos, da
un paso al costado, surge el Virgilio de este Augusto para amonedar sus hazanas en
palabras. A partir de esa fecha definitoria, el hombre que ejerce su profesion de abo-
gado con el poco promisorio, en términos poéticos, nombre de José Maximiliano Diaz
Gonzalez, publica tres libros, bajo seudénimo al igual que Wieder y Urrutia Lacroix;
y que Lucila Godoy Alcayaga y Ricardo Neftali Reyes, podria agregar, con un toque
de esa sutil malicia que lo caracterizaba, si estuviera contando esta historia, Roberto
Bolaiio. No lleg6 a contarla, pero fue de alguna manera su autor: la vida copia al arte
tan bien como puede, dijo alguna vez Oscar Wilde, y Bruno Vidal es, sin duda, un
personaje de Bolafio. Los tres libros son Arte marcial, de 1991, Libro de guardia de 2004
y Rompan filas de 2016. El segundo, Libro de guardia, se publico en la Editorial Alone
—que, recordemos, era el seudénimo del critico que sirvié de modelo para el Farewell
de Bolafio— en una tirada de quinientos ejemplares que no se pusieron a la venta
y circularon en esos borrosos circuitos que también supieron frecuentar los poetas
ficcionales de Bolafio. Vidal defiende a las figuras mas negras del régimen, como
Manuel Contreras, director de la DINA, con términos que pueden sorprender al
ne6fito, pero no a los avisados lectores de Bolafio:

La trascendencia temporal del oficial Contreras es innegable. A quién no le pone los
pelos de punta el temple de acero del coronel. A mi se me llenan los ojos de lagrimas.
Sus trabajos no fueron sucios, sus guerras no fueron sucias, fueron manifestaciones
de la pureza al maximo de sus posibilidades; para algunos es dificil de entender.
(vidal, 2004)

La cita mas reiterada de Bruno Vidal, y con justicia, porque en ella podemos ver cifrado
el niicleo de su poética, es “Un poeta maldito / no se corta las venas / se bafia con la
sangre / de los caidos” (Vidal, 1991). Eso es, fatalmente, un poeta maldito en los paises
del Cono Sur a partir de 1973: un poeta que habla en nombre del mal solo puede ser
un poeta que hable en nombre de la dictadura. Las Gltimas dictaduras del Cono Sur
vuelven triviales, cuando no risibles, las demas formas de malditismo.

Una curiosidad: varios de los articulos escritos sobre Bruno Vidal en Chile destacan
que sus admiradores se encuentran sobre todo en la Argentina. “Bruno Vidal hace
patria en Argentina~ se titula una columna sin firma de E! Mercurio del 27-5-2008,
comentando una columna de Quintin en el diario Perfi/ de Argentina, de enero del
mismo afno.

Supe de Bruno Vidal por primera vez en 2008 gracias a esta columna de Quintin de
la que destaco la siguiente frase: “Sus dos libros publicados (que no se venden al
publico) destilan una insoportable ambigiiedad y al previsible rechazo de la izquierda
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se suma el de la hipocresia de la derecha, ya que nadie ha hablado con esa frontali-
dad de lo que verdaderamente ocurrié en Chile” (2008). Exactamente como ocurre
con la muestra fotografica de Wieder, podriamos agregar. En aquel momento no lo
relacioné inmediatamente con Roberto Bolafio, sino con la historia de Chile. Tuve un
pensamiento, en ese momento, del que hoy, en la Argentina de 2024, me avergiienzo
profundamente (y deberia haberme avergonzado antes). Pensé: claro, un poeta asi
s6lo es posible en Chile y en otros paises, como Espafia, que todavia estan divididos
respecto de sus recientes dictaduras. Un poeta puede proclamarse como pinochetista
o franquista si en la sociedad a la que pertenece no esta solo, si hay vastos sectores
que se proclaman pinochetistas o franquistas. Imaginense, me dije entonces, un poeta
argentino que se proclamara como el Gltimo videlista o masserista. De analogo modo,
cuando Bolsonaro gané las elecciones presidenciales en Brasil, el primer pensamiento
que pasé por mi cabeza fue “algo asi jamds podria pasar en la Argentina~. La historia
parece decidida a castigarme por mi presuncion, y no solo a mi. Javier Milei es presi-
dente de la Argentina y Victoria Villarruel es vicepresidente: como en una pelicula de
zombis, el mal que creimos enterrado para siempre vuelve a asomarse de la tumba.

Si hubiera pensado en Bolafo, en aquellos momentos, en su titanico esfuerzo, del
que toda su obra es testimonio, de desenredar la intricada madeja en que el bien y
el mal se enmarafan y engalletan, de separar y liberar los hilos uno a uno, no habria
caido en tan reprobable complacencia. La fuerza del personaje de Bolafio en Soldados
de Salamina no radica tanto en el retrato realista de un Bolafio todavia desconocido
trabajando de vigilante nocturno en el camping Estrella del Mar, sino en el efecto
que tiene sobre el personaje de Javier Cercas, que dejard de lado su romance con la
ambigua figura del escritor franquista Rafael Sanchez Mazas, y abrazara la del sol-
dado republicano Miralles: Bolafio lo ayuda, nos ayuda a todos, a descubrir, en cada
caso, en cada momento, quiénes son los soldados de Salamina y quiénes los persas.

Tal parece que las batallas que creiamos ganadas tendremos que darlas de nuevo.
Que asi sea. Las daremos. Un consuelo, podemos sentir hoy, es que Roberto Bolafio
estard junto a nosotros para aconsejarnos y darnos discernimiento y fuerza.
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