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Desencanto y contra-palabra
Olga Orozco, Paul Celan y la 
redención de la tradición sacrificial1

1  El presente artículo forma parte de un estudio más amplio que se materializó en una tesis de doctorado. Ver 
(Calderón Mediavilla 2022).
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Resumen

El presente artículo propone establecer una comunidad entre las voces poéticas de la 
argentina Olga Orozco (1920-1999) y del alemán de origen judío Paul Celan (1920-1970).  
Para ello, se promueve un abordaje de las mismas desde la perspectiva de la secu-
larización, entendida como un proceso que reintegra espacios vedados al medio. 
Inicialmente, se postula que el medio —mundo, lenguaje, tradición— está gobernado 
por un paradigma de conocimiento sacrificial: el idealismo lógico. A continuación, se 
ilustra cómo, mediante un cuestionamiento de la tradición, la contra-palabra celaniana 
redime las posibilidades sacrificadas por la idea. Por último, se interpreta la obra final de 
Orozco como un “desencanto” de la episteme idealista. A imagen de la contra-palabra 
celaninana, el desencanto desarticula el dispositivo sacrificial ahondando en el afecto. 
Con ello, se muestra que, lejos de defender el inmovilismo sagrado, la poesía de Olga 
Orozco encarna una manera dinámica de habitar el medio. 

PALABRAS CLAVE: Olga Orozco, Paul Celan, poesía, secularización, desencanto.

Disenchantment and counter-word: Olga Orozco, Paul Celan and 
the redemption of the sacrificial tradition

Abstract

This article proposes to establish a community between the poetic voices of the Olga 
Orozco (1920-1999) and Paul Celan (1920-1970). In order to do so, it promotes an 
approach to them from the perspective of secularisation, understood as a process that 
reintegrates forbidden spaces to the milieu. Initially, it is postulated that the milieu - 
world, language, tradition - is governed by a paradigm of sacrificial knowledge: logical 
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idealism. It then illustrates how, through a questioning of tradition, the Celanian 
counter-word redeems the possibilities sacrificed by the idea. Finally, Orozco’s final 
work is interpreted as a “disenchantment” of the idealist episteme. In the image of 
the Celanian counter-word, disenchantment disarticulates the sacrificial device by 
delving into affection. This shows that, far from defending sacred immobilism, Olga 
Orozco’s poetry embodies a dynamic way of inhabiting the milieu. 

KEYWORDS: Olga Orozco, Paul Celan, poetry, secularisation, disenchantment.

Desencanto e contra-palavra: Olga Orozco, Paul Celan e a redenção 
da tradição sacrificial

Resumo

Este artigo propõe-se estabelecer uma comunidade entre as vozes poéticas da argen-
tina Olga Orozco (1920-1999) e do alemão de origem judaica Paul Celan (1920-1970). 
Para tanto, promove uma aproximação a elas a partir da perspetiva da seculari-
zação, entendida como um processo que reintegra espaços interditados ao meio. 
Inicialmente, postula-se que o meio - mundo, linguagem, tradição - é regido por um 
paradigma de conhecimento sacrificial: o idealismo lógico. De seguida, ilustra-se 
como, através de um questionamento da tradição, a contra-palavra celaniana redime 
as possibilidades sacrificadas pela ideia. Finalmente, a obra final de Orozco é inter-
pretada como um “desencanto” da episteme idealista. À imagem da contra-palavra 
celaniana, o desencanto desarticula o dispositivo sacrificial ao mergulhar no afeto. 
Isto mostra que, longe de defender o imobilismo sagrado, a poesia de Olga Orozco 
encarna uma forma dinâmica de habitar o meio. 

PALAVRAS-CHAVE: Olga Orozco, Paul Celan, poesia, secularização, desencanto.

Tradicionalmente, la poesía de Olga Orozco (Toay, 1920 - Buenos Aires, 1999) ha sido 
encuadrada en el marco de una restauración del paradigma sagrado. En efecto, una 
parte mayoritaria de la crítica ha hecho notar que la producción de la autora argentina, 
ya desde la publicación de su primer volumen (Desde Lejos, 1946), estaría tratando de 
paliar, mediante una nostálgica aspiración a la unidad primordial, la fragmentación 
en la que incurrió la Modernidad a resultas de la desarticulación de la metafísica y del 
progreso tecno-científico. Así mirada, la poética orozquiana habría descrito, durante 
más de cinco décadas, una empresa tendente a reestablecer el ideal sagrado, ajeno a 
la división y a la incertidumbre que señorean en nuestro presente.2

Frente a esta posición predominante, en la cual lo Mismo prima sobre lo diverso, el 
presente trabajo quisiera hacer valer que la poesía última de Orozco —aquella que se 
extiende desde Mutaciones de la realidad (1979) en adelante— no solo aborrece el inmo-
vilismo sagrado, sino que obedece, como han denunciado sus lectores más acerados,3 
a un programa secularizador susceptible de intensificar la naturaleza dinámica del 
“medio”. Dicho concepto, en consonancia con los postulados filosóficos, antropológi-
cos y etiológicos que manejamos, englobaría, de manera amplia, el espacio que rodea 

2  Cfr. Luzzani (1980), Peralta (1987), Omil (1997), Calloni (1999), Campanella (2007), Calabrese (2009), Zabaljáuregui 
(2009), Escaja (2010), Legaz (2010), Nicholson (2010, 2020) y Etcheverry (2015).

3  Cfr. Ruano (2000), Kamenzsain (2012) y Monteleone (2021).
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al individuo y que delimita con su impropiedad la propiedad de aquel. Y dado que el 
individuo humano se halla enclavado no solo en un medio físico, sino que tiene por 
límites igualmente una lengua y una historia que le son dadas de antemano, bajo la 
palabra “medio” caben también la tradición y el lenguaje que se hereda. Esos tres 
componentes —mundo, lenguaje, tradición— conforman el medio que hospeda al 
individuo y que es a la vez natura y cultura.

Así pues, con el objetivo de ilustrar la secularización del medio que completa la voz de 
Olga Orozco, se procederá al análisis textual de “Ceremonia nocturna” (Orozco 2012: 
378-379). Como exemplum, ese poema de En el revés del cielo (1987) encarnaría el para-
digma gnoseológico explorado por la poesía final de la autora: una manera de habitar 
el medio que, lejos de consagrarlo, desencanta y redime lo sacrificado. Pero antes, a fin 
de ampliar las miras sobre el ritual desacralizante que allí sucede, se conectará el que-
hacer orozquiano con la contra-palabra del poeta judío-alemán Paul Celan (1920-1970).

En artículo reciente, Mariano Acosta se hacía eco de un vínculo entre ambas voces 
poéticas, hermanadas según el crítico en una “frenética búsqueda entre las ruinas” 
(2020: 52). Tal acción estaría motivada por la desarticulación de los relatos totali-
zantes y por la consiguiente necesidad de armar, a partir de los fragmentos caídos, 
un relato alternativo a la teleología de la Modernidad. Ahora bien, paradojalmente, 
ese relato deviene, en las medianías del siglo XX, una “imposibilidad” (2020: 53). 
La poesía de ambos autores enfrentaría entonces su propio límite porque, “incapaz 
de actuar sobre el mundo” (2020: 53), el lenguaje se ve varado ante “el desierto de 
su propia recursividad” (2020: 59). 

Sin respaldar ese juicio, que parece recusar la capacidad fundadora de la palabra poética, 
se abordará la supuesta negatividad ínsita en esas obras desde la perspectiva de un pro-
grama secularizador. Así mirado, a través de un gesto profanador que restituye al medio 
espacios vedados por la metafísica idealista, lo negativo tal vez dejaría de ser percibido 
—tal y como ha sido costumbre en la exegesis orozquiana— como una insuficiencia, 
para cobrar otros alcances. Lo negativo —la potencia aún no actualizada en un ente— 
está en el núcleo del medio: es su misma esencia. Y es esa faceta potencial del medio, 
separada por el sacrum facere de la metafísica, lo que la poesía de Celan y Orozco 
tratarían de redimir. De ser esto cierto, la asombrosa presencia de la negatividad en 
esas obras, más que un testimonio de impotencia, constituiría una prueba palmaria 
de las posibilidades que han sido redimidas. 

En la estela del pensamiento de Walter Benjamin, concebiremos la redención como 
salvación hermenéutica de ciertas posibilidades; concretamente de aquellas vencidas 
u obliteradas por la tradición imperante (Mate, 2006). En ese sentido, del poema 
diremos que en él se infeuda la demarcación del desencanto, pues en su superficie 
será restañada la tradición sacrificada. Sacrificada permanece esa parte del medio 
que el logos desestima. La tradición, de suyo lógica antes que afectiva, es por ello 
sacrificial: para facilitar la inteligibilidad de sus ideaciones, el idealismo significante 
introduce un corte entre la vertiente virtual o inconsciente del medio —ritmo— y su 
faceta consciente o formal —signo. Una pasa a ser víctima; la otra, vencedora en la 
individuación, se convierte en verdugo. A similar decantación estaba destinada, en 
origen, la descarga sacrificial arcaica; quien ahonde en la arqueología del sacrifi-
cio descubrirá un “dispositivo”4 que, para distribuir la realidad, retira bajo control 
—tal cosa significa el étimo latino sacere— el lado emotivo del medio, el cual, por 

4  Es Giorgio Agamben quien describe el sacrificio como un dispositivo destinado a crear la separación entre esferas 
(2005: 96-97). El principal dispositivo sacrificial es el lenguaje lógico, que según una definición del mismo Agamben, 
actúa como una fuerza capaz de “capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, 
las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes” (Agamben 2015: 23).
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incontrolable, debía ser retirado en un espacio subalterno: ajeno a la esfera profana 
en la que se desenvuelve la humanidad. El sacrificio comportaría, en definitiva, un 
gesto violento orientado a domeñar el afuera. De tal suerte se instituyen el orden, 
los repartos y las jerarquías que rigen en nuestra vida social: sacrificando el vértigo 
del deseo en aras de la claridad.5 

En razón de esa fuerza tanatológica inducida de facto por el sacrificio, creemos apro-
piado pensar la tradición como un “espacio común” potencialmente “negativo”.6 
Decimos que la negatividad de la tradición es una posibilidad porque su implemen-
tación depende de una ética: aquella que decide mantener o suprimir las virtualidades 
que el medio tradicional hospeda. La calidad de vida del medio tiene que ver con el 
modo de la relación ejercitada por el individuo. Que el medio sea tanto más rico o 
pobre dependerá del respeto acordado por sus moradores a esos devenires. En el 
caso de Olga Orozco, su desencanto se opone al dispositivo victimario que parte en 
dos la realidad e introduce el dualismo: virtual y actual, forma e informidad, pathos 
y logos son parejas desgarradas por la lógica del sacrificio, una lógica imperante en 
nuestra cultura binaria. 

En contraste, el desencanto es un gesto que combate la separación excavando en la 
memoria. De algún modo, el desencanto desanda por vía emotiva la fragmentación 
histórico-lingüística y desarticula el dispositivo sacrificial, desplazando hasta el pre-
sente enunciativo, mediante una apocatástasis, toda la materia potencial que aquel 
dispositivo había relegado al imponer por la fuerza un hiato. La “apocatástasis” es  
el gesto de interpretación histórica por el que todo el pasado sepultado por la cro-
nología, “es llevado”, como sugiere Walter Benjamin en el Libro de los Pasajes, “hacia 
el presente” (Benjamin 2005: 461-462). Esa nueva lectura sintomática de la tempora-
lidad, en la cual se reconquistan las ruinas descartadas, es subsidiaria de un trabajo 
de montaje. Lo que rearma el montaje son los pedazos sacrificados por la tradición 
sacrificial; con ellos, el mecanismo recién forjado alumbra un novum.

El paso de la esclusa

La reconfiguración del medio tradicional se libra en el único dominio en que tal cosa 
es posible: el lenguaje tradicionalmente recibido. En el caso de Paul Antschel, la 
gegenwort o contra-palabra era el ariete con el que aquella voz combatió a la misma 
tradición que había fundamentado los crímenes del nacional-socialismo.7 Judío nacido 
en Cernowitz, una ciudad rumana que alguna vez fue parte del imperio austrohúnga-
ro, Celan había recibido la lengua alemana de su madre, en esa lengua había crecido 
y en ella conservaba la memoria de su comunidad. Y, pese a todo, eran esa misma 
lengua y esa misma tradición las que habían ido preparando con la lógica de sus 
enunciados el genocidio. Para Celan, en aquella lengua que él debía habitar, puesto 
que era también la suya, estaban grabados los soportes mentales que estructuraron 
la barbarie de la “solución final”. 

5  Julia Kristeva afirma que el sacrificio instaura el orden simbólico (1974: 72-73). Como su libro presume, el gesto poético 
marcaría un movimiento de regreso por el que el sacrificio se desarticula, siendo restaurada la continuidad dinámica 
del medio o eso que la semióloga nombra la chora semiótica. En el sentido de una escisión sacrificial entre eros y logos, 
deseo y lenguaje, también abundan, pero por otras vías Marcuse, 1963: 136; Otto, 1969: 22-32; Zambrano, 1992: 43 y 
Otto, 2008: 13-14.

6  Tomamos prestada esa noción de Alexandre Monnin quien, en contraposición a la versión positiva de los commons, 
trata de pensar los modelos epistémicos heredados del capitalismo como una herencia negativa (Monnin, 2021: 10-55).

7  La contra-palabra celaniana aparece por primera vez en “El meridiano” (Celan 2013: 499-510), el discurso que el autor 
pronunció con motivo de la concesión del Premio Büchner en 1960.
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La cuestión que incorpora entonces la voz de Celan, y que resulta ser la misma para 
la voz de Olga Orozco, tiene que ver con la apropiación de una tradición impropia, 
extranjera en cuanto que está preñada de violencia mortal. John E. Jackson, en un 
ensayo dedicado al poeta, atribuye a la contra-palabra celaniana el poder de revertir 
ese carácter victimario de la lengua:

La contra-palabra es pues la palabra poética de aquel que, obligado a escribir en la 
lengua de quienes asesinaron a sus padres y a su pueblo (...), debe al mismo tiempo 
reapropiarse dicha lengua bajo el signo doble de una integridad poética reconquis-
tada y de una identidad judía reafirmada. La contra-palabra es, la contra-palabra no 
puede ser otra cosa que un gesto de derrocamiento. (2013: 9, N. T.)

La resemantización de la tradición eleva de entrada la apuesta poética, ya que exige 
extremar la atención crítica: ninguna cesión puede haber ante la palabra transmitida, 
una palabra que en cualquier ángulo es susceptible de ocultar la atrocidad. Según 
argumenta Jean Bollack, otro destacado especialista, Celan desconfiaba de todas 
las formas de escritura establecidas en la tradición, por ser incapaces de “situarse, 
asumir la historia e integrar en su lenguaje la mirada crítica propiciada por su propia 
historicidad” (2001: 3, N. T.). Esa historicidad de las palabras, olvidada por tantos 
al día siguiente de la capitulación del III Reich, no era otra que aquella manifestada 
por los usos discursivos en los que aparecían tales enunciados y con los cuales se 
fueron cimentando las bases del nazismo. De ahí que Celan se dedicase a examinar 
palabras, expresiones idiomáticas e imágenes poéticas; doblándolas, aplastándolas, 
seccionándolas: todo el material heredado había de pasar por el filtro de la subjeti-
vación poética. Prueba de ese trabajo riguroso es “La esclusa” (Celan, 2013: 160), un 
poema de La rosa de nadie, en donde puede leerse:

Sobre todo este duelo
tuyo: ningún
otro cielo.
.........................

Ante una boca,
para la que era una palabra entre mil,
perdí —
perdí una palabra, 
que me había quedado:
hermana.

Ante 
múltiples dioses
perdí una palabra que me buscaba:
Cadish.

A través de
la esclusa tuve que pasar
para salvar la palabra de vuelta,
hacia fuera y más allá de la corriente salada:
Yiskor. 

“La esclusa” formaliza la Shoah, el acontecimiento sacrificial por antonomasia. 
Localizado en el fragmento por un corte estrófico (v. 4), la lengua poética experimenta 
en la superación de esa línea discontinua de puntos —el filtro de la esclusa— el tránsito 
de una resurrección. Porque en ese salto, la lengua ha sido rescatada, y despojada de 
su pátina sacrificial, dice aquello que la voz había “perd(ido)” (v. 7-8): Cadish, Yiskor, 
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una memoria cercenada en los campos de exterminio.8 El poema-esclusa figura pues 
la prueba que tiene que atravesar el lenguaje para reprobarse a sí mismo y purgar su 
condición victimaria. Y si tal conversión milagrosa se afirma en la esclusa celaniana, 
es debido a que allí se corrompe el lenguaje sacrificial que, ávido de macabros neolo-
gismos, había forjado un verbo para eufemizar el horror: “esclusar” era la palabra nazi 
para referir apáticamente el gaseado de millones de seres humanos (Marteau, 2015: 61).

De entre todos los poemas celanianos, la tradición hará de “Fuga de la muerte” el emble-
ma que testimonia la cultura macabra de Alemania. Insertado en el volumen Amapola 
y Memoria (1952), un comentarista de la obra celaniana tan autorizado como Stéphane 
Mosès lo tiene por “la más punzante expresión de la realidad del exterminio en la lite-
ratura del siglo XX” (2015: 20). Orquestado sobre una estructura musical en la que 
se contraponen las figuras simbólicas de la germana Margarete y la judía Sulamita, 
la ritournelle de esa fuga lapidaria sentencia: “La muerte es un Maestro Alemán”  
(Celan, 2013: 63-64). Dadas las conocidas circunstancias de la guerra, tan inseparables 
de la obra del poeta, detrás de ese maestro impersonal que instiga a los judíos a tocar 
y a cantar mientras cavan sus fosas, la connotación de esa proposición cabría ser bus-
cada en la técnica genocida diseñada por el nazismo, en la planificación “magistral” 
del exterminio. Esa suposición, empero, distaría mucho del sentido que Bollack se 
ocupa de precisar:

... lo que se dice y cuestiona (en el poema), no es que la muerte sea una presencia 
del Este, venida de Alemania, la máquina y sus conocidos refinamientos de tortura. 
No, ella es el canto y es la música. Una lengua, venida de allá, hace su labor y con-
sigue sus fines, cantando con el fusil el placer de acertar el blanco. (Para Celan) las 
emociones salían de allí, hasta el éxtasis de la destrucción, de ese arrebato musical y 
orquestado, que mata y se lleva todo por delante. (2001: 21-22, N. T.)

La muerte no viene de Alemania vestida de SS, confirma Bollack, sino embozada en 
los cantos melancólicos de los soldados, en los lieds melódicos y en el wagnerianismo 
orgiástico. Celan parodia la postura romántica que celebraba la muerte al tiempo que 
experimentaba el furor artístico; para él, la misma tradición que había alabado los 
cabellos de oro de Margarete condujo sin remisión a la ceniza crematoria de Sulamita.9 
Razón por la cual, tanto Jackson como Bollack hacen hincapié en la vigilancia con la 
que Celan componía sus poemas. Conociendo esa historicidad que traicionaban las 
palabras, el discurso celaniano partía siempre del “no” a la tradición: para no caer 
en la complacencia, en el error que pudiese equipararlo con los verdugos. Celan 
debía recusar la lengua y la tradición, aun a riesgo de vivir en el vacío: “El ‘no’ (—dice 
Jackson—), llevado hasta la potencia de una negación que se paga con la vida, deviene 
el modo paradójico sobre el que una palabra consigue afirmarse aún” (2013: 16, N. T.). 
Y Bollack añade: “La potencia crítica (proviene) de esa autorreflexividad, del examen 
de los medios que emplea, de ese constante retorno hacia ella misma” (2001: 3, N. T.).  
De ahí que toda la escritura celaniana sea una batalla inclemente contra los subterfu-
gios del lenguaje pretendidamente poético. La poesía de Celan presiente la trampa: 
aquella que conduce a sacrificar, en lugar de reparar. La palabra sacrifica, la contra-
palabra repara. Volviendo hacia atrás, reanudando lo que el sacrificio había soterrado, 
la contra-palabra decididamente repara.

8  Según anota Reina Palazón en su edición de la Obra completa, esos nombres hebreos señalan una oración fúnebre: 
ritual en Cadish; no ritual en Yiskor (Celan, 2013: 160). El poeta rescata una palabra judía  que había sido incinerada en 
los campos; pero el pasado que retorna con su gesto ya no es el mismo, sino que regresa como variación, abriendo de 
ese modo en el presente, y hacia el futuro, nuevas perspectivas para la tradición.

9  John E. Jackson refrenda las posiciones de Bollack: “Lo que hay que saber no es solo que Margarete vive mientras 
que Sulamita ya no lo hace, es que la poesía alemana (...) es responsable de la muerte de Sulamita. La incriminación no 
apunta únicamente hacia el régimen político del país, sino también hacia su tradición poética” (Jackson, 2013: 9, N. T.).
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Habitantes de la desgarradura

El rasgo distintivo de la obra de Celan —quizás también aquello que ha enturbiado su 
hermenéutica— es su indisoluble vinculación a la traumática experiencia del nazismo, 
de la que el autor resultó salir sobreviviente. Seguramente, dada la inmediatez con 
la que su producción sigue a los acontecimientos históricos, ninguna otra obra hace 
tan palpable la relación entre los crímenes perpetrados y el lenguaje que ha servido 
a tales usos. Por su proximidad temporal respecto de los hechos, por la magnitud 
de la ignominia programada y, también, porque la desnaturalización de la lengua 
alemana, si bien iniciada con anterioridad —como no deja de denunciarlo el poeta—, 
fue operada concienzudamente por el Reich.10 Debido a esas razones enumeradas, la 
voz de Celan figura un modelo de lucha poética contra la lengua. Arrinconado por el 
poeta, el idioma alemán evidencia ante el lector de manera dolorosa la historicidad 
sacrificial que esconde todo lenguaje. 

Ahora bien, ¿ocurre lo mismo cuando evocamos la situación histórica de Olga Orozco?, 
¿se visualiza en ese nombre, atado a una circunstancia concreta, la relación entre 
lenguaje y holocausto?, ¿en qué medida puede su obra ser aparejada a la revocación 
del lenguaje intentada por Celan?, ¿y cómo, si ni ella ni su lengua parecen a priori 
afectadas por el horror nazi? Sería otorgarles una excepcionalidad que ni el nazismo 
ni la lengua alemana poseen, el creer que el devenir en el que se halla inmersa la voz 
de Orozco no tiene ninguna vinculación con aquellos. Aun a riesgo de ser acusados de 
deshistorizar los hechos, para nosotros el nazismo y la lengua que sirvió a sus sádicos 
intereses no son una excepción de la historia; al contrario, sospechamos que en ese 
devenir totalitario se cumple perfectamente la lógica del progreso, una lógica que, 
dado su modo de dicción o episteme, es sacrificial. El modo de dicción lógico-racional, 
basado en el principio de individuación, en la separación sin contaminaciones de 
materia y forma, no podía destinar a otro atolladero que no fuera la eugenesia nazi.11 

Modernidad y Holocausto porta como título justamente una obra del sociólogo Zygmunt 
Bauman, en donde la continuidad entre uno y otro término queda esclarecida (2022). 
Para Bauman, el Holocausto no fue un acontecimiento singular, ni una manifesta-
ción puntual de barbarie, fue un fenómeno estrechamente relacionado con las carac-
terísticas propias de la Modernidad (2022: 29). ¿Dónde toma su punto de partida 
dicha Modernidad? En aquel instante preciso en el que el animal hablante olvidó 
su contra-palabra. Esa variante histórica ciertamente signó un devenir en el que el 
animal hablante se deshizo de su anclaje afectivo, para enseñorearse, disociado ya 
del resto, como hierático y solitario ente de razón. Entonces se aceleró, como pre-
sumía Benjamin ante la imagen del Angelus Novus de Klee, el curso de la historia 
sacrificial (Reyes Mate, 2006: 155). La Modernidad técnico-científica deslegitimó 
la contra-palabra humana —una palabra henchida de afecto— y se sometió a una palabra 
de sentido único: el telos que consume el ser sin resarcirlo. Si holocausto significa 
el arcaico sacrificio religioso que comandaba incinerar a la víctima, la Modernidad, 
sumergida en la ficción del progreso hacia delante, no pudo ser a partir de ahí sino 
un devenir-holocausto porque, no cuidándose de su violencia, desaparecía víctimas 
en pago a la legibilidad de su progresión. 

10  El diario que el filólogo judío Víctor Klemperer alimentó durante el periodo que va de 1933 a 1945 da prueba de ello. 
En una de las entradas Kemplerer consigna: “El nazismo se introducía más bien en la carne y en la sangre de las masas 
a través de palabras aisladas, de expresiones, de formas sintácticas que imponía repitiéndolas millones de veces y que 
eran adoptadas de forma mecánica e inconsciente” (2001: 31).

11  La otra vertiente del sacrificio, su respaldo científico podríamos decir, fue, en época arcaica, la teoría de la hile-
morfosis aristotélica. Hilemorfismo y sacrificio son el fundamento del binarismo que gobierna nuestra cultura. Contra 
ellos, Gilbert Simondon prescribe una inversión en la búsqueda del principio ontogenético que, en lugar de partir del 
individuo individuado, trate de recoger la operación de individuación. Su estudio demuestra que durante el desarrollo 
de la individuación el individuo sistematiza una red de interferencias que son constituyentes (Simondon 2014: 9). 
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En ese sentido, resulta revelador que Sthépane Mosès vincule el mundo personal y 
poético de Paul Celan con todas las víctimas de la welt-geschichtlich, la conversión del 
medio en historia. Declara el autor que el concepto de welt-geschichtlich o “catástrofe 
histórica universal” sobrepasa la dicotomía “exterior” e “interior” para hacerse cargo 
de la dimensión fundamental de la historicidad humana como un devenir signado por 
la muerte. Celan no vivió el exterminio como algo que le sucediera solo al pueblo judío, 
sino que, partiendo de esa singularidad histórica, pensó no obstante el genocidio como 
un hecho que proyectaba la “modalidad fundamental del proceso por el cual el mundo 
adviene en la historia” (2015: 75, N. T.). Para Celan, sacrificial era la propia historia o 
el carácter histórico del ser humano, en cuanto que tiene como culminación la muerte. 
Por eso, entiende Mosès, “la experiencia traumática original inscrita en la sustancia de 
su poesía, —a saber, la exterminación de los judíos— no debiera entenderse como una 
experiencia particular”. Muy al contrario, argumenta el exegeta, esa experiencia “posee 
una significación historial y, por lo tanto, universal” (2015: 99, N. T.). 

El sacrificio no es algo propio de la Modernidad. El sacrificio es, desgraciadamente, 
la vocación del ser humano, destinado a desgarrar el oïkos en su boca: tal es la suerte 
reservada por el logos a la apertura óntica. Puesto que es un animal que posee el 
logos, el ser humano sacrifica el medio cada vez que practica sobre su piel unifor-
me una incisión crítica. Mas como no es solo un animal lógico, sino que el logos 
está dado en él como potencia, el ser humano también puede salirse de su esencia 
lógica y ser otra cosa. Esa alternancia que el ser humano puede vocacionalmente, 
lo traslada desde la conciencia lógica y formal al afecto puro. Entre logos y pathos 
está la desgarradura del animal hablante, de tal modo que sobre ambos polos debe 
encontrar un equilibrio.12 En la contra-palabra afectiva, el ser humano desanda 
su destino lógico-sacrificial y restaña la discordia sin provocar víctimas. Así pues, 
si poseer en potencia el logos es aquello que hace la especie de animal que el ser 
humano es, no lo es menos el desactivar esa potencia sacrificial y abandonarse 
en sentido contrario a una palabra que la resuelva.13 La contra-palabra repara el 
destrozo lógico recordando los pedazos diseminados.

La ceremonia del desencanto

Si nos trasladamos ahora a la poesía de Olga Orozco, el gesto que resumiría ese pro-
grama reparador es el “desencanto”, una acción que, a contracorriente del idealismo, 
redescubre en el medio posibilidades no sidas o frustradas. La palabra “desencanto” 
aparece al cierre de “Fundaciones de arena” (Orozco, 2012: 356-357), poema de En el 
revés del cielo (1987) en donde se pone en juego una actividad de fundamentación ética: 
aquella que la poesía ha de asegurar tras el ocaso de la garantía metafísica. En ese 
lugar, el sustantivo “desencanto” define las hechuras de la transformación operada 
al cabo de los 26 versos:

Puedes volcar tu inmenso depósito de insomnios hasta la borra del final
o volver del revés todas las envolturas que adoptó la nostalgia:
no encontrarás ni brizna de verdor ni hebra que se anude a la esperanza.
Tu imagen, una sombra de áspero desencanto.

12  La desgarradura se relaciona con el abismo hölderliniano. El abismo de Holderlin palpa el lugar de la ruptura entre 
“fundamento” y “fenómeno” o entre aórgico y orgánico, sagrado y profano. Manteniendo los dos costados juntos. Ese 
lugar es el animal humano: de natural abismático. Sobre la imagen del abismo en la poesía del alemán ha despachado 
Manuel Barrios (2001).

13  Pensamos el lenguaje como potencia que tanto puede el sí como el no a partir de Agamben (2007: 99-114). De 
acuerdo con él, creemos que ese es el rasgo distintivo de la especie de animal que el ser humano es: vivir, desgarrado, 
entre eros y logos, propiedad e impropiedad.
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Tu semejanza, una desgarradura.
“Fundaciones de arena” (v. 22-26)

La voz desencantada de Orozco verbalizaría una palabra que regresa al pasado para 
contrariar el decurso lógico de la historia. Y es que, ya sea el mito (2012: 339-340), el 
cristianismo (2012: 337-338) o la crónica de Indias (2012: 372-373), esta reaclimataría 
en cada poema la tradición, proponiendo para ella un curso alternativo. Tal revolución 
se completa en el habla del poema, de modo que solo a través del lenguaje encuentra 
la tradición una recolocación significativa. El poema sujeta ese tránsito, aquel formal-
mente transcurrido entre el pasado heredado y el presente en el que ese pasado ha 
sido remodelado. La apertura epocal del poema, la diferencia temporal que mantiene, 
se yergue sobre esa actualización que encaminan las palabras: lentamente, una tras 
otra, las palabras del poema presentan un aspecto no visibilizado de la tradición. Y en 
ese trayecto, se mide la redención de la tradición, en tanto que las palabras destinan 
a la tradición hacia un lugar no sido aún: ese sitio es lo que adviene como tal en el 
poema, espacio donde se acomete una actualización de las virtualidades traicionadas 
o, para decirlo con el crítico de arte Georges Didi-Huberman, una “exhumación de 
posibles” (2021: 470).

Como la de Celan, la poesía última de Orozco pone de manifiesto el carácter sacrifi-
cial del logos, que ha de ser desarticulado con una contra-palabra afectiva. En efecto, 
característica transversal de todos los poemas finales de la poeta será el demorarse, en 
virtud de un hundimiento en las pasiones, en los espacios enajenados del medio. Allí, 
son numerosas las ruinas que, por dictamen de un régimen discursivo totalitario, per-
duran desechadas y a la espera de entregar su mejor versión. De la redención de esas 
virtualidades, se ocupará precisamente la voz de Orozco mediante un desencantamiento 
verbal; es decir, un gesto que anula la tutela sacrificial aún vigente. Y en la potencia 
incorporada por esos desechos que el sacrificio había marginado, se jugará la posibili-
dad de un medio, de una tradición y de una historia diferentes: sin muerte ni crímenes.

Un buen ejemplo de ese traslado del fondo hacia la superficie nos lo brinda 
“Ceremonia nocturna” (28 versos heterométricos). El título heptasilábico introduce 
la circunstancia que ve nacer a la palabra poética: un ritual que trata de insuflar en 
los signos, remontando su discurso, toda la virtualidad que el lenguaje y la historia 
habían sacrificado. El poema comienza así:

En el fondo de ti hay siempre alguien que con la noche gime,

alguien que llora igual que una criatura olvidada en un bosque o un desván en 
llamas,
alguien que humilde, tierna, desgarradoramente,
se remite al dios pájaro a la diosa volanta, a su madre todopoderosa,
o trata de tomarse de tu mano, su propia mano en el impredecible porvenir. 

“Ceremonia nocturna” (v. 1-5)

El “ceremonial” poético tiene por función reenganchar corporalmente la parte noctur-
na del medio y de las individualidades inmersas en él: las palabras, la voz. Nocturno 
es el ámbito que voz y palabras no manifiestan, aquel que nunca han manifestado. Ha 
de entenderse pues que todas y cada una de las palabras presentes en el poema han 
participado, y lo harán hasta que concluya exitosamente la ceremonia poética, de una 
lógica sacrificial: aquella que frustra la vertiente nocturna del medio tradicional. Es 
esa vertiente sacrificada lo que el poema trata de restaurar. Y para ello no tiene otra 
posibilidad que habitar ese mismísimo enclave: como Celan al manipular la palabra 
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de los verdugos, la voz de Olga Orozco lleva la palabra poética hasta su “noche” para, 
discurriendo en su destrucción, salvarla de su condena; salvándose así ella también.

Gracias a que el poema se ha cargado de noche mortal, los sacrificados pueden hacerse 
oír. En la oscuridad, la faceta sacrificada del medio “gime” y “llora”: clama con la 
esperanza de ser invocada, esto es, etimológicamente, llamada a comparecer en el 
lugar (v. 1-2). El pronombre indefinido “alguien”, repetido hasta en tres ocasiones, 
remite a esa vertiente del medio: aquella, virtual, del “fondo” que vincula en una uni-
dad transubjetiva lo macro y lo micro (v. 1-3). Trasladándola por derroteros afectivos 
hacia la luz, el poema ritual intentaría presentar hic et nunc esa franja impersonal que 
la lógica lingüística sacrifica en la individuación. En el rescate de esa sustancia inno-
minada, el poema se juega su redención. De modo que, si quiere presentar esa parte 
sacrificada, la contra-palabra ha de cargarse de muerte: ser afecto puro y recorrer esa 
tierra incógnita donde está la víctima.

El paradero de la víctima se desconoce, por ello la regresión afectiva se intensifica 
gradual y penosamente; en algún momento, fruto de tanta búsqueda infructuosa, la 
voz dará con ella. Mientras tanto, asistimos al rastreo de lo perdido a lo largo de una 
secuencia de contra-puntos, errores en los que encalla el lenguaje:

Pero es lejos; no alcanza; no acierta con el sitio del destino. 
“Ceremonia nocturna” (v. 6)

En la poesía desencantada de Olga Orozco, el contra-punto signa una dinámica crítica 
que niega y contra-dice la univocidad lingüística.14 “Pero”, “no”, “no”, “con”, “destino” 
(v. 6): es necesario que el poema cargue las tintas con más muerte, con más destrucción 
y sacrificio, a fin de poder desencallar, contra el lenguaje y contra las palabras, aquello 
que palabras y lenguaje han sumergido. Porque entretanto, y hasta que no lo haga, 
lo victimizado tendrá que aguardar. Atiéndase entonces al modo en que la víctima 
aguarda, a su manera de esperar: la víctima en esa demora “es” (v. 6). Mientras que 
el ente está, la víctima, obstaculizada por el lenguaje sacrificador, no ha llegado a actua-
lizar su estado: “es” y vive por lo tanto ensimismada en la noche virtual de la esencia, 
ansiando devenir in actu. “Alguien” —la víctima anónima de la tradición— espera que 
la voz se desate en el continuum carnal y ejecute su “reanudación”.15 

Como se puede colegir, la contra-palabra es una dicción afectiva que revierte la 
naturaleza desafectada del lenguaje racional. En el poema, la visión de la alteridad 
está entorpecida por el propio carácter sacrificial de las palabras. Precisamente 
porque las palabras son sacrificadoras —ocultan una parte sustancial del medio—, 
la voz de Orozco arremete contra ellas, para poder ver mejor. El poema marca ese 
proceso de adaptación visual como sigue:

Tú no alcanzas a ver, ¿a través de qué nubes,
si hasta la misma espuma se hizo piedra y todas las arboledas se volaron?
“Ceremonia nocturna” (v. 12-13)

Detrás de los signos, escondido, está el sacrificio: la violencia racional, metafísica y 
colonial que ambiciona el dominio, la normalización. Tómense por caso las palabras 

14  Fue el filósofo de origen judío Emmanuel Lévinas quien tachó por primera vez de contra-puntística la poesía de 
Paul Celan. El contra-punteado conduce a la expresión de la alteridad en el lenguaje, luego de incansables forcejeos.

15  El concepto de “reanudación” pretende transmitir una renovación temporal lograda gracias al montaje: la reanu-
dación no solo ensarta de nuevo lo sacrificado, sino que con ello alumbra además un discurso alternativo. Por eso, la 
reanudación abre brechas en la tradición, pues crea variación al introducir en ella una perspectiva individual. Sobre las 
reanudaciones de la poesía de Olgo Orozco ver Calderón Mediavilla (2021: 47-62).
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“nubes” o “espuma” (v. 12-13), representantes de un lirismo que traiciona el devenir 
de la realidad terrestre. “Nubes” y “espumas” están contaminadas por el crimen 
sacrificial, porque la idealidad de esas palabras ennegrece el conocimiento del medio. 

Al hilo de sus comentarios a la poesía de Celan, Jean Bollack recurre al sustantivo 
“veneno” para calificar ese tipo de expresiones etéreas, tan caras al lirismo tardo-
romántico: “El cielo de París y de sus poetas, las aspiraciones de un Baudelaire o de 
un Nerval, Celan conocía su veneno, el terror, y con ello una experiencia distinta del 
abismo” (2001: 40, N. T.). El veneno hacia el que apunta Bollack proviene del idea-
lismo o, si se prefiere, de aquella “tentación gnóstica” que, como hubo denunciado 
el poeta Yves Bonnefoy (2016), dado el carácter cruel del aquí humano, sacrifica la 
incontrolable heterogeneidad del medio bajo una ficción de estabilidad: el cielo, las 
nubes, la espuma; todo ese decorado suplantó el enmarañado devenir terrestre. 

Crear la agradable idealidad del cielo exigió, empero, tributar víctimas, muchas víc-
timas. Y aun mantener viva la ficción, pues cada vez que asomaba la mancha del 
error el desarreglo hubo de ser sacrificado.16 Por ello, como hace Bollack con Celan, 
conjeturamos que para la voz de Orozco el lirismo romántico está asimismo repleto 
de “veneno”17. Razón por la cual los intertextos reconocibles han de ser estimados, 
como hemos reclamado en otro lugar,18 en la perspectiva de la reapropiación que 
incorpora cada poema particular. El poema-antídoto de Orozco, en ese sentido, sana 
la tradición, no la reproduce. Ha de tenerse en cuenta que toda la tradición es poten-
cialmente venenosa y que ha de ser salvada de sí misma. Dado que la tradición, según 
la lógica sacrificial de la individuación, tiende a imponer un único sentido para los 
nombres, es necesaria una regeneración hermenéutica en el marco de la controversia. 
Y es que, una palabra de tradición lírica, como es la de Orozco, tiene como prioridad 
definitiva el desencanto crítico del lirismo.

Sabedor de la naturaleza sacrificial del lenguaje heredado, el materialismo de Celan 
era, según Bollack, “inquebrantable” (2001: 41). Lo mismo podemos decir de la voz 
de Olga Orozco: que evita engañarse con una ilusoria reparación de su esencial 
desgarradura. Lúcidamente, a partir de un ejercicio crítico que tiene su fundamento 
en el cuidado afectivo, la voz de Orozco ha de desbaratar las palabras, hasta que 
pierdan toda su pátina criminal. Así las cosas, oiga el lector con qué fragor el poema 
transforma “nubes” y “espuma” en dura “piedra” (v. 13). Con ese material, apenas 
modelable, construye: contra la falsedad, contra el crimen. Todo el lenguaje que ha 
heredado la voz de Orozco, el de la ratio gubernamental y colonizadora, el sacrificial 
y totalitario, es injusto y por eso tiene que reformarlo. Con la máxima atención y sin 
caer en las escaramuzas de la bonhomía: las nubes, la espuma y todo el decorado 
que maquilla la violencia. 

Afirmamos que la contra-palabra era una palabra afectiva. Esto no invalida su examen. 
Al contrario, la diferencia abisal que establece Bollack entre Celan y los románticos 
franceses radica en ese contraste. De abismo a abismo, de la palabra enfebrecida de 

16  El veneno —y aquí tal cosa debe entenderse no como algo dado a priori, sino como un mal posible que depende 
de una ética— es algo que, por lo demás, ya estaba in potentia, como esgrime Bollack, en todo el pensamiento de la 
mística renana, tan influyente en el Romanticismo alemán y, más tarde, en Rilke o Heidegger. Sobre los detalles de esa 
influencia ver Benz, 2016. 

17  Un paralelismo entre ambas voces es su evolución desde el lirismo tardo-romántico hacia formas discursivas más 
prosaicas. En lo que hace a Orozco, aunque haya merecido escasa atención, resulta sintomática de esa evolución la 
genealogía establecida por sus homenajes finales, en los que encontramos a Wallace Stevens o a T.S. Eliot (Orozco, 
2012: 354-355; 413-414).

18  Nosotros abogamos, en la línea de Michel Foucault y de Giorgio Agamben, por una lectura arqueológica de los 
poemas de Orozco. En ellos, toda la imaginería sagrada está contra-dicha o contra-palabreada: dirigida hacia el conoci-
miento de un medio que ha dejado de ser ideal y destaca por su potencia de transformación. Ver (Calderón Mediavilla, 
2022: 86-124).
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un Baudelaire o de un Nerval a la palabra aguerrida de Celan o de Orozco, aconte-
ce un filtro lógico. La contra-palabra abismada no puede escapar a ese filtro, pues 
que sobre él reposa la esperanza de depurar una palabra verdadera. El poema, la 
reja celaniana,19 filtra hacia la superficie la esperanza sacrificada por la idea. Y esa 
purga poética es precisamente lo que hace de la nube y de la espuma una piedra. 
Doblemente: primero, porque el lenguaje del poema actualiza y petrifica el nebuloso 
afecto; segundo, porque esa actualización de la materia afectiva no puede aparecer 
sino como rudo y amargo ejercicio de solidificación. La voz humana petrifica el medio 
potencial y el sabor de esa petrificación es desagradable. Mas al final de tanto mas-
ticado, el medio se desvela tal y como es: rugoso y empedrado.20 Hela aquí, pues, la 
auténtica palabra del medio: piedra vocalizada. 

Luego de haber concurrido a la “volad(ura)” de los ídolos (v. 13), en verdad puede 
decirse que el poema está preparado para contra-atacar: piedra sobre piedra, suje-
tando arisca piedra con las manos. Sobre esas montoneras, la voz de Olga Orozco se 
expone al afuera y redime lo que allí moraba sacrificado:

(...)
tú te atrincheras en tus intemperies,
piensas que ningún rostro es duradero, que la vida es una sábana exigua
y que todo fantasma es un reclamo contra la ocultadora realidad.
“Ceremonia nocturna” (v. 21-23)

“Atrinchera(rse) en la intemperie” (v. 22), ¿qué quiere decir exactamente esa expre-
sión guerrera? ¿Y cómo contra-decir los usos históricos de ese enunciado belicoso? 
Atrincherarse en la intemperie del lenguaje significa operar desde su negación y desde 
su desarraigo para, extranjerizándose en él, hacerse fuerte en el desplazamiento. 
Expulsada o desnaturalizada de su hogar, de su lenguaje, una voz que se atrinchera 
en la intemperie restituye de vuelta toda la muerte exilada allende la trinchera. Y 
al devenir trinchera para la intemperie, esto es, hondonada donde la intemperie puede 
cobijarse, la voz rellena con esa mismísima materia intempestiva el espacio vacante de su 
trinchera. Pues la trinchera es, como indica su etimología (fr. “trancher”, it. trinciare,  
“cortar”), un bache, una zanja, un cráter en medio de la landa, de la lengua. Las 
contra-palabras atrincheran el afecto sacrificado para, resguardándolo en su reduc-
to, enterrarse materialmente: cubrirse de terrestre polvo. El periodo versal encarna 
formalmente esa dinámica de sujeción de la intemperie afectiva en la trinchera lógica:

tú te atrincheras en tus intemperies,

La preposición latina “in”, su evolución hispánica “en”, que indican el interior de un 
espacio, formulan el llenado vocálico de los huecos ausentados. La voz colma las trin-
cheras con su aliento: las palabras tronchas, trinchadas por la morfología y el orden 
sintáctico, comienzan a entremezclarse en asociaciones homofonéticas y homosilábicas. 
Toda la materia verbal que antaño vivía atrincherada en su mismidad, hogaño abate 
las barricadas para poder conjuntarse con el adversario: unidos todos esos miembros 
en una trinchera común en la que no obstante pueden expresar su heterogeneidad. 

19  Sprachgitter, reja de lenguaje, es el nombre atribuido por Celan a un poemario dado a la imprenta en 1959.

20  No es un azar si Bonnefoy sitúa a Rimbaud, contra todo el gnosticismo decimonónico, en las primicias del mate-
rialismo poético (2009). En “Adiós”, el poema que cierra su temporada pasada en el infierno, Rimbaud confiesa: “¡Yo 
que me intitulé mago o ángel, exento de toda moral, me veo devuelto al suelo, obligado a buscar un deber y a abrazar 
la realidad rugosa!” (Rimbaud 1995: 105). La tradición de una poesía rugosa es, por cierto, la verdadera genealogía de la 
poesía orozquiana, empeñada en figurar “la dureza amurallada del planeta” (Orozco, 2012: 279-280).
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Pero la voz no solo colma los cuerpos lingüísticos, sino que asimismo ella se colma 
en la sujeción: hasta el atrincheramiento. En la trinchera poética, el “tú” en el que se 
desdobla la voz se ensarta en las palabras, deviene un solo cuerpo con ellas. A la vez 
que actualiza la energía de la intemperie en el habla del poema, el sujeto se sujeta. 
La voz gesta y se gesta, gesticulando vocálicamente. En esa tesitura, cuerpo de la 
voz y cuerpo lingüístico son la misma energía devenida en acto: una trinchera antes 
desgarrada y ahora cerrada con el soplo venido desde la intemperie. De ese modo, 
lo que antes aparecía bunkerizado e irreductible al afecto —el ente lógico— relaja sus 
defensas y abraza al enemigo. Y sin enemigo, convendrá el lector, no hay lugar para 
la trinchera. Después de atravesar la intemperie, la voz de Olga Orozco ha salvado 
al lenguaje de su propia naturaleza sacrificial. Aquello que en la tradición significaba 
la muerte ahora dice, gracias al ceremonial nocturno, el amor, la fraternal acogida.

La trinchera, horcajo entre dos continuidades, señala el lugar del sacrificio, ese quiebre 
donde eros y logos vinieron a disgregarse. En ese orden, al hollar el hueco de la trinche-
ra —al hundirse en la brecha de su voz— el yo poético está tratando de desarticular 
la naturaleza sacrificial del logos, repatriando hasta el presente enunciativo todo el 
afecto desplazado. Y es que, como indicaron en su día Hubert y Mauss, el dispositivo 
sacrificial también contempla la posibilidad de su desactivación. Basta con regresar, 
mediante un nuevo ritual, al lugar en el que se produjo el pasaje entre esferas.21

En el ser humano, el espacio sacrificial se ubica en la brecha abierta por el discurso. 
La voz humana actúa como un convector que actualiza el universo virtual y viceversa. 
Y para no sacrificar nada, el poema de Orozco vuelve hacia ese vórtice. Allí, median-
te una contra-palabra afectiva, vocaliza toda la intemperie afectiva que el lenguaje 
ordinario sacrifica. Entonces, el medio ya no contempla un sacrificio, sino una repa-
ración de los miembros sacrificados. Porque en el poema, monada que proyecta a 
escala individual el medio tradicional, reaparecen al cabo los viejos “fantasma(s)” 
que habían sido desplazados, “reclam(ando) contra la ocultadora realidad” instituida 
por el logos (v. 23). 

La trayectoria poética, nocturna y melancólica, se adentra en la intemperie para contra-
palabrear y redimir todas las palabras sacrificiales, todos los vocablos victimarios. Es 
así como la trinchera se destina a un uso nuevo: ser morada posible para quien vive 
afuera, aquel que estaba exiliado y que ya regresa a casa. Sujetado en la trinchera, 
atrincherado en el poema, el afecto —“alguien”— se transforma en un sujeto —Olga 
Orozco—. Vayamos hasta el centro del socavón:

Entonces ella gime desde el fondo de ti;
llora puntual, sumisa, desamparadamente.
Aunque alzara una antorcha no la podrías ver, sepultada debajo de los años. 
Es difícil mirar hasta tan lejos a través de otras lágrimas.
¿Y si fueses tan lejos la culpable? 

“Ceremonia nocturna” (v. 23-28)

La culminación del poema se organiza en torno de una traslación milagrosa: la con-
versión del lenguaje en mirada (v. 27). Merced al desencanto afectivo de las palabras, 
a su contra-dicción poética, la voz de Olga Orozco ha hecho posible lo inimaginable, 
o lo que solo puede ser imaginado en sí mismo: la imaginación del afecto. Como su 
poema es un artefacto emotivo, la voz de Olga Orozco puede dar imagen a la emoción 
y presentar el amoroso fondo transubjetivo que permanecía en la virtualidad. 

21  En su Essai sur la nature et fonction du sacrifice, los autores hablan entonces de un “sacrifice de désacralisation”, que 
restituye lo sacrificado al mundo profano (2016: 122).
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En ese sentido, se apreciará cómo aquel indefinido “alguien” ha devenido un ente 
determinado. El determinante “ella” (v. 23) indica hacia dicha entidad. Si bien, tal y 
como postuló Benveniste, ese deíctico señala un individuo que no participa en la enun-
ciación (1971: 164), no deja por esa razón de ser menos actual: “ella” está presente en el 
ahora del poema. Perspectiva sacrificada por el devenir ontogenético, “ella” es una 
de tantas facetas que no aparecieron y que por ello se vieron relegadas al fondo 
impersonal del medio, desde donde todavía gimen. La causa de tal laceración ha de 
buscarse en ese sacrificio que provocó la naturaleza lingüística e histórica de Olga 
Orozco. La poeta, por su parte, teme ser “culpable” (v. 28), pues sabe que su indivi-
duación implicó víctimas. Por eso, Ariadna desazonada, presta su voz al medio que 
la reclama: para que “alguien” —la víctima anónima que gime— pueda aferrar el hilo 
tendido y, salida del laberinto, disponer de un rostro en la historia: “ella” es la faz, 
ahora visible, de lo caído en desgracia. 

Que la neutralidad afectiva pueda devenir un ente y determinarse en la tradición exige 
como condición una voz individual. “Alguien”, la nulidad transubjetiva, solo puede 
proclamar su gemido porque una voz humana, cuya naturaleza es la apertura, le  
ha prestado su trinchera abierta: el surco que la intemperie silenciosa puede ocupar 
es la grieta vocálica del animal hablante. Adentrándose en su absoluto, enajenándose, 
la hablante de “Ceremonia nocturna” cede su voz a la otredad.22 De ese modo, lo que 
había sido “sepultad(o) debajo de los años” (v. 26) reemerge a contra-tiempo: sujetada 
en la cuerda vocálica, “ella” retorna contra la temporalidad sacrificial.

Así pues, el medio sacrificado necesita del individuo culpable. Sin él, no podría venir 
a exhibirse. Por su lado, el individuo, si de veras ama al medio, está obligado a 
restañar con su voz esa culpa, para no ser culpable. El individuo ha de volverse 
hacia el medio con un gesto reparador. En nuestro poema, la culpabilidad de la voz está 
en suspenso precisamente porque la ceremonia nocturna, poniendo un término al 
sacrificio, ha suspendido momentáneamente la hostilidad del lenguaje. La voz de 
Orozco ha cesado  —en el preciso presente de la obra— de ser culpable, porque ha 
revocado y desencantado, en un contra-ritual desacralizante, los cuerpos lingüísticos 
que encubrían a la víctima.

El vuelco dialéctico entre los verbos “ver” y “mirar” es tributario del desencantamiento 
del medio. Cuando los cuerpos han sido expiados, aquello que fuera sagrado encarna 
en ellos: profanado por la contra-palabra, el mirum irrumpe23. La voz deja de ser un 
elemento exterior y comienza a sentir el devenir del medio en el interior de sí misma: 
desarticulada la barrera sacrificial, la voz experimenta en su piel el poder autogene-
rativo del medio, la floración de las potencialidades ónticas. Mas, para ello, ha sido 
inevitable que las palabras absorban la alteridad: “mirar a través de otras lágrimas” 
quiere decir que las palabras han sido transidas por la virtualidad inconsciente y 
acarrean ahora, integrado en un ritmo, todo ese afecto que fuera victimizado por la 
tradición (v. 27). 

La lágrima-otra del poema realiza una transformación por la que el afuera aparece 
de golpe como un adentro: su enunciación introduce al enunciador en la vorágine 
del caos. Llamamos comúnmente fe a ese rebalsado volitivo que, azuzando la pasión, 

22  El absoluto humano, como conjetura Giorgio Agamben al recomponer la etimología indoeuropea del latín solvo, 
lejos de pertenecer a un más allá mítico, radicaría en la experiencia inmanente del *se o de la reflexividad: en ese 
territorio abunda la fisura constitutiva de la humanidad (2007: 211-247).

23  El mirum, la absoluta otredad que trasciende cualquier categoría, está ligado, como se encargó de precisar Rudolph 
Otto (2008: 40-43), a lo sagrado, esa esfera del medio que nuestro poema profana. El verbo “mirar”, en el que aprecia-
mos la misma raíz etimológica, denota la relación especial que el individuo humano mantiene con la potencia. “Mirar”, 
proveniente del lat. mīrarī, “asombrarse”, “extrañar”, “admirar”, apunta hacia el sobrecogimiento que infunde en el ser 
humano el desvelamiento de la virtualidad informe.
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posibilita una mirada interior: la fe es el catalizador que traslada el medio potencial hacia 
la voz, para su petrificación en signos lingüísticos. Pero el resultado aparicional no coincide 
con una percepción lógica, falsamente clara, sino que “es difícil”24 (v. 27), por cuanto la 
mirada está fundada en un contacto amoroso. Y dado que el amor es intromisión de y en 
la diferencia, la mirada poética es problemática. Con todo, aunque la víctima sacrificada 
sea difícil de mirar, el poema acierta a nombrarla: “ella”.

Concluiremos destacando que, a lo largo de estas páginas, hemos sido testigos de 
un desencanto que saca a la tradición del inmovilismo en el que la retiene la lógica 
racional, una lógica sacrificial que, regida por el principio de identidad, aparta la 
virtualidad afectiva y, por ende, cualquier conato de confusión, de diferencia o de 
controversia. Contra la tradición sagrada, paralizada por el idealismo, hemos asistido, 
junto a las voces de Paul Celan y de Olga Orozco, a un ritual que desarticula, merced 
a un hundimiento en las pasiones, el carácter sacrificial de nuestro devenir. El des-
encanto, una contra-palabra preñada de emotividad, hace que el afecto advenga a la 
superficie y que emerjan con él posibilidades aún no avistadas en la tradición. Y de 
ese gesto, que combate el unilateralismo interpretativo, el dogma y la identidad, nace 
la esperanza; es decir, la promesa de un novum todavía pendiente. Por ese motivo, 
consideramos que la poesía final de Olga Orozco fundamenta un paradigma ecológico, 
precisamente porque renueva la vida del medio —mundo, lenguaje, tradición— con 
otras posibilidades. En ese sentido, de la voz de Olga Orozco podría decirse aquello 
que Félix Guattari dejó dicho del artista verdadero: que ella es una “ecologista de las 
virtualidades” (2013: 166-167).25

Para salir de la eterna repetición a la que nos condena el idealismo, será necesario 
atravesar ese ambiente nocturno que el poema delimita. Porque “donde hay peligro 
también aumenta lo salvador”.26

24   Resuena aquí el “Patmos” de Holderlin: “El Dios es cercano/ y difícil de abarcar” (2012: 451).

25  Una exposición más circunstanciada del paradigma ecológico que despliega la obra final de Olga Orozco aparece en 
nuestra tesis de doctorado (Calderón Mediavilla, 2022: 491-621).

26  Holderlin (2012: 451).
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