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Resumen

Lajaula de los onas de Carlos Gamerro (2021) parte de un episodio que tuvo lugar en
1889: una familia de onas o en su lengua selk’nam, habitantes nativos de Tierra del
Fuego, fueron capturados y trasladados a Paris para ser exhibidos como antropéfagos
patagodnicos en la Exposiciéon Universal. Por el modo en que narra este episodio, este
articulo propone una lectura de la novela como una narrativa de larga duraciéon. En
primer lugar, se exploran las formas de la larga duracion a partir de tres dimensiones
interrelacionadas: la extension de la novela, su proceso de composicion y el tiempo
que narra. Luego, se analizan los tiempos y temporalidades que conviven en el relato
como una larga duracién heterocrénica que es resultado de una operacién particular:
el montaje. Finalmente, se sostiene que, a través de un largo viaje para volver al hogar
entre dos personajes sin nada en comun, la novela formula un relato orientado a la
configuracién de una comunidad alternativa.

PALABRAS CLAVE: literatura argentina contemporanea, larga duracién,
heterocronias, montaje, Carlos Gamerro.

Forms of long-duration in La jaula de los onas by Carlos Gamerro
Abstract

La jaula de los onas by Carlos Gamerro (2021) is based on an episode that occurred in
1889: a family of Onas, also known as Selk'nam, the indigenous inhabitants of Tierra
del Fuego, were taken captive and brought to Paris to be exhibited as Patagonian
cannibals in the Universal Exhibition. By the way it narrates this episode, this paper
proposes to read this novel as a long-duration narrative. First of all, it explores the
forms of long duration from three interrelated dimensions: the extension of the novel,
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its writing process and the time it narrates. Then, it analyzes the times and temporali-
ties that coexist in the narrative as a heterochronic long duration that is the result of
a particular procedure: montage. Finally, it is argued that, through a long journey to
return home between two characters with nothing in common, the novel formulates
a story oriented to the configuration of an alternative community.

KEY WORDS: Contemporary Argentine Literature, Long Duration,
Heterochrony, Montage, Carlos Gamerro.

Formas da longa durag¢ao em La jaula de los onas de Carlos Gamerro
Resumo

La jaula de los onas de Carlos Gamerro (2021) parte de um episddio que aconteceu em
1889: uma familia de onas ou em sua lingua Selk’nam, habitantes nativos da Terra do
Fogo, foram capturados e trasladados para Paris para serem exibidos como antro-
péfagos patagbnicos na Exposicdo Universal. Pelo modo como narra este episodio,
este artigo propde uma leitura do La jaula de los onas de Carlos Gamerro (2021) como
uma narrativa de longa duracdo. Primeiramente, sdo exploradas as formas de longa
duraca a partir de trés dimensoes inter-relacionadas: a extensao do romance, de seu
processo de composi¢ao e do tempo que narra. Em seguida, sao analisados os tempos
e temporalidades que convivem no relato como uma longa dura¢io heterocrdnica que
é resultado de uma operagdo particular: a montagem. Por fim, argumenta-se que, por
meio de uma longa viagem de volta para casa entre dois personagens sem nada em
comum, o novela formula um relato orientado a configura¢do de uma comunidade
alternativa.

PALAVRAS-CHAVE: literatura argentina contemporanea, longa duragao,
heterocronias, montagem, Carlos Gamerro.

I. Formas de la larga duracién

En 2021 se publicé La jaula de los onas de Carlos Gamerro. La novela parte de un episo-
dio que tuvo lugar en 1889: una familia de onas o, en su lengua selk’nam, habitantes
nativos de Tierra del Fuego, fueron capturados por Maurice Maitre, un empresario
ballenero belga, y trasladados a Paris para ser expuestos en la Exposicién Universal
realizada en conmemoracion del centenario de la Revolucion Francesa. Los que llega-
ron vivos fueron exhibidos como antropéfagos patagdénicos en una jaula ubicada en
un recinto alejado del Pabellén Argentino. Luego de circular por distintos paises de
Europa, y tras una denuncia realizada por los misioneros salesianos, algunos lograron
volver a Tierra del Fuego. Otros murieron en el camino. A uno, llamado Kalapakte,
se le perdi6 el rastro. Se dice que se quedd en Europa y que luego regresé a Tierra
del Fuego por sus propios medios. El autor narra este episodio, el viaje de los onas a
Paris, imaginando el regreso de Kalapakte a la comunidad selkrnam.

Por el modo en que narra dicho episodio, La jaula de los onas puede pensarse como
una narrativa de larga duracion. Cuando me refiero a narrativas de larga duracion
pienso en la nocién propuesta por Sandra Contreras (2013 y 2022) para designar
ficciones argentinas contemporaneas con sede en el teatro, el cine y la literatura
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que, a contramano del cortoplacismo dominante, trabajan de diversos modos con
la extensién. En esta novela la larga duracion se despliega en tres dimensiones
interrelacionadas.

La primera remite a la extensién del relato. La jaula de los onas se desarrolla a lo largo
de cuatrocientas setenta y tres paginas, divididas en diecinueve capitulos. Es, efec-
tivamente, una novela larga en el marco de la literatura argentina contemporanea.
Ahora bien, si a principios de siglo Beatriz Sarlo (2008) afirmaba que la longitud de
determinadas novelas era una caracteristica excepcional, en los tltimos afios ciertos
escritores y escritoras vuelven a apostar, como ha constatado Sandra Contreras (2022),
por la forma larga. Estas novelas irrumpen en el mercado argentino contempora-
neo demandando para su lectura mas tiempo del habitual. El espectdculo del tiempo
de Juan José Becerra (2015), La familia de Gustavo Ferreyra (2015), Nuestra parte de
noche de Mariana Enriquez (2019) son solo algunos ejemplos. En el caso de Carlos
Gamerro, la extensién es una caracteristica frecuente de sus novelas. Ya desde las mas
de seiscientas paginas de Las islas (1998), aparece como un escritor que suele optar
por la forma larga y también por hacer del pasado su material narrativo." ;Qué es,
entonces, lo que distingue a La jaula de los onas? Retomando la lectura de Sarlo (2008)
de Elpasado de Alan Pauls, considero que la forma larga es inherente a la singular
propuesta narrativa que se despliega en esta novela, una propuesta en la cual adquiere
particular importancia el trabajo llevado adelante en su proceso de composicion.

La segunda dimensidn refiere, justamente, a la extensidén de este proceso. La jaula de
los onas fue un proyecto sostenido en el tiempo a lo largo de cinco afios, desde que
comenzo su escritura en el 2016 hasta su publicacién en el 2021. Pero su génesis se
remonta a los afios ochenta. Como relata al final del libro, el autor se topé con el episodio
de los onas a sus veinte afios al leer La Patagonia trigica de José Maria Borrero (1928), que
de hecho cita como epigrafe de la novela. Usa ese verbo, “topar~, el cual alude a algo
inesperado que se encuentra en el camino. El verbo me parece preciso porque plasma
los modos en que el pasado irrumpe, azarosa e inesperadamente, en el presente.”> En
este sentido, es necesario aclarar que La Patagonia trdgica de Borrero (1928) volvid
a ponerse en circulacién a partir de los afos setenta al ser nombrado por Osvaldo
Bayer como el antecedente de su investigacion sobre las huelgas patagénicas de 1921
conocida como La Patagonia rebelde. De distintas maneras, ambos libros inscriben la
matanza de los huelguistas patagonicos de 1921 en una duracién de mediano plazo, al
entrelazarla con el proceso de consolidacién y modernizacién del Estado argentino y
la expansién al territorio patagénico desde fines del siglo XIX. Pero mientras el libro
de Bayer (1980), centrado en investigar la matanza de los huelguistas, solo nombra en
escasas ocasiones a las poblaciones indigenas; el libro de Borrero, escrito en la década
del veinte, denuncia, junto al asesinato de los 1500 obreros patagbnicos, la matanza de
indigenas argentinos desde fines del siglo XIX. Para el autor, ambas masacres fueron
realizadas por los latifundistas con el mismo fin: despoblar y conquistar el territorio

1 La jaula de los onas es, después de Las islas (1998), la novela més larga de Carlos Gamerro. Sin embargo, tanto Las
aventuras de los bustos de Eva (2002) como Un yuppie en la columna del Che Guevara (2010) se extienden a lo largo de
mas de cuatrocientas paginas y narran diferentes momentos de la historia argentina. En este sentido, podrian pensarse
alas novelas de Gamerro como un proyecto a largo plazo que hace del pasado uno de los ejes de su material narrativo.

2 La Patagonia trdgica de Borrero (1928) volvid a ponerse en circulacidn a partir de los afios setenta al ser nombrado
por Osvaldo Bayer como el antecedente de su investigacion sobre las huelgas patagénicas de 1921 conocida como La
Patagonia rebelde. De distintas maneras, ambos libros inscriben la matanza de los huelguistas patagénicos de 1921 en
una duracién de mediano plazo, al entrelazarla con el proceso de consolidacién y modernizacion del Estado argentino
y la expansién al territorio patagdnico desde fines del siglo XIX. Pero mientras el libro de Bayer (1980), centrado en
investigar la matanza de los huelguistas, solo nombra en escasas ocasiones a las poblaciones indigenas; el libro de
Borrero, escrito en la década del veinte, entrelaza el exterminio de los indigenas en Santa Cruz y Tierra del Fuego desde
fines del siglo XIX con las matanzas de los 1500 huelguistas patagénicos fusilados en 1921. El autor denuncia que am-
bas masacres fueron realizadas por los latifundistas con el mismo fin: despoblar y conquistar el territorio patagénico.
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patagénico. De este modo, puede inferirse que del libro de Borrero, leido a partir de
la investigacion de Bayer, emerge una presencia inesperada: la presencia indigena.

En 2016, Gamerro retoma ese episodio para escribir una novela. Segiin cuenta en una
entrevista en Pdgina/12, durante cinco aos se dedico a buscar, recolectar y leer una gran
cantidad de materiales para llevar adelante la escritura de cada uno de los capitulos
que iban a conformar su novela. Este proceso implic para el propio autor un trabajo
desmesurado. En esa entrevista afirma que:

en todas las novelas anteriores trabajé con un mundo. [...] En La jaula de los onas, en
cada capitulo tenia que llevar adelante el mismo tipo de trabajo que antes me recla-
maba una novela entera. Digo, en términos de construir una realidad. (Bogado, 2021)

Cada capitulo, una novela; cada capitulo, un mundo. En esa frase resuena la afirmacién
esgrimida por Balzac en el prélogo de La comedia humana (1945: 60), cuando sostiene
que las novelas de Walter Scott podrian haber sido “una historia completa, de la cual
cada capitulo habria sido una novela y cada novela una época~. En este gesto se puede
vislumbrar, retomando la lectura de Sandra Contreras (2013: 357), una apuesta por lo
grande “casi en el sentido clasico del término~. La diferencia, tanto con sus novelas
anteriores como con el gesto clasico, es que ya no se trata de la construccién de una
época o de un mundo, sino de varios.

La tercera y dltima dimension es la del tiempo que abarca la narracién de la novela.
La jaula de los onas narra historias entrelazadas que suceden en diferentes tiempos,
abarcando un arco temporal extenso que va desde 1889 hasta 1983. Es decir, casi un
siglo: desde la Exposicién Universal de Paris de 1889 en la que fueron exhibidos los
selknam hasta la tltima dictadura militar argentina. En este relato de larga duracién
conviven una pluralidad de tiempos: tiempos lineales y sucesivos, tiempos simulté-
neos, y tiempos anacrdnicos y discontinuos unos respecto a los otros.

En torno a esta dimensién de la larga duracién resuena la propuesta que desde el
campo historiografico realizé Fernand Braudel, representante de la segunda genera-
cién de la Escuela de los Annales, en la década del cincuenta acerca de la coexistencia
de distintas duraciones en los tiempos de la historia. Frente al tiempo corto caracte-
ristico de la historia politica acontecimental, la nocién de larga duracién propuesta
por el historiador permitia abordar un tiempo lento, geolégico, un tiempo profun-
do ligado a las permanencias (Braudel, 1979). Mas recientemente, los historiadores
Jo Guilde y David Armitage (2014: 1) retoman esta categoria desde otra perspectiva:
como un llamado a recuperar un pensamiento histérico que vincule el presente con
el pasado para combatir “el espectro que recorre nuestro tiempo: el cortoplacismo~.

Sandra Contreras reelabora esta nocién en sede literaria al proponer, como adelanta-
mos, la categoria de narrativas de larga duracién. Desde su perspectiva, estas ficciones
contemporaneas que apuestan por la larga duracion —ya sea por la extensién de su
relato, de su proceso de composicién y/o de su propuesta narrativa a largo plazo—
desafian la obsolescencia y el cortoplacismo que, segiin un diagndstico extendido,
parecen regir los intereses artisticos contemporaneos en particular (Montaldo, 2017)
asi como las maneras de habitar el tiempo en general (Crary, 2015).

Ahora bien, como narrativa de larga duracion, La jaula de los onas tiene ademas otras
caracteristicas por el entrecruzamiento que realiza entre tiempos. Por eso me refiero a
una larga duracién que propongo llamar heterocrénica. Lo heterocrdnico, retomando
la lectura de Didi-Huberman (2015) en su libro Ante el tiempo, remite a la convivencia
de tiempos mdltiples y heterogéneos que desafian el tiempo lineal y tnico del pro-
greso, ese tiempo homogéneo y vacio que anunciaba Benjamin (2010). Ademas, esta
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larga duracién heterocrdnica es resultado de una operacidén particular que también
trabaja Didi-Huberman. Me refiero al montaje. Un procedimiento que recupera de
la practica benjamineana, como método y como forma de conocimiento histérico.
Durante cinco afios, y a partir del episodio de los onas, Gamerro bucea, trapea, entre
los restos del pasado para escribir una novela que es un montaje de tiempos maltiples
y heterogéneos. La forma larga, entonces, se presenta como inherente a esta singular
propuesta narrativa.

II. Una larga duracion heterocronica: montaje y temporalidades

La jaula de los onas cuenta distintas historias entrelazadas que se despliegan a través
de diecinueve capitulos. Cada una de ellas se vincula con el viaje de los onas a Paris.
Entre todas, hay dos historias que se narran de manera lineal y cronoldgica. Ambas
suceden simultineamente entre 1889 y 1921. Se trata, por un lado, de la historia de
los protagonistas de la novela Karl y Kalapakte y, por otro lado, la de sus antagonistas
Marcelito y Jorgito.

La primera de estas historias es la principal y es la que hace avanzar la trama.
Comienza en 1889 cuando Kalapakte, el selk'nam perdido en la Exposicién Universal
de Paris que busca retornar a su hogar, se encuentra en lo alto de la Torre Eiffel con
Karl Bauer, un obrero anarquista aleman que decide ayudarlo. Juntos emprenden un
largo viaje con el fin de conducir a Kalapakte de regreso a su comunidad. Durante
mas de veinte afios, estos protagonistas circulan por distintos episodios histéricos
emblematicos atravesados por cuestiones claves de la modernizacién que suceden en
diferentes territorios, en los cuales se cruzan con personajes histéricos. Un primer
momento del viaje se desarrolla en Europa. Tras su encuentro en Paris, recorren la
ciudad emblema de la vida moderna, centro de la cultura occidental, donde consultan
a distintos cientificos para localizar de donde proviene Kalapakte y, ademds, estan en
contacto con el mundo obrero. El segundo momento transcurre en América del Norte,
adonde se dirigen luego de que un cientifico diagnostique que era un esquimal del
extremo norte. Alli forman parte de las exploraciones al Polo Norte de 1891 junto a
personajes histéricos como Frederick Cook y Robert Peary. Luego, en Chicago, parti-
cipan de la Exposicién Colombina de 1893 —donde junto al reconocido antropélogo
Franz Boas logran ubicar que Kalapakte proviene de Tierra del Fuego— y se involu-
cran, junto a una anarquista rusa llamada Vera, en el movimiento sindical y las huelgas
obreras en Pullman Town en 1894. A comienzos del siglo XX, llegan a Argentina. En
un conventillo de Buenos Aires, se ven envueltos en un conflicto de inquilinos por
el alza de alquileres. Por este motivo, son enviados al famoso presidio de Ushuaia del
cual escapan en 1906 cruzandose con el conocido estanciero Lucas Bridges que, por
sus simpatias con los onas, los deja huir. Logran asi unirse a la comunidad ona en
Tierra del Fuego y participar del rito iniciatico, el hain, que los integra como adultos a
los selk’nam. Finalmente, forman parte de un movimiento de huelgas obreras en 1921,
en Rio Gallegos, donde son fusilados.

La segunda historia es aquella que abre la novela y la enmarca. Es una historia secun-
daria que se entrelaza y se contrapone a la principal. Marcelito, un miembro de la
elite portefia que viaja a Paris como parte de la comisién encargada de construir el
Pabellén Argentino para la Exposicion Universal de 1889, escribe cartas a su amigo y
futuro cunado Jorgito y a su prometida Justina. Como en Boquitas pintadas de Manuel
Puig, el juego entre estas cartas permite ver, con mucha ironia, las imposturas de
Marcelo. Es este personaje quien descubre, indignado, que los onas habian sido lle-
vados a la Exposiciéon Universal de Paris, cruzandose tanto con Kalapakte como con
toda su familia. A partir de ese momento, la historia de Marcelito sufre una serie de
infortunios: el final de su compromiso matrimonial, el derrumbe de la fortuna familiar,
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un ridiculo duelo en el que pierde una pierna, la necesidad de volver a Buenos Aires
con Jorgito. Una decadencia que el personaje atribuye en distintos momentos de la
novela a su encuentro “maléfico” con los indios. Los volvemos a encontrar en el conflicto
de inquilinos de Buenos Aires en 1905 y en el territorio patagénico en 1921: Marcelito
y Jorgito son los duefos de los conventillos que quieren desalojar a Karl y a Kalapakte
y, también, los estancieros que mandan a fusilarlos en las huelgas patagdnicas.

Ahora bien, estas dos historias lineales y sucesivas se presentan en la novela de
manera interrumpida y fragmentada. Su cronologia es atravesada por otras historias
con las cuales se conectan.

Por una parte, hay cinco historias que suceden de manera simultanea a las dos his-
torias anteriores y que permiten reconstruir sus tramas y cronologias. Todas estas
historias estan fechadas y transcurren entre 1889 y 1910. Se trata de historias simul-
taneas en el sentido moderno del término: una simultaneidad que estd marcada por
la coincidencia en el tiempo y es medida justamente a partir del calendario y el reloj
(Anderson, 1983: 46). La primera de estas historias involucra a los gentlemen amigos de
Marecelito y Jorgito: son dos cartas que escribe la persona que apadriné a Marcelito en
Paris en 1890 y en 1908. La segunda y la tercera incluyen a los cientificos con quienes
se cruzan Karl y Kalapakte: son las memorias de Frederick Cook sobre su explora-
cién al Polo Norte en 1891-1892, y una carta que el conocido antropélogo Franz Boas
escribe a sus padres desde la Exposicién Colombina de Chicago de 1893. La cuarta
historia es una obra de teatro que sucede en un conventillo de Buenos Aires en 1905
en la cual los inquilinos —entre los cuales se hallan un indio y un obrero anarquista
aleman que quieren ir a Tierra del Fuego— se enfrentan con el propietario y su amigo
rengo —Jorgito y Marcelito— por el pago de alquileres. La tltima historia es una
conversaciéon que mantienen en 1906 Karl y el estanciero Lucas Bridges en Tierra del
Fuego luego de la fuga del presidio.

Por otro lado, hay cuatro historias que se conectan, pero suceden en tiempos posterio-
res a la historia principal. Todas transcurren en Argentina en distintos momentos del
avanzado siglo XX. Estas historias, anacrdnicas respecto a la historia principal, provocan
saltos temporales en el relato. Ninguna de ellas esta fechada. Las sefales que permiten
distinguir su tiempo son pequeios indicios. Aquello que importa no es el tiempo del
calendario, el tiempo cronoldgico de la Historia, sino las resonancias de ese pasado, las
maneras en que el pasado es evocado o irrumpe en diversos presentes.3

Dos de estas historias se presentan a lo largo de la novela interrumpiendo completa-
mente la cronologia. Ambas evocan la historia de los selk’nam en Tierra del Fuego.
La primera podemos decir que se desarrolla en los afos sesenta, particularmente
entre 1962 y 1964. Es una entrevista a dos mujeres selk'nam que realiza una mujer
blanca de habla inglesa, Marie, que esta interesada en su cultura. Una de las muje-
res selk'nam es Rosa Schemiken, la hermana de Kalapakte que también fue enviada
a la Exposicién Universal. Ella es la iltima madre de las historias, aquella persona
que transmite la historia de los origenes. Como cuenta sus historias en selk’nam,
la otra mujer, Felisa, la traduce. Esta historia se presenta de manera fragmentada
y es, a su vez, la que cierra la novela. La segunda historia tiene lugar, aunque no se
nombra explicitamente, en 1943. Es una conversacién entre un cura ciego y un joven
seminarista que va a ayudarlo a escribir sus memorias. Ambos sacerdotes leen los
diarios escritos en las misiones salesianas desde su fundacién en 1889 hasta 1923. Asi

3 Agradezco al equipo de catedra de Corrientes Historiograficas Argentinas y Latinoamericanas (FHyA-UNR) las re-
flexiones acerca de los modos en que el pasado irrumpe o es evocado en diversos presentes y sus variadas significa-
ciones. Para un andlisis concreto sobre cierto modo en que el pasado rosista irrumpe, como un eco insondable, en la
campaa bonaerense entre 1852 y 1856, ver Eujanian (2021).
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nos enteramos de que el cura ciego era quien administraba las misiones salesianas
que recibieron a los onas que regresaron de Europa, entre ellos a Rosa Schemiken.

Las otras dos historias aparecen casi al final de la novela y suceden en la década de los
setenta. La primera es una entrevista a un testigo de las huelgas patagénicas de 1921
realizada por una persona que va a escribir un articulo en una revista llamada Todo
es Historia. * La referencia a la revista permite, por un lado, asociar al personaje del
entrevistador con Osvaldo Bayer y, por otro lado, ubicarnos temporalmente en los
afios sesenta y setenta. Es a partir de esta historia que nos enteramos no sélo que Karl
y Kalapakte protagonizaron las huelgas patagdnicas y fueron enviados a fusilar por
los estancieros Marcelito y Jorgito, sino también que Jorgito pertenecia a la familia del
terrateniente José Menendez y que Karl es El aleman, uno de los lideres de las huel-
gas patagénicas narradas en la obra de Osvaldo Bayer.® Asi, en esta historia situada
en los setenta, resuenan los ecos de aquellas dos historias que comenzaron en 1889
y que culminan en las huelgas patagénicas de1921. La segunda historia es una con-
versacién que aquel joven seminarista, ahora cura, entabla con un hombre para
convencerlo de que se lleve a una bebé a su casa. Para ello, evoca la experiencia de
los misioneros salesianos de Tierra del Fuego, que tuvieron que separar a los nifios
onas de sus familias originarias para poder salvarlos. Sin fechas ni sefiales del
paso del tiempo, la escena y la palabra apropiado remiten instantineamente a la
apropiacién de menores en la tltima dictadura militar argentina.®

Como se desprende de este recorrido, la mayoria de las historias transcurren de
manera simultanea entre 1889 y 1910, es decir en el proceso de consolidacién y moder-
nizacién del Estado argentino. Como sabemos, este proceso se caracterizé por bus-
car eliminar, invisibilizar o asimilar la presencia indigena (Gordillo y Hirsh, 2010).
En estas historias se leen justamente algunas de las cuestiones mas relevantes de
este periodo: el proyecto modernizador de la generacién del ochenta, los gentlemen
escritores, el auge del modelo capitalista agro-exportador, la expansién al territorio
patagonico tras las campafias de la “conquista del desierto~, la historia de las misiones
salesianas, la emergencia de la cuestién social, la llegada masiva de inmigrantes y
la renovacién de la cuestién nacional (Bertoni, 2001; Teran, 2004). Pero en la novela
también hay un conjunto de historias que suceden en Argentina en diferentes momen-
tos de la segunda mitad del siglo XX. Estas historias son presentes reminiscentes,
en los cuales el pasado argentino de fines del siglo XIX y principios del XX es evo-
cado de diversos modos, sobreviviendo en la larga duracién (Didi-Huberman, 2015;
Fernandez Bravo, 2013). De este modo, la novela monta el episodio de los onas
en una larga duracién heterocrénica que reelabora el proceso de consolidacion del
Estado argentino a partir de un entrelazamiento de distintos tiempos en los cuales
se hace visible la presencia indigena. Ademas, este entrelazamiento altera la linea-
lidad temporal tradicional, haciendo retumbar los ecos de ese pasado en diversos
presentes. La novela no narra entonces el episodio de los onas como un hecho con-
cluido en el pasado, sino que, a través del montaje, inscribe los movimientos que lo
constituyen y que lo recuerdan en diversos presentes (Didi-Huberman, 2011: 155).

4 En esta revista Osvaldo Bayer publicé los primeros dos articulos de su investigacion sobre las huelgas patagénicas
de 1921. En Todo es Historia, nim. 14, junio, 1968.

5 Elaleman es uno de los protagonistas de la pelicula La Patagonia rebelde (1973), que sintetiza en su figura a dos de
los huelguistas de la investigacién de Osvaldo Bayer: el joven chileno anarquista Pablo Schulz y el aleman anarquista
Franz Lorenz.

6 En coincidencia con la escena literaria, Maristella Svampa (2016) sefiala que, con la separacién de mujeres y nifios
indigenas que eran entregados a familias blancas para trabajar como personal doméstico durante el siglo XIX, el Estado
argentino, de la mano del Ejército, inaugura el método de la apropiacién. Si bien advierte que no hay continuidades
lineales, plantea la necesidad de reflexionar acerca de la actualizacién de la apropiacién en clave de memoria larga apli-
cada primero a los indigenas y luego, un siglo después, sobre los hijos de desaparecidos en la tltima dictadura militar.
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No es un pasado fijo, es un pasado en movimiento, que circula, que deambula, se
desplaza, late en tiempos multiples, en presentes reminiscentes.

A su vez, en la novela esta larga duracién heterocrénica se configura a través de dife-
rentes géneros literarios y modos de enunciaciéon que son propios tanto de cada uno
de esos tiempos como de sus personajes. El género epistolar eshozando la idiosincra-
sia de la elite portefia del ochenta; una obra de teatro al mejor estilo del saineze criollo
exponiendo la cuestién social y los problemas de la inmigracién en la Buenos Aires de
principio de siglo XX. Pero también, en un sentido distinto aunque préximo, un diario
personal releido cincuenta afios después como modo de traer el pasado al presente;
o entrevistas ligadas al trabajo de campo y periodistico que recuperan voces silenciadas en los
afios sesenta y setenta del siglo XX. Cartas, memorias, diarios, conversaciones, entre-
vistas y hasta una obra de teatro inscriben, en la novela, la materialidad del tiempo.

Este entrelazamiento entre diferentes tiempos y géneros narrativos, que se consti-
tuye como el principio constructivo de la formulacién narrativa, revela la puesta en
marcha del montaje. Como analiza Didi-Huberman (2015) sobre la practica de Walter
Benjamin, el montaje es tanto una metodologia de trabajo con los restos del pasado
como una nueva forma de conocimiento histérico. La novedad consiste en abordar el
pasado no como un hecho objetivo y concluido sino como un “hecho de memoria~,
partiendo de los “movimientos que los recuerdan y lo construyen en el saber presente”
(Didi-Huberman, 2015: 155).

Como metodologia y forma de conocimiento, el montaje supone dos movimientos
interrelacionados. El acto de desmontar la historia a través del trabajo con diversos
materiales que son restos del pasado; y el acto de remontar, construir nuevas relaciones,
restituirles una nueva legibilidad actualizando sus destellos. El trabajo con estos
materiales implica la recuperacion de los tiempos y las temporalidades que viven en
ellos. Por eso lo que construye el montaje es justamente “un movimiento, aunque sea
‘entrecortado”: es la resultante compleja de los polirritmos del tiempo en cada objeto
de la historia» (Didi-Huberman, 2015: 176).

En este sentido, en cada una de estas historias subyace el trabajo que realizd el escritor
con una miscelanea de materiales. Entre ellos, se destacan, por un lado, una serie de
materiales historicos diversos. Fuentes directas como los diarios escritos por los misio-
neros salesianos en Tierra del Fuego; investigaciones como las de la antropéloga
Anne Chapmen en los afios sesenta’ y la del historiador Osvaldo Bayer; narrativas
como el libro del abogado José Maria Borrero acerca de las huelgas patagbnicas
de 1920-1921 y el de Lucas Bridges, El éiltimo confin de la tierra (1948), asi como diversos
materiales sobre las exposiciones universales y sobre la cultura cientifica del siglo XIX.
Por otro lado, se inscriben un conjunto de materiales literarios, como la obra de teatro
Babilonia de Armando Discépolo (1925), las narrativas de los gentlemen escritores del
ochenta —Lucio V. Lépez, Miguel Cané, Eugenio Cambaceres— entre las que se destaca
la novela Miisica Sentimental de Cambaceres (1884) que es reelaborada en la historia
de Marcelito. Se incluye, ademas, la imagen que se instala en la tapa y también en
la primera pagina del libro: una fotografia en blanco y negro de los nueve selk’nam
junto a Maurice Maitre, con la leyenda “Los selk’'nam en la Exposicién Universal
Paris» (Gamerro, 2021: 11).8

7 Estainvestigadora realizé un trabajo de campo con la comunidad selk’nam, en particular conviviendo y entrevistando
a dos mujeres onas. Sus investigaciones fueron publicadas en su libro El fin del mundo. Los selk'nam de Tierra del Fuego
(Chapman, 1973) asi como en su documental “Onas” (1967). La historia de Rosa Schemiken incluye estos materiales.

8 Resulta interesante resaltar que mientras en la pagina 11 del libro aparece la fotografia original con el epigrafe men-

cionado, la tapa es un montaje de imagenes en las cuales se une la fotografia original con una imagen de la Torre Eiffel,
emblema de la modernizacién, detras.
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A través del trabajo con estos materiales, la novela monta una larga duracién hete-
rocrénica en la cual conviven no sélo una multiplicidad de tiempos sino también
distintas temporalidades. En este punto es necesario explicitar la distincién entre
tiempo y temporalidades esgrimida por el antropdlogo Bruno Latour (2007: 103):
“el pasaje del tiempo puede interpretarse de multiples maneras, como ciclo o deca-
dencia, como caida o inestabilidad, como retorno o como presencia continuada.
Llamamos temporalidad a la interpretacién de ese pasaje para distinguirla bien del
tiempo~. La temporalidad, como manera en que se concibe el paso del tiempo, no es
un marco temporal, sino un modo de ordenamiento de los elementos en el mundo.

En La jaula de los onas es posible reconocer dos temporalidades disimiles. La primera
es la temporalidad moderna, esa flecha irreversible carente de ambigiiedad que
marca una distancia insuperable con el pasado y que solo permite el movimiento
hacia adelante o hacia atras (Latour, 2007). Como explicita Bruno Latour (2007),
esta separacion radical entre pasado y presente implica a su vez una distinciéon
valorativa entre naturaleza y cultura, entre barbarie y civilizacién .Esta temporalidad
marcada por la idea de progreso se presenta en dos inflexiones: la del positivismo
y la revolucionaria. Ambas se presentan en las historias ancladas en el tiempo
cronolégico del reloj y el calendario.

La temporalidad del positivismo aparece en la novela con la presencia de la Torre
Eiffel, ese hierro “lanzado hacia lo alto, y alld en lo alto nos espera el futuro”,
como dice Marcelito (Gamerro, 2021: 37). Es la temporalidad de esos emblemas
del progreso de la civilizacién y la técnica que son las exposiciones universales:
la Exposicion Universal de Paris de 1889, en conmemoracion del centenario de la
Revolucién Francesa, y la Exposicién Colombina de Chicago de 1893, en conmemo-
racion de los cuatrocientos afios de la llegada de Colén a América. Es la temporali-
dad de la ciencia, que ilustra “la larga marcha de la humanidad desde los hombres
mas primitivos hasta el presente” (Gamerro, 2021: 174). En esa larga marcha hacia
adelante, los indigenas son ubicados como pertenecientes a un pasado anterior a la
civilizacién, un pasado que los liga indefectiblemente con la barbarie.

Por su parte, la inflexion revolucionaria se hace presente tanto en los episodios de las
huelgas obreras que se instalan en el tiempo lineal y calendarizado, como también en
la utopia del mundo nuevo que persiguen los dos personajes anarquistas: Karl Bauer
y Vera. Cuando conoce a Kalapakte, Vera le pregunta por el modo en que se organi-
zan y viven los sellkvnam. Al constatar que las mujeres cuidan a los niflos, responde:

Tenia esperanzas de que fueran un matriarcado, pero no importa, en nuestro palacio
de cristal la vamos a pasar todos tan bien que hasta los primitivos y los salvajes
se van a querer convertir (...). Hay que pensar que estamos apenas en el quinto
periodo y se supone que son treintaidds. Yo, que quieren que les diga, ya estaria
bastante contenta de llegar al seis, vieron que Fourier promete la abolicién de la
familia, la emancipacién de las mujeres y el inicio de las corporaciones amorosas.
(Gamerro, 2021: 232-233)

Vera es partidaria de la teoria de Charles Fourier, ese pensador socialista con una
concepcion de la historia progresista y etapista basada en la sucesion de modos de pro-
duccién.? La nueva sociedad que persigue llegara en la etapa futura que se configura
como una tierra a alcanzar. Sin embargo, también la bisqueda de ese mundo nuevo
puede suponer un movimiento hacia atras. En ese sentido Karl Bauer experiment6
la vida entre los selk'nam:

9 Para un andlisis del debate de la temporalidad moderna en el marxismo, ver Expésito (2018).
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Conoci un jibilo que lo desbordaba, porque no era solo suyo sino de la raza: el
hombre, supo en ese momento, habia venido al mundo cazador y némade: esa fe-
licidad habia llegado a su fin cuando el primer agricultor plantd la primera semilla
en la tierra y se sentd (tuvo que sentarse) a esperar que creciera, todo lo que nacié
de esa semilla (la previsidn, el cilculo, el poder de distribuirlos y atesorarlos) los
habia ido encontrando en aquella felicidad primera, que todavia podia encontrarse
en gente como los inuit y los selk’nam. (Gamerro, 2021: 400-401)

Karl cree encontrar la felicidad en un regreso lineal a un tiempo pasado en el cual
ubica a los selk’nam, un regreso a cierta forma originaria de organizaciéon que sub-
vierte el proceso de modernizacién y el desarrollo de la técnica. Si bien en este caso
se advierte cierta denotacién hacia la idea del progreso, también se percibe una forma
de aprehender el mundo lineal y progresiva en la cual los indigenas son vinculados
con una etapa primogénita, ligada a la naturaleza.

Por el contrario, en la segunda temporalidad que se presenta en la novela las divi-
siones entre pasado, presente y futuro se difuminan. Esa temporalidad aparece en
dos inflexiones, cada una relacionada con las cosmogonias indigenas. Por un lado,
se expresa en los inuit en el Polo Norte de Groenlandia. Al llegar la noche polar, en
el otofo, los esquimales inuit entran en un periodo de duelo en el cual se encuentran
con sus muertos. Dicen las memorias de Frederick Cook: “seria inexacto decir que
recuerdan a sus muertos, porque lo que hacen es comunicarse directamente con ellos”
(Gamerro, 2021: 201). No se trata de un tiempo del calendario, por el contrario: es
un tiempo ligado a las estaciones naturales; un periodo en el cual lo inasequible se
hace presente.

Por otro lado, esta temporalidad también se presenta en la cosmovision selk’nam. Las
historias antiguas narradas por Rosa Schemiken son los relatos que explican la forma
en la que el mundo ha nacido: es el tiempo mitoldgico de los origenes.

En aquel tiempo nadie se quedaba muerto. Todos se levantaban y los lavaba
Chénuke... Solo cuando habian perdido las ganas de vivir, y ya no querian levantarse
mads, entonces se convertian en una montaia o un pajaro, en un viento o una roca,
en un animal de la tierra o del mar [...] Ninguno de los antepasados se qued6 gente,
todos se transformaron, pero se quedaron todos acé en la isla, en la tierra o en el
cielo o en el mar. (Gamerro, 2021: 105)

Ese tiempo remite a una era que Viveiros de Castro (2007), en sus investigaciones
sobre las cosmogonias amerindias, ha denominado como pre-cosmoldgica. Segin el
autor, en distintos mitos amerindios se imagina un tiempo anterior a la época actual
en el cual la humanidad originaria se fue transformando “en las especies bioldgicas,
accidentes geograficos, fendmenos meteorolégicos y cuerpos celestes que componen
el cosmos actual” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 113) Se trata de una narrativa
en la que el ser humano es ubicado en el comienzo de los tiempos, “como empirica-
mente anterior al mundo” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 112). En la novela ese
tiempo anterior, esa era pre-cosmoldgica, se hace acto en la ceremonia iniciativa de los
selk’nam: el hain. Durante ese periodo ritual, los antepasados retornan, reencarnando
en los cuerpos de los onas, para develar a los jévenes varones el secreto que deben
mantener guardado para que el mundo continiie. Un tiempo ritual en el cual no hay
division ni linea recta que una el pasado, el presente y el futuro.

Cada una de estas temporalidades remite de manera clara a la coexistencia de dos
formas distintas de aprehender el mundo: la cosmovisién occidental y blanca, y la
cosmovisién indigena. Entre esas dos maneras de aprehender el mundo, en ese entre-
lazamiento de esas temporalidades heterogéneas, se inscribe el viaje que emprende
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Kalapakte para volver a su hogar. Justamente, porque ese viaje es entre un ona y un
obrero anarquista alemén.

III. El largo viaje al hogar

Me interesa, antes de terminar, detenerme brevemente en un cuarto gesto relacionado
con la larga duracién que propone la novela. La jaula de los onas puede pensarse como
un largo viaje de regreso al hogar que comienza con una escena de encuentro en 1889
entre Kalapakte y Karl Bauer en lo alto de la Torre Eiffel y dura casi veinte afios.

Este viaje se contrapone y se entrelaza a aquel que abre la novela en clave epistolar: el
viaje a Paris de Marcelito, el miembro de la elite portefia que representaba al Estado
argentino en la Exposiciéon Universal de Paris. La novela comienza entonces con la
mirada fascinada de Marcelito hacia Europa que se indigna cuando se encuentra con
la jaula de los onas en la Exposicién. Luego de haber inaugurado el famoso Pabellén
Argentino, construido por un francés con una estética europea, y ante el encuentro
con los onas en otro predio de la exposicién, Marcelito le escribe a su amigo Jorgito:

¢Para esto nos deslomamos levantando el pabellén més lujoso y moderno, para
que vengan a enchufarnos a estos del mundo indigena? Verdad es que se trata de
fueguinos y por ende es mas probable que sean chilenos que argentinos, pero anda
a explicarles estas sutilezas al publico francés. (Gamerro, 2021: 66)

Es entonces la mirada de un representante del Estado argentino hacia Europa, que
niega al indigena como habitante argentino, que lo expulsa del cuerpo nacional, lo
que abre la novela. Una mirada que nos remite a la mirada hacia Europa de los geni-
lemen del ochenta que David Vifias (1964) analizé tan oportunamente. No es aleatorio
empezar esta novela con la mirada de los gentlemen en la década del ochenta quienes
tenian, como analiza Cristina Dalmagro (2010) tomando la metafora del libro Ojos
Imperiales de Louise Pratt, siempre los ojos en otro lugar: Europa. Es justamente la
mirada que erradica la presencia de lo indigena con el fin de dar a luz a la nacién:
una nacién que es entendida como homogénea culturalmente y esa cultura es leida
en clave de europeidad (Gordillo y Hirsh, 2010).

Ahora bien, frente ese imaginario nacional, la historia principal de la novela contra-
pone un relato alternativo a partir del encuentro entre un ona y un obrero anarquista
aleman. Es decir, a partir del encuentro entre dos sujetos que no tienen nada en
comtn. Nada en comtn, en término de propiedades: ni una lengua, ni un territorio,
ni una sangre, ni una historia, ni una esencia, ni identidad. Nada en comun es, jus-
tamente, el titulo del capitulo que abre el libro de Esposito (2003), su Communitas.
Origen y destino de la comunidad, en el cual define a la comunidad como un conjunto
de personas unidas, no por una propiedad o una posesién, como han sostenido
aquellas concepciones que entienden la comunidad a partir de lo propio, sino por un
deber o una deuda que “les expropia, en parte o enteramente, su propiedad inicial,
su propiedad mas propia, es decir, su subjetividad” (Esposito, 2003: 31). Como otros
filésofos que trabajaron en los tltimos afios sobre el concepto de comunidad desde
la perspectiva biopolitica, Esposito coincide en sustraer la idea de comunidad de todo
intento de connotacién identitaria.’® Para el autor, la comunidad es la salida al exterior
del sujeto, la exposicidén a aquello que interrumpe su individualidad y lo lleva hacia
afuera, empujandolo a tomar contacto con lo que no es, en un proceso de apertura

10 La idea de comunidad ha sido repensada en los tltimos afos desde la perspectiva biopolitica que, primero en
Francia y luego en Italia, fue introducida por fildsofos como Jean-Luc Nancy (2001), Giorgio Agamben (1996) y Roberto
Esposito (2003).
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progresiva al otro de si. De este modo, el contrario de la communitas es el paradigma
inmunitario: el intento de proteger la identidad en una forma defensiva y ofensiva
contra todo elemento externo que sea capaz de ponerla en peligro (Expdsito, 2018).

Es entonces a partir de ese viaje entre dos personas sin nada en comin que, sos-
tengo, la novela propone un principio de comunidad alternativa que ya no halla su
fundamento en lo propio, sino en otras formas del ser-en-comin. Esta imagen de
comunidad se contrapone a aquella que traza la historia que abre la novela: aquella
nacién imaginada en el proceso de constitucién del Estado argentino.'*

Este principio de comunidad alternativa a aquella comunidad imaginada como
nacional halla tres formulaciones distintas de experiencias comunitarias a lo largo
de la travesia. Son los tnicos tres momentos de la novela que estdn narrados en
tercera persona, con un narrador que focaliza en Karl. La primera de estas experien-
cias transcurre en la ciudad de Chicago, cuando los dos protagonistas conviven con
Vera, la anarquista rusa, y juntos se involucran en las huelgas obreras. La segunda
se desarrolla con la comunidad selk’nam en Tierra del Fuego. Es alli que Karl Bauer
comienza una nueva vida del otro lado de las montanas; una vida némade en la
cual experimenta la transformacién de su cuerpo, el ensanchamiento de sus senti-
dos y el aprendizaje de un lenguaje que le permite aprehender “su nuevo mundo”
(Gamerro, 2021: 405). Estas dos experiencias implican, por un lado, la incursién de
Kalapakte en el mundo obrero, en la temporalidad revolucionaria, y, por otro lado,
la participacién de Karl en el mundo de los selk’nam.

Ahora bien, es justamente durante ese rito iniciatico llamado hain, en ese tiempo miti-
co, que sucede la tercera experiencia. En ese momento, el viaje que los protagonistas
emprendieron durante casi veinte anos cobra un nuevo sentido. Durante el rito, Karl

entendié que alli concluia el periplo iniciado aquella otra fria madrugada en la cual en-
caramado en lo alto de la torre desde la cual se veia el mundo se habia encontrado con
un salvaje envuelto en pieles sin sospechar que se estaba viendo a si mismo a diecisiete
o dieciocho vueltas alrededor del sol. (Gamerro, 2021: 449)

Por su parte, Kalapakte recibe en un sueno, finalmente, su waiyawen, el espiritu que
le lega su sabiduria. Pero no es, como se esperaba, el de un antepasado, sino el de
Karl. Durante la ceremonia, algo de cada uno de esos personajes entrd en el otro:
el espiritu de Karl ingresa en Kalapakte, Karl se ve a si mismo como Kalapakte. De
este modo, en ese paso al acto de la temporalidad selk'nam, en ese rito iniciatico,
cada uno de los personajes principales perdié parte de su propiedad mas propia,
es decir, una parte de su subjetividad (Esposito, 2003).

Gracias al espiritu de Karl, Kalapakte puede ver el futuro y predice que el mundo de
los onas va a terminar y mas adelante también el mundo de los obreros. Sin embargo,
le dice a Karl

—Yo ya lo habia presentido en la Torre, el dia en que nos conocimos, pero por fin
en mi suefio de anoche lo vi claramente.

[..]

—Qué viendo.

11 En su libro Comunidades imaginadas (1993: 23), Anderson define la nacién como “una comunidad politica imaginada
como inherentemente limitada y soberana” que, pese a presumir de un pasado inmemorial, emergié durante el siglo XIX
junto a un nuevo modo de aprehender el mundo. Si bien en la lectura de Anderson la nocién de comunidad adquiere un
sentido que la distingue completamente de la perspectiva adoptada por Esposito, me interesa destacar que al definir a
la nacién como una comunidad imaginada, Anderson pone el acento en que los miembros de una nacién, aunque no se
conozcan, imaginan que tienen cosas en comun, que estdn en comunion.
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—¢Te acordas que te dije que habia subido para ver si encontraba el camino a casa?
Tenia razon.

—¢Coémo?

—Te encontré a vos. (Gamerro, 2021: 455)

Frente al fin de los mundos, un nuevo hogar. Quisiera plantear este encuentro del
hogar como el primer final de la novela. Si los personajes comenzaron su viaje con
el propdsito de que Kalapakte regrese a su hogar, en esa conversacion se cifra el
encuentro de un nuevo hogar que ya no se halla ni entre los selk’nam ni entre los
obreros, sino en un vinculo afectivo construido a lo largo del tiempo, durante mas de
veinte afos, “con paciencia infinita” (Gamerro, 2021: 451). Ese viaje entre dos perso-
najes sin nada en comun, esos “veinte afios de postergaciones y desvios habian sido
la ruta més directa, la tinica posible” (Gamerro, 2021: 450) para encontrar otro hogar
que se desplaza desde el espacio de lo propio hacia un vinculo fundado en la larga
duraciéon de la experiencia compartida. El hogar, entonces, esta en la larga duracién.

Ese hogar alternativo encuentra la muerte en los fusilamientos de los huelguistas
patagénicos de 1921 de la mano del Ejército nacional, en una escena que podria
considerarse como el segundo final de esta novela. Finalmente, Jorgito y Marcelito,
aquellos representantes del Estado nacional argentino en 1889, son quienes, veintidds
aflos después, mandan a fusilar a los obreros patagdnicos. En esa matanza culmina
la historia del selk’nam perdido en Paris. Sin embargo, como leemos en la novela,
el recuerdo de ese pasado late en otros presentes. Se escucha cuando hay alguien
que pregunta, alguien que abre los oidos, alguien que lee, alguien que escribe y, por
supuesto, alguien que se anima a decir.
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