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Resumen 

La jaula de los onas de Carlos Gamerro (2021) parte de un episodio que tuvo lugar en 
1889: una familia de onas o en su lengua selk’nam, habitantes nativos de Tierra del 
Fuego, fueron capturados y trasladados a París para ser exhibidos como antropófagos 
patagónicos en la Exposición Universal. Por el modo en que narra este episodio, este 
artículo propone una lectura de la novela como una narrativa de larga duración. En 
primer lugar, se exploran las formas de la larga duración a partir de tres dimensiones 
interrelacionadas: la extensión de la novela, su proceso de composición y el tiempo 
que narra. Luego, se analizan los tiempos y temporalidades que conviven en el relato 
como una larga duración heterocrónica que es resultado de una operación particular: 
el montaje. Finalmente, se sostiene que, a través de un largo viaje para volver al hogar 
entre dos personajes sin nada en común, la novela formula un relato orientado a la 
configuración de una comunidad alternativa.

PALABRAS CLAVE: literatura argentina contemporánea, larga duración, 
heterocronías, montaje, Carlos Gamerro.

Forms of long-duration in La jaula de los onas by Carlos Gamerro

Abstract

La jaula de los onas by Carlos Gamerro (2021) is based on an episode that occurred in 
1889: a family of Onas, also known as Selk’nam, the indigenous inhabitants of Tierra 
del Fuego, were taken captive and brought to Paris to be exhibited as Patagonian 
cannibals in the Universal Exhibition. By the way it narrates this episode, this paper 
proposes to read this novel as a long-duration narrative. First of all, it explores the 
forms of long duration from three interrelated dimensions: the extension of the novel, 
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its writing process and the time it narrates. Then, it analyzes the times and temporali-
ties that coexist in the narrative as a heterochronic long duration that is the result of 
a particular procedure: montage. Finally, it is argued that, through a long journey to 
return home between two characters with nothing in common, the novel formulates 
a story oriented to the configuration of an alternative community.

KEY WORDS: Contemporary Argentine Literature, Long Duration, 
Heterochrony, Montage, Carlos Gamerro.

Formas da longa duração em La jaula de los onas de Carlos Gamerro

Resumo

La jaula de los onas de Carlos Gamerro (2021) parte de um episódio que aconteceu em 
1889: uma família de onas ou em sua língua Selk’nam, habitantes nativos da Terra do 
Fogo, foram capturados e trasladados para Paris para serem exibidos como antro-
pófagos patagônicos na Exposição Universal. Pelo modo como narra este episódio, 
este artigo propõe uma leitura do La jaula de los onas de Carlos Gamerro (2021) como 
uma narrativa de longa duração. Primeiramente, são exploradas as formas de longa 
duraçã a partir de três dimensões inter-relacionadas: a extensão do romance, de seu 
processo de composição e do tempo que narra. Em seguida, são analisados os tempos 
e temporalidades que convivem no relato como uma longa duração heterocrônica que 
é resultado de uma operação particular: a montagem. Por fim, argumenta-se que, por 
meio de uma longa viagem de volta para casa entre dois personagens sem nada em 
comum, o novela formula um relato orientado à configuração de uma comunidade 
alternativa. 

PALAVRAS-CHAVE: literatura argentina contemporânea, longa duração, 
heterocrônias, montagem, Carlos Gamerro.

I. Formas de la larga duración

En 2021 se publicó La jaula de los onas de Carlos Gamerro. La novela parte de un episo-
dio que tuvo lugar en 1889: una familia de onas o, en su lengua selk’nam, habitantes 
nativos de Tierra del Fuego, fueron capturados por Maurice Maitre, un empresario 
ballenero belga, y trasladados a París para ser expuestos en la Exposición Universal 
realizada en conmemoración del centenario de la Revolución Francesa. Los que llega-
ron vivos fueron exhibidos como antropófagos patagónicos en una jaula ubicada en 
un recinto alejado del Pabellón Argentino. Luego de circular por distintos países de 
Europa, y tras una denuncia realizada por los misioneros salesianos, algunos lograron 
volver a Tierra del Fuego. Otros murieron en el camino. A uno, llamado Kalapakte, 
se le perdió el rastro. Se dice que se quedó en Europa y que luego regresó a Tierra 
del Fuego por sus propios medios. El autor narra este episodio, el viaje de los onas a 
París, imaginando el regreso de Kalapakte a la comunidad selk’nam.

Por el modo en que narra dicho episodio, La jaula de los onas puede pensarse como 
una narrativa de larga duración. Cuando me refiero a narrativas de larga duración 
pienso en la noción propuesta por Sandra Contreras (2013 y 2022) para designar 
ficciones argentinas contemporáneas con sede en el teatro, el cine y la literatura 
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que, a contramano del cortoplacismo dominante, trabajan de diversos modos con 
la extensión. En esta novela la larga duración se despliega en tres dimensiones 
interrelacionadas.

La primera remite a la extensión del relato. La jaula de los onas se desarrolla a lo largo 
de cuatrocientas setenta y tres páginas, divididas en diecinueve capítulos. Es, efec-
tivamente, una novela larga en el marco de la literatura argentina contemporánea. 
Ahora bien, si a principios de siglo Beatriz Sarlo (2008) afirmaba que la longitud de 
determinadas novelas era una característica excepcional, en los últimos años ciertos 
escritores y escritoras vuelven a apostar, como ha constatado Sandra Contreras (2022), 
por la forma larga. Estas novelas irrumpen en el mercado argentino contemporá-
neo demandando para su lectura más tiempo del habitual. El espectáculo del tiempo 
de Juan José Becerra (2015), La familia de Gustavo Ferreyra (2015), Nuestra parte de 
noche de Mariana Enríquez (2019) son solo algunos ejemplos. En el caso de Carlos 
Gamerro, la extensión es una característica frecuente de sus novelas. Ya desde las más 
de seiscientas páginas de Las islas (1998), aparece como un escritor que suele optar 
por la forma larga y también por hacer del pasado su material narrativo.1 ¿Qué es, 
entonces, lo que distingue a La jaula de los onas? Retomando la lectura de Sarlo (2008) 
de El pasado de Alan Pauls, considero que la forma larga es inherente a la singular 
propuesta narrativa que se despliega en esta novela, una propuesta en la cual adquiere 
particular importancia el trabajo llevado adelante en su proceso de composición. 

La segunda dimensión refiere, justamente, a la extensión de este proceso. La jaula de 
los onas fue un proyecto sostenido en el tiempo a lo largo de cinco años, desde que 
comenzó su escritura en el 2016 hasta su publicación en el 2021. Pero su génesis se 
remonta a los años ochenta. Como relata al final del libro, el autor se topó con el episodio 
de los onas a sus veinte años al leer La Patagonia trágica de José María Borrero (1928), que 
de hecho cita como epígrafe de la novela. Usa ese verbo, “topar”, el cual alude a algo 
inesperado que se encuentra en el camino. El verbo me parece preciso porque plasma 
los modos en que el pasado irrumpe, azarosa e inesperadamente, en el presente.2 En 
este sentido, es necesario aclarar que La Patagonia trágica de Borrero (1928) volvió 
a ponerse en circulación a partir de los años setenta al ser nombrado por Osvaldo 
Bayer como el antecedente de su investigación sobre las huelgas patagónicas de 1921 
conocida como La Patagonia rebelde. De distintas maneras, ambos libros inscriben la 
matanza de los huelguistas patagónicos de 1921 en una duración de mediano plazo, al 
entrelazarla con el proceso de consolidación y modernización del Estado argentino y 
la expansión al territorio patagónico desde fines del siglo XIX. Pero mientras el libro 
de Bayer (1980), centrado en investigar la matanza de los huelguistas, solo nombra en 
escasas ocasiones a las poblaciones indígenas; el libro de Borrero, escrito en la década 
del veinte, denuncia, junto al asesinato de los 1500 obreros patagónicos, la matanza de 
indígenas argentinos desde fines del siglo XIX. Para el autor, ambas masacres fueron 
realizadas por los latifundistas con el mismo fin: despoblar y conquistar el territorio 

1  La jaula de los onas es, después de Las islas (1998), la novela más larga de Carlos Gamerro. Sin embargo, tanto Las 
aventuras de los bustos de Eva (2002) como Un yuppie en la columna del Che Guevara (2010) se extienden a lo largo de 
más de cuatrocientas páginas y narran diferentes momentos de la historia argentina. En este sentido, podrían pensarse 
a las novelas de Gamerro como un proyecto a largo plazo que hace del pasado uno de los ejes de su material narrativo.

2  La Patagonia trágica de Borrero (1928) volvió a ponerse en circulación a partir de los años setenta al ser nombrado 
por Osvaldo Bayer como el antecedente de su investigación sobre las huelgas patagónicas de 1921 conocida como La 
Patagonia rebelde. De distintas maneras, ambos libros inscriben la matanza de los huelguistas patagónicos de 1921 en 
una duración de mediano plazo, al entrelazarla con el proceso de consolidación y modernización del Estado argentino 
y la expansión al territorio patagónico desde fines del siglo XIX. Pero mientras el libro de Bayer (1980), centrado en 
investigar la matanza de los huelguistas, solo nombra en escasas ocasiones a las poblaciones indígenas; el libro de 
Borrero, escrito en la década del veinte, entrelaza el exterminio de los indígenas en Santa Cruz y Tierra del Fuego desde 
fines del siglo XIX con las matanzas de los 1500 huelguistas patagónicos fusilados en 1921. El autor denuncia que am-
bas masacres fueron realizadas por los latifundistas con el mismo fin: despoblar y conquistar el territorio patagónico.   
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patagónico. De este modo, puede inferirse que del libro de Borrero, leído a partir de 
la investigación de Bayer, emerge una presencia inesperada: la presencia indígena.

En 2016, Gamerro retoma ese episodio para escribir una novela. Según cuenta en una 
entrevista en Página/12, durante cinco años se dedicó a buscar, recolectar y leer una gran 
cantidad de materiales para llevar adelante la escritura de cada uno de los capítulos 
que iban a conformar su novela. Este proceso implicó para el propio autor un trabajo 
desmesurado. En esa entrevista afirma que:

en todas las novelas anteriores trabajé con un mundo. [...] En La jaula de los onas, en 
cada capítulo tenía que llevar adelante el mismo tipo de trabajo que antes me recla-
maba una novela entera. Digo, en términos de construir una realidad. (Bogado, 2021)

Cada capítulo, una novela; cada capítulo, un mundo. En esa frase resuena la afirmación 
esgrimida por Balzac en el prólogo de La comedia humana (1945: 60), cuando sostiene 
que las novelas de Walter Scott podrían haber sido “una historia completa, de la cual 
cada capítulo habría sido una novela y cada novela una época”. En este gesto se puede 
vislumbrar, retomando la lectura de Sandra Contreras (2013: 357), una apuesta por lo 
grande “casi en el sentido clásico del término”. La diferencia, tanto con sus novelas 
anteriores como con el gesto clásico, es que ya no se trata de la construcción de una 
época o de un mundo, sino de varios. 

La tercera y última dimensión es la del tiempo que abarca la narración de la novela. 
La jaula de los onas narra historias entrelazadas que suceden en diferentes tiempos, 
abarcando un arco temporal extenso que va desde 1889 hasta 1983. Es decir, casi un 
siglo: desde la Exposición Universal de París de 1889 en la que fueron exhibidos los 
selk’nam hasta la última dictadura militar argentina. En este relato de larga duración 
conviven una pluralidad de tiempos: tiempos lineales y sucesivos, tiempos simultá-
neos, y tiempos anacrónicos y discontinuos unos respecto a los otros.

En torno a esta dimensión de la larga duración resuena la propuesta que desde el 
campo historiográfico realizó Fernand Braudel, representante de la segunda genera-
ción de la Escuela de los Annales, en la década del cincuenta acerca de la coexistencia 
de distintas duraciones en los tiempos de la historia. Frente al tiempo corto caracte-
rístico de la historia política acontecimental, la noción de larga duración propuesta 
por el historiador permitía abordar un tiempo lento, geológico, un tiempo profun-
do ligado a las permanencias (Braudel, 1979). Más recientemente, los historiadores  
Jo Guilde y David Armitage (2014: 1) retoman esta categoría desde otra perspectiva: 
como un llamado a recuperar un pensamiento histórico que vincule el presente con 
el pasado para combatir “el espectro que recorre nuestro tiempo: el cortoplacismo”.

Sandra Contreras reelabora esta noción en sede literaria al proponer, como adelanta-
mos, la categoría de narrativas de larga duración. Desde su perspectiva, estas ficciones 
contemporáneas que apuestan por la larga duración —ya sea por la extensión de su 
relato, de su proceso de composición y/o de su propuesta narrativa a largo plazo— 
desafían la obsolescencia y el cortoplacismo que, según un diagnóstico extendido, 
parecen regir los intereses artísticos contemporáneos en particular (Montaldo, 2017) 
así como las maneras de habitar el tiempo en general (Crary, 2015).

Ahora bien, como narrativa de larga duración, La jaula de los onas tiene además otras 
características por el entrecruzamiento que realiza entre tiempos. Por eso me refiero a 
una larga duración que propongo llamar heterocrónica. Lo heterocrónico, retomando 
la lectura de Didi-Huberman (2015) en su libro Ante el tiempo, remite a la convivencia 
de tiempos múltiples y heterogéneos que desafían el tiempo lineal y único del pro-
greso, ese tiempo homogéneo y vacío que anunciaba Benjamin (2010). Además, esta 
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larga duración heterocrónica es resultado de una operación particular que también 
trabaja Didi-Huberman. Me refiero al montaje. Un procedimiento que recupera de 
la práctica benjamineana, como método y como forma de conocimiento histórico. 
Durante cinco años, y a partir del episodio de los onas, Gamerro bucea, trapea, entre 
los restos del pasado para escribir una novela que es un montaje de tiempos múltiples 
y heterogéneos. La forma larga, entonces, se presenta como inherente a esta singular 
propuesta narrativa.

II. Una larga duración heterocrónica: montaje y temporalidades

La jaula de los onas cuenta distintas historias entrelazadas que se despliegan a través 
de diecinueve capítulos. Cada una de ellas se vincula con el viaje de los onas a París. 
Entre todas, hay dos historias que se narran de manera lineal y cronológica. Ambas 
suceden simultáneamente entre 1889 y 1921. Se trata, por un lado, de la historia de 
los protagonistas de la novela Karl y Kalapakte y, por otro lado, la de sus antagonistas 
Marcelito y Jorgito. 

La primera de estas historias es la principal y es la que hace avanzar la trama. 
Comienza en 1889 cuando Kalapakte, el selk’nam perdido en la Exposición Universal 
de París que busca retornar a su hogar, se encuentra en lo alto de la Torre Eiffel con 
Karl Bauer, un obrero anarquista alemán que decide ayudarlo. Juntos emprenden un 
largo viaje con el fin de conducir a Kalapakte de regreso a su comunidad. Durante 
más de veinte años, estos protagonistas circulan por distintos episodios históricos 
emblemáticos atravesados por cuestiones claves de la modernización que suceden en 
diferentes territorios, en los cuales se cruzan con personajes históricos. Un primer 
momento del viaje se desarrolla en Europa. Tras su encuentro en París, recorren la 
ciudad emblema de la vida moderna, centro de la cultura occidental, donde consultan 
a distintos científicos para localizar de dónde proviene Kalapakte y, además, están en 
contacto con el mundo obrero. El segundo momento transcurre en América del Norte, 
adonde se dirigen luego de que un científico diagnostique que era un esquimal del 
extremo norte. Allí forman parte de las exploraciones al Polo Norte de 1891 junto a 
personajes históricos como Frederick Cook y Robert Peary. Luego, en Chicago, parti-
cipan de la Exposición Colombina de 1893 —donde junto al reconocido antropólogo 
Franz Boas logran ubicar que Kalapakte proviene de Tierra del Fuego— y se involu-
cran, junto a una anarquista rusa llamada Vera, en el movimiento sindical y las huelgas 
obreras en Pullman Town en 1894. A comienzos del siglo XX, llegan a Argentina. En 
un conventillo de Buenos Aires, se ven envueltos en un conflicto de inquilinos por  
el alza de alquileres. Por este motivo, son enviados al famoso presidio de Ushuaia del 
cual escapan en 1906 cruzándose con el conocido estanciero Lucas Bridges que, por 
sus simpatías con los onas, los deja huir. Logran así unirse a la comunidad ona en 
Tierra del Fuego y participar del rito iniciático, el hain, que los integra como adultos a 
los selk’nam. Finalmente, forman parte de un movimiento de huelgas obreras en 1921, 
en Río Gallegos, donde son fusilados. 

La segunda historia es aquella que abre la novela y la enmarca. Es una historia secun-
daria que se entrelaza y se contrapone a la principal. Marcelito, un miembro de la 
elite porteña que viaja a París como parte de la comisión encargada de construir el 
Pabellón Argentino para la Exposición Universal de 1889, escribe cartas a su amigo y 
futuro cuñado Jorgito y a su prometida Justina. Como en Boquitas pintadas de Manuel 
Puig, el juego entre estas cartas permite ver, con mucha ironía, las imposturas de 
Marcelo. Es este personaje quien descubre, indignado, que los onas habían sido lle-
vados a la Exposición Universal de París, cruzándose tanto con Kalapakte como con 
toda su familia. A partir de ese momento, la historia de Marcelito sufre una serie de 
infortunios: el final de su compromiso matrimonial, el derrumbe de la fortuna familiar,  
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un ridículo duelo en el que pierde una pierna, la necesidad de volver a Buenos Aires 
con Jorgito. Una decadencia que el personaje atribuye en distintos momentos de la 
novela a su encuentro “maléfico” con los indios. Los volvemos a encontrar en el conflicto 
de inquilinos de Buenos Aires en 1905 y en el territorio patagónico en 1921: Marcelito 
y Jorgito son los dueños de los conventillos que quieren desalojar a Karl y a Kalapakte 
y, también, los estancieros que mandan a fusilarlos en las huelgas patagónicas. 

Ahora bien, estas dos historias lineales y sucesivas se presentan en la novela de 
manera interrumpida y fragmentada. Su cronología es atravesada por otras historias 
con las cuales se conectan. 

Por una parte, hay cinco historias que suceden de manera simultánea a las dos his-
torias anteriores y que permiten reconstruir sus tramas y cronologías. Todas estas 
historias están fechadas y transcurren entre 1889 y 1910. Se trata de historias simul-
táneas en el sentido moderno del término: una simultaneidad que está marcada por 
la coincidencia en el tiempo y es medida justamente a partir del calendario y el reloj 
(Anderson, 1983: 46). La primera de estas historias involucra a los gentlemen amigos de 
Marcelito y Jorgito: son dos cartas que escribe la persona que apadrinó a Marcelito en 
París en 1890 y en 1908. La segunda y la tercera incluyen a los científicos con quienes 
se cruzan Karl y Kalapakte: son las memorias de Frederick Cook sobre su explora-
ción al Polo Norte en 1891-1892, y una carta que el conocido antropólogo Franz Boas 
escribe a sus padres desde la Exposición Colombina de Chicago de 1893. La cuarta 
historia es una obra de teatro que sucede en un conventillo de Buenos Aires en 1905 
en la cual los inquilinos —entre los cuales se hallan un indio y un obrero anarquista 
alemán que quieren ir a Tierra del Fuego— se enfrentan con el propietario y su amigo 
rengo —Jorgito y Marcelito— por el pago de alquileres. La última historia es una 
conversación que mantienen en 1906 Karl y el estanciero Lucas Bridges en Tierra del 
Fuego luego de la fuga del presidio. 

Por otro lado, hay cuatro historias que se conectan, pero suceden en tiempos posterio-
res a la historia principal. Todas transcurren en Argentina en distintos momentos del 
avanzado siglo XX. Estas historias, anacrónicas respecto a la historia principal, provocan 
saltos temporales en el relato. Ninguna de ellas está fechada. Las señales que permiten 
distinguir su tiempo son pequeños indicios. Aquello que importa no es el tiempo del 
calendario, el tiempo cronológico de la Historia, sino las resonancias de ese pasado, las 
maneras en que el pasado es evocado o irrumpe en diversos presentes.3

Dos de estas historias se presentan a lo largo de la novela interrumpiendo completa-
mente la cronología. Ambas evocan la historia de los selk’nam en Tierra del Fuego. 
La primera podemos decir que se desarrolla en los años sesenta, particularmente 
entre 1962 y 1964. Es una entrevista a dos mujeres selk’nam que realiza una mujer 
blanca de habla inglesa, Marie, que está interesada en su cultura. Una de las muje-
res selk’nam es Rosa Schemiken, la hermana de Kalapakte que también fue enviada  
a la Exposición Universal. Ella es la última madre de las historias, aquella persona 
que transmite la historia de los orígenes. Como cuenta sus historias en selk’nam, 
la otra mujer, Felisa, la traduce. Esta historia se presenta de manera fragmentada 
y es, a su vez, la que cierra la novela. La segunda historia tiene lugar, aunque no se 
nombra explícitamente, en 1943. Es una conversación entre un cura ciego y un joven 
seminarista que va a ayudarlo a escribir sus memorias. Ambos sacerdotes leen los 
diarios escritos en las misiones salesianas desde su fundación en 1889 hasta 1923. Así 

3  Agradezco al equipo de cátedra de Corrientes Historiográficas Argentinas y Latinoamericanas (FHyA-UNR) las re-
flexiones acerca de los modos en que el pasado irrumpe o es evocado en diversos presentes y sus variadas significa-
ciones. Para un análisis concreto sobre cierto modo en que el pasado rosista irrumpe, como un eco insondable, en la 
campaña bonaerense entre 1852 y 1856, ver Eujanian (2021).
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nos enteramos de que el cura ciego era quien administraba las misiones salesianas 
que recibieron a los onas que regresaron de Europa, entre ellos a Rosa Schemiken. 

Las otras dos historias aparecen casi al final de la novela y suceden en la década de los 
setenta. La primera es una entrevista a un testigo de las huelgas patagónicas de 1921 
realizada por una persona que va a escribir un artículo en una revista llamada Todo 
es Historia. 4 La referencia a la revista permite, por un lado, asociar al personaje del 
entrevistador con Osvaldo Bayer y, por otro lado, ubicarnos temporalmente en los 
años sesenta y setenta. Es a partir de esta historia que nos enteramos no sólo que Karl 
y Kalapakte protagonizaron las huelgas patagónicas y fueron enviados a fusilar por 
los estancieros Marcelito y Jorgito, sino también que Jorgito pertenecía a la familia del 
terrateniente José Menendez y que Karl es El alemán, uno de los líderes de las huel-
gas patagónicas narradas en la obra de Osvaldo Bayer.5 Así, en esta historia situada 
en los setenta, resuenan los ecos de aquellas dos historias que comenzaron en 1889  
y que culminan en las huelgas patagónicas de1921. La segunda historia es una con-
versación que aquel joven seminarista, ahora cura, entabla con un hombre para 
convencerlo de que se lleve a una bebé a su casa. Para ello, evoca la experiencia de 
los misioneros salesianos de Tierra del Fuego, que tuvieron que separar a los niños 
onas de sus familias originarias para poder salvarlos. Sin fechas ni señales del 
paso del tiempo, la escena y la palabra apropiado remiten instantáneamente a la 
apropiación de menores en la última dictadura militar argentina.6 

Como se desprende de este recorrido, la mayoría de las historias transcurren de 
manera simultánea entre 1889 y 1910, es decir en el proceso de consolidación y moder-
nización del Estado argentino. Como sabemos, este proceso se caracterizó por bus-
car eliminar, invisibilizar o asimilar la presencia indígena (Gordillo y Hirsh, 2010). 
En estas historias se leen justamente algunas de las cuestiones más relevantes de 
este período: el proyecto modernizador de la generación del ochenta, los gentlemen 
escritores, el auge del modelo capitalista agro-exportador, la expansión al territorio 
patagónico tras las campañas de la “conquista del desierto”, la historia de las misiones 
salesianas, la emergencia de la cuestión social, la llegada masiva de inmigrantes y 
la renovación de la cuestión nacional (Bertoni, 2001; Terán, 2004). Pero en la novela 
también hay un conjunto de historias que suceden en Argentina en diferentes momen-
tos de la segunda mitad del siglo XX. Estas historias son presentes reminiscentes, 
en los cuales el pasado argentino de fines del siglo XIX y principios del XX es evo-
cado de diversos modos, sobreviviendo en la larga duración (Didi-Huberman, 2015;  
Fernandez Bravo, 2013). De este modo, la novela monta el episodio de los onas 
en una larga duración heterocrónica que reelabora el proceso de consolidación del 
Estado argentino a partir de un entrelazamiento de distintos tiempos en los cuales 
se hace visible la presencia indígena. Además, este entrelazamiento altera la linea-
lidad temporal tradicional, haciendo retumbar los ecos de ese pasado en diversos 
presentes. La novela no narra entonces el episodio de los onas como un hecho con-
cluido en el pasado, sino que, a través del montaje, inscribe los movimientos que lo 
constituyen y que lo recuerdan en diversos presentes (Didi-Huberman, 2011: 155).  

4  En esta revista Osvaldo Bayer publicó los primeros dos artículos de su investigación sobre las huelgas patagónicas 
de 1921. En Todo es Historia, núm. 14, junio, 1968.

5  El alemán es uno de los protagonistas de la película La Patagonia rebelde (1973), que sintetiza en su figura a dos de 
los huelguistas de la investigación de Osvaldo Bayer: el joven chileno anarquista Pablo Schulz y el alemán anarquista 
Franz Lorenz.

6  En coincidencia con la escena literaria, Maristella Svampa (2016) señala que, con la separación de mujeres y niños 
indígenas que eran entregados a familias blancas para trabajar como personal doméstico durante el siglo XIX, el Estado 
argentino, de la mano del Ejército, inaugura el método de la apropiación. Si bien advierte que no hay continuidades 
lineales, plantea la necesidad de reflexionar acerca de la actualización de la apropiación en clave de memoria larga apli-
cada primero a los indígenas y luego, un siglo después, sobre los hijos de desaparecidos en la última dictadura militar.
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No es un pasado fijo, es un pasado en movimiento, que circula, que deambula, se 
desplaza, late en tiempos múltiples, en presentes reminiscentes. 

A su vez, en la novela esta larga duración heterocrónica se configura a través de dife-
rentes géneros literarios y modos de enunciación que son propios tanto de cada uno 
de esos tiempos como de sus personajes. El género epistolar esbozando la idiosincra-
sia de la elite porteña del ochenta; una obra de teatro al mejor estilo del sainete criollo 
exponiendo la cuestión social y los problemas de la inmigración en la Buenos Aires de 
principio de siglo XX. Pero también, en un sentido distinto aunque próximo, un diario 
personal releído cincuenta años después como modo de traer el pasado al presente;  
o entrevistas ligadas al trabajo de campo y periodístico que recuperan voces silenciadas en los 
años sesenta y setenta del siglo XX. Cartas, memorias, diarios, conversaciones, entre-
vistas y hasta una obra de teatro inscriben, en la novela, la materialidad del tiempo.

Este entrelazamiento entre diferentes tiempos y géneros narrativos, que se consti-
tuye como el principio constructivo de la formulación narrativa, revela la puesta en 
marcha del montaje. Como analiza Didi-Huberman (2015) sobre la práctica de Walter 
Benjamin, el montaje es tanto una metodología de trabajo con los restos del pasado 
como una nueva forma de conocimiento histórico. La novedad consiste en abordar el 
pasado no como un hecho objetivo y concluido sino como un “hecho de memoria”, 
partiendo de los “movimientos que los recuerdan y lo construyen en el saber presente” 
(Didi-Huberman, 2015: 155). 

Como metodología y forma de conocimiento, el montaje supone dos movimientos 
interrelacionados. El acto de desmontar la historia a través del trabajo con diversos 
materiales que son restos del pasado; y el acto de remontar, construir nuevas relaciones, 
restituirles una nueva legibilidad actualizando sus destellos. El trabajo con estos 
materiales implica la recuperación de los tiempos y las temporalidades que viven en 
ellos. Por eso lo que construye el montaje es justamente “un movimiento, aunque sea 
‘entrecortado’: es la resultante compleja de los polirritmos del tiempo en cada objeto 
de la historia” (Didi-Huberman, 2015: 176). 

En este sentido, en cada una de estas historias subyace el trabajo que realizó el escritor 
con una miscelánea de materiales. Entre ellos, se destacan, por un lado, una serie de 
materiales históricos diversos. Fuentes directas como los diarios escritos por los misio-
neros salesianos en Tierra del Fuego; investigaciones como las de la antropóloga 
Anne Chapmen en los años sesenta7 y la del historiador Osvaldo Bayer; narrativas 
como el libro del abogado José María Borrero acerca de las huelgas patagónicas 
de 1920-1921 y el de Lucas Bridges, El último confín de la tierra (1948), así como diversos 
materiales sobre las exposiciones universales y sobre la cultura científica del siglo XIX.  
Por otro lado, se inscriben un conjunto de materiales literarios, como la obra de teatro 
Babilonia de Armando Discépolo (1925), las narrativas de los gentlemen escritores del 
ochenta —Lucio V. López, Miguel Cané, Eugenio Cambaceres— entre las que se destaca 
la novela Música Sentimental de Cambaceres (1884) que es reelaborada en la historia 
de Marcelito. Se incluye, además, la imagen que se instala en la tapa y también en 
la primera página del libro: una fotografía en blanco y negro de los nueve selk’nam 
junto a Maurice Maitre, con la leyenda “Los selk’nam en la Exposición Universal 
París” (Gamerro, 2021: 11).8

7  Esta investigadora realizó un trabajo de campo con la comunidad selk’nam, en particular conviviendo y entrevistando 
a dos mujeres onas. Sus investigaciones fueron publicadas en su libro El fin del mundo. Los selk’nam de Tierra del Fuego 
(Chapman, 1973) así como en su documental “Onas” (1967). La historia de Rosa Schemiken incluye estos materiales.

8  Resulta interesante resaltar que mientras en la página 11 del libro aparece la fotografía original con el epígrafe men-
cionado, la tapa es un montaje de imágenes en las cuales se une la fotografía original con una imagen de la Torre Eiffel, 
emblema de la modernización, detrás.
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A través del trabajo con estos materiales, la novela monta una larga duración hete-
rocrónica en la cual conviven no sólo una multiplicidad de tiempos sino también 
distintas temporalidades. En este punto es necesario explicitar la distinción entre 
tiempo y temporalidades esgrimida por el antropólogo Bruno Latour (2007: 103): 
“el pasaje del tiempo puede interpretarse de múltiples maneras, como ciclo o deca-
dencia, como caída o inestabilidad, como retorno o como presencia continuada. 
Llamamos temporalidad a la interpretación de ese pasaje para distinguirla bien del 
tiempo”. La temporalidad, como manera en que se concibe el paso del tiempo, no es 
un marco temporal, sino un modo de ordenamiento de los elementos en el mundo.

En La jaula de los onas es posible reconocer dos temporalidades disímiles. La primera 
es la temporalidad moderna, esa flecha irreversible carente de ambigüedad que 
marca una distancia insuperable con el pasado y que solo permite el movimiento 
hacia adelante o hacia atrás (Latour, 2007). Como explicita Bruno Latour (2007), 
esta separación radical entre pasado y presente implica a su vez una distinción 
valorativa entre naturaleza y cultura, entre barbarie y civilización .Esta temporalidad 
marcada por la idea de progreso se presenta en dos inflexiones: la del positivismo 
y la revolucionaria. Ambas se presentan en las historias ancladas en el tiempo 
cronológico del reloj y el calendario.

La temporalidad del positivismo aparece en la novela con la presencia de la Torre 
Eiffel, ese hierro “lanzado hacia lo alto, y allá en lo alto nos espera el futuro”, 
como dice Marcelito (Gamerro, 2021: 37). Es la temporalidad de esos emblemas 
del progreso de la civilización y la técnica que son las exposiciones universales: 
la Exposición Universal de París de 1889, en conmemoración del centenario de la 
Revolución Francesa, y la Exposición Colombina de Chicago de 1893, en conmemo-
ración de los cuatrocientos años de la llegada de Colón a América. Es la temporali-
dad de la ciencia, que ilustra “la larga marcha de la humanidad desde los hombres 
más primitivos hasta el presente” (Gamerro, 2021: 174). En esa larga marcha hacia 
adelante, los indígenas son ubicados como pertenecientes a un pasado anterior a la 
civilización, un pasado que los liga indefectiblemente con la barbarie. 

Por su parte, la inflexión revolucionaria se hace presente tanto en los episodios de las 
huelgas obreras que se instalan en el tiempo lineal y calendarizado, como también en 
la utopía del mundo nuevo que persiguen los dos personajes anarquistas: Karl Bauer 
y Vera. Cuando conoce a Kalapakte, Vera le pregunta por el modo en que se organi-
zan y viven los selk’nam. Al constatar que las mujeres cuidan a los niños, responde: 

Tenía esperanzas de que fueran un matriarcado, pero no importa, en nuestro palacio 
de cristal la vamos a pasar todos tan bien que hasta los primitivos y los salvajes 
se van a querer convertir (...). Hay que pensar que estamos apenas en el quinto 
período y se supone que son treintaidós. Yo, que quieren que les diga, ya estaría 
bastante contenta de llegar al seis, vieron que Fourier promete la abolición de la 
familia, la emancipación de las mujeres y el inicio de las corporaciones amorosas. 
(Gamerro, 2021: 232-233)

Vera es partidaria de la teoría de Charles Fourier, ese pensador socialista con una 
concepción de la historia progresista y etapista basada en la sucesión de modos de pro-
ducción.9 La nueva sociedad que persigue llegará en la etapa futura que se configura 
como una tierra a alcanzar. Sin embargo, también la búsqueda de ese mundo nuevo 
puede suponer un movimiento hacia atrás. En ese sentido Karl Bauer experimentó 
la vida entre los selk’nam:

9  Para un análisis del debate de la temporalidad moderna en el marxismo, ver Expósito (2018).
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Conoció un júbilo que lo desbordaba, porque no era solo suyo sino de la raza: el 
hombre, supo en ese momento, había venido al mundo cazador y nómade: esa fe-
licidad había llegado a su fin cuando el primer agricultor plantó la primera semilla 
en la tierra y se sentó (tuvo que sentarse) a esperar que creciera, todo lo que nació 
de esa semilla (la previsión, el cálculo, el poder de distribuirlos y atesorarlos) los 
había ido encontrando en aquella felicidad primera, que todavía podía encontrarse 
en gente como los inuit y los selk’nam. (Gamerro, 2021: 400-401)

Karl cree encontrar la felicidad en un regreso lineal a un tiempo pasado en el cual 
ubica a los selk’nam, un regreso a cierta forma originaria de organización que sub-
vierte el proceso de modernización y el desarrollo de la técnica. Si bien en este caso 
se advierte cierta denotación hacia la idea del progreso, también se percibe una forma 
de aprehender el mundo lineal y progresiva en la cual los indígenas son vinculados 
con una etapa primogénita, ligada a la naturaleza.

Por el contrario, en la segunda temporalidad que se presenta en la novela las divi-
siones entre pasado, presente y futuro se difuminan. Esa temporalidad aparece en 
dos inflexiones, cada una relacionada con las cosmogonías indígenas. Por un lado, 
se expresa en los inuit en el Polo Norte de Groenlandia. Al llegar la noche polar, en 
el otoño, los esquimales inuit entran en un período de duelo en el cual se encuentran 
con sus muertos. Dicen las memorias de Frederick Cook: “sería inexacto decir que 
recuerdan a sus muertos, porque lo que hacen es comunicarse directamente con ellos” 
(Gamerro, 2021: 201). No se trata de un tiempo del calendario, por el contrario: es 
un tiempo ligado a las estaciones naturales; un período en el cual lo inasequible se 
hace presente.

Por otro lado, esta temporalidad también se presenta en la cosmovisión selk’nam. Las 
historias antiguas narradas por Rosa Schemiken son los relatos que explican la forma 
en la que el mundo ha nacido: es el tiempo mitológico de los orígenes.

En aquel tiempo nadie se quedaba muerto. Todos se levantaban y los lavaba 
Chénuke... Solo cuando habían perdido las ganas de vivir, y ya no querían levantarse 
más, entonces se convertían en una montaña o un pájaro, en un viento o una roca, 
en un animal de la tierra o del mar [...] Ninguno de los antepasados se quedó gente, 
todos se transformaron, pero se quedaron todos acá en la isla, en la tierra o en el 
cielo o en el mar. (Gamerro, 2021: 105)

Ese tiempo remite a una era que Viveiros de Castro (2007), en sus investigaciones 
sobre las cosmogonías amerindias, ha denominado como pre-cosmológica. Según el 
autor, en distintos mitos amerindios se imagina un tiempo anterior a la época actual 
en el cual la humanidad originaria se fue transformando “en las especies biológicas, 
accidentes geográficos, fenómenos meteorológicos y cuerpos celestes que componen 
el cosmos actual” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 113) Se trata de una narrativa 
en la que el ser humano es ubicado en el comienzo de los tiempos, “como empírica-
mente anterior al mundo” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 112). En la novela ese 
tiempo anterior, esa era pre-cosmológica, se hace acto en la ceremonia iniciativa de los 
selk’nam: el hain. Durante ese período ritual, los antepasados retornan, reencarnando 
en los cuerpos de los onas, para develar a los jóvenes varones el secreto que deben 
mantener guardado para que el mundo continúe. Un tiempo ritual en el cual no hay 
división ni línea recta que una el pasado, el presente y el futuro.

Cada una de estas temporalidades remite de manera clara a la coexistencia de dos 
formas distintas de aprehender el mundo: la cosmovisión occidental y blanca, y la 
cosmovisión indígena. Entre esas dos maneras de aprehender el mundo, en ese entre-
lazamiento de esas temporalidades heterogéneas, se inscribe el viaje que emprende 
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Kalapakte para volver a su hogar. Justamente, porque ese viaje es entre un ona y un 
obrero anarquista alemán.

III. El largo viaje al hogar

Me interesa, antes de terminar, detenerme brevemente en un cuarto gesto relacionado 
con la larga duración que propone la novela. La jaula de los onas puede pensarse como 
un largo viaje de regreso al hogar que comienza con una escena de encuentro en 1889 
entre Kalapakte y Karl Bauer en lo alto de la Torre Eiffel y dura casi veinte años.

Este viaje se contrapone y se entrelaza a aquel que abre la novela en clave epistolar: el 
viaje a París de Marcelito, el miembro de la elite porteña que representaba al Estado 
argentino en la Exposición Universal de París. La novela comienza entonces con la 
mirada fascinada de Marcelito hacia Europa que se indigna cuando se encuentra con 
la jaula de los onas en la Exposición. Luego de haber inaugurado el famoso Pabellón 
Argentino, construido por un francés con una estética europea, y ante el encuentro 
con los onas en otro predio de la exposición, Marcelito le escribe a su amigo Jorgito:

¿Para esto nos deslomamos levantando el pabellón más lujoso y moderno, para 
que vengan a enchufarnos a estos del mundo indígena? Verdad es que se trata de 
fueguinos y por ende es más probable que sean chilenos que argentinos, pero anda 
a explicarles estas sutilezas al público francés. (Gamerro, 2021: 66) 

Es entonces la mirada de un representante del Estado argentino hacia Europa, que 
niega al indígena como habitante argentino, que lo expulsa del cuerpo nacional, lo 
que abre la novela. Una mirada que nos remite a la mirada hacia Europa de los gent-
lemen del ochenta que David Viñas (1964) analizó tan oportunamente. No es aleatorio 
empezar esta novela con la mirada de los gentlemen en la década del ochenta quienes 
tenían, como analiza Cristina Dalmagro (2010) tomando la metáfora del libro Ojos 
Imperiales de Louise Pratt, siempre los ojos en otro lugar: Europa. Es justamente la 
mirada que erradica la presencia de lo indígena con el fin de dar a luz a la nación: 
una nación que es entendida como homogénea culturalmente y esa cultura es leída 
en clave de europeidad (Gordillo y Hirsh, 2010).

Ahora bien, frente ese imaginario nacional, la historia principal de la novela contra-
pone un relato alternativo a partir del encuentro entre un ona y un obrero anarquista 
alemán. Es decir, a partir del encuentro entre dos sujetos que no tienen nada en 
común. Nada en común, en término de propiedades: ni una lengua, ni un territorio, 
ni una sangre, ni una historia, ni una esencia, ni identidad. Nada en común es, jus-
tamente, el título del capítulo que abre el libro de Esposito (2003), su Communitas. 
Origen y destino de la comunidad, en el cual define a la comunidad como un conjunto 
de personas unidas, no por una propiedad o una posesión, como han sostenido 
aquellas concepciones que entienden la comunidad a partir de lo propio, sino por un 
deber o una deuda que “les expropia, en parte o enteramente, su propiedad inicial, 
su propiedad más propia, es decir, su subjetividad” (Esposito, 2003: 31). Como otros 
filósofos que trabajaron en los últimos años sobre el concepto de comunidad desde 
la perspectiva biopolítica, Esposito coincide en sustraer la idea de comunidad de todo 
intento de connotación identitaria.10 Para el autor, la comunidad es la salida al exterior 
del sujeto, la exposición a aquello que interrumpe su individualidad y lo lleva hacia 
afuera, empujándolo a tomar contacto con lo que no es, en un proceso de apertura 

10  La idea de comunidad ha sido repensada en los últimos años desde la perspectiva biopolítica que, primero en 
Francia y luego en Italia, fue introducida por filósofos como Jean-Luc Nancy (2001), Giorgio Agamben (1996) y Roberto 
Esposito (2003).
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progresiva al otro de sí. De este modo, el contrario de la communitas es el paradigma 
inmunitario: el intento de proteger la identidad en una forma defensiva y ofensiva 
contra todo elemento externo que sea capaz de ponerla en peligro (Expósito, 2018). 

Es entonces a partir de ese viaje entre dos personas sin nada en común que, sos-
tengo, la novela propone un principio de comunidad alternativa que ya no halla su 
fundamento en lo propio, sino en otras formas del ser-en-común. Esta imagen de 
comunidad se contrapone a aquella que traza la historia que abre la novela: aquella 
nación imaginada en el proceso de constitución del Estado argentino.11

Este principio de comunidad alternativa a aquella comunidad imaginada como 
nacional halla tres formulaciones distintas de experiencias comunitarias a lo largo 
de la travesía. Son los únicos tres momentos de la novela que están narrados en 
tercera persona, con un narrador que focaliza en Karl. La primera de estas experien-
cias transcurre en la ciudad de Chicago, cuando los dos protagonistas conviven con 
Vera, la anarquista rusa, y juntos se involucran en las huelgas obreras. La segunda 
se desarrolla con la comunidad selk’nam en Tierra del Fuego. Es allí que Karl Bauer 
comienza una nueva vida del otro lado de las montañas; una vida nómade en la 
cual experimenta la transformación de su cuerpo, el ensanchamiento de sus senti-
dos y el aprendizaje de un lenguaje que le permite aprehender “su nuevo mundo” 
(Gamerro, 2021: 405). Estas dos experiencias implican, por un lado, la incursión de 
Kalapakte en el mundo obrero, en la temporalidad revolucionaria, y, por otro lado, 
la participación de Karl en el mundo de los selk’nam.

Ahora bien, es justamente durante ese rito iniciático llamado haín, en ese tiempo míti-
co, que sucede la tercera experiencia. En ese momento, el viaje que los protagonistas 
emprendieron durante casi veinte años cobra un nuevo sentido. Durante el rito, Karl

entendió que allí concluía el periplo iniciado aquella otra fría madrugada en la cual en-
caramado en lo alto de la torre desde la cual se veía el mundo se había encontrado con 
un salvaje envuelto en pieles sin sospechar que se estaba viendo a sí mismo a diecisiete 
o dieciocho vueltas alrededor del sol. (Gamerro, 2021: 449)

Por su parte, Kalapakte recibe en un sueño, finalmente, su waiyawen, el espíritu que 
le lega su sabiduría. Pero no es, como se esperaba, el de un antepasado, sino el de 
Karl. Durante la ceremonia, algo de cada uno de esos personajes entró en el otro: 
el espíritu de Karl ingresa en Kalapakte, Karl se ve a sí mismo como Kalapakte. De 
este modo, en ese paso al acto de la temporalidad selk’nam, en ese rito iniciático, 
cada uno de los personajes principales perdió parte de su propiedad más propia, 
es decir, una parte de su subjetividad (Esposito, 2003).

Gracias al espíritu de Karl, Kalapakte puede ver el futuro y predice que el mundo de 
los onas va a terminar y más adelante también el mundo de los obreros. Sin embargo, 
le dice a Karl

—Yo ya lo había presentido en la Torre, el día en que nos conocimos, pero por fin 
en mi sueño de anoche lo vi claramente.
[...]
—Qué viendo.

11  En su libro Comunidades imaginadas (1993: 23), Anderson define la nación como “una comunidad política imaginada 
como inherentemente limitada y soberana” que, pese a presumir de un pasado inmemorial, emergió durante el siglo XIX 
junto a un nuevo modo de aprehender el mundo. Si bien en la lectura de Anderson la noción de comunidad adquiere un 
sentido que la distingue completamente de la perspectiva adoptada por Esposito, me interesa destacar que al definir a 
la nación como una comunidad imaginada, Anderson pone el acento en que los miembros de una nación, aunque no se 
conozcan, imaginan que tienen cosas en común, que están en comunión.
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—¿Te acordás que te dije que había subido para ver si encontraba el camino a casa? 
Tenía razón.
—¿Cómo?
—Te encontré a vos. (Gamerro, 2021: 455)

Frente al fin de los mundos, un nuevo hogar. Quisiera plantear este encuentro del 
hogar como el primer final de la novela. Si los personajes comenzaron su viaje con 
el propósito de que Kalapakte regrese a su hogar, en esa conversación se cifra el 
encuentro de un nuevo hogar que ya no se halla ni entre los selk’nam ni entre los 
obreros, sino en un vínculo afectivo construido a lo largo del tiempo, durante más de 
veinte años, “con paciencia infinita” (Gamerro, 2021: 451). Ese viaje entre dos perso-
najes sin nada en común, esos “veinte años de postergaciones y desvíos habían sido 
la ruta más directa, la única posible” (Gamerro, 2021: 450) para encontrar otro hogar 
que se desplaza desde el espacio de lo propio hacia un vínculo fundado en la larga 
duración de la experiencia compartida. El hogar, entonces, está en la larga duración.

Ese hogar alternativo encuentra la muerte en los fusilamientos de los huelguistas 
patagónicos de 1921 de la mano del Ejército nacional, en una escena que podría 
considerarse como el segundo final de esta novela. Finalmente, Jorgito y Marcelito, 
aquellos representantes del Estado nacional argentino en 1889, son quienes, veintidós 
años después, mandan a fusilar a los obreros patagónicos. En esa matanza culmina 
la historia del selk’nam perdido en París. Sin embargo, como leemos en la novela, 
el recuerdo de ese pasado late en otros presentes. Se escucha cuando hay alguien 
que pregunta, alguien que abre los oídos, alguien que lee, alguien que escribe y, por 
supuesto, alguien que se anima a decir.
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