doi: 10.34096/zama.a.n16.16334
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama /16 (2024): 83-94

Tiempos dislocados
Rupturas, desvios, umbrales

ﬂ Isabel Quintana

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas/Instituto
de Literatura Hispanoamericana-ILH, Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Buenos Aires. Buenos Aires, Argentina

Recibido: marzo de 2024
Aprobado: mayo de 2024

Resumen

En mi trabajo analizo diferentes figuras de lo temporal. Los textos construyen magqui-
nas lectoras que se nutren de diversas subjetividades, cuerpos enfermos, fluidos,
escatologias y libros, a través de los cuales se conforman tiempos desquiciados. El
tiempo revolucionario es el de la ruptura y de la inauguracién de algo diferente pero
también es agbnico en su devenir. Los cuerpos viven en los bordes, en umbrales,
zonas de detencién como forma de resistencia pero también albergan la esperanza
de un estallido que produzca una temporalidad diferente. El corpus lo conforman las
siguientes obras: E/siglo (Badiou, 2005), Michelet (Barthes, 1988), Zama (Di Bedenetto,
1984), “Zama” (Martel, 2017), “Qué sabroso era mi amigo el francés” (Pereira Dos
Santos, 1971), El entenado (Saer, 1983).

PALABRAS CLAVE: tiempos dislocados, cuerpos, umbrales, rupturas.

Dislocated Times: Ruptures, Detours, Thresholds
Abstract

In my work I analyze different figures of the temporal. The texts build reading machi-
nes that are nourished by various subjectivities, sick bodies, fluids, eschatologies and
books, through which crazy times are shaped. Revolutionary time is that of rupture
and the inauguration of something different but it is also agonizing in its future. The
bodies live on the edges, in thresholds, detention zones as a form of resistance but
they also harbor the hope of an explosion that produces a different temporality.
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The corpus is made up of the following works: The Century (Badiou, 2005), Michelet
(Barthes, 1988), Zama (Di Bedenetto, 1984), “Zama~ (2017, Martel), “How Tasty My
French Friend Was~ (Pereira Dos Santos, 1971), El Entenado (Saer, 1983).

KEY WORDS: dislocated times, bodies, thresholds, ruptures.

Tempos deslocados: rupturas, desvios, limiares
Resumo

No meu trabalho analiso diferentes figuras do temporal. Os textos constroem maqui-
nas de leitura que se alimentam de subjetividades diversas, corpos doentes, fluidos,
escatologias e livros, por meio dos quais se moldam tempos loucos. O tempo revolu-
ciondrio é o da ruptura e da inauguracao de algo diferente, mas também é agonizante
no seu futuro. Os corpos vivem nas margens, nos limiares, nas zonas de detencao
como forma de resisténcia, mas também abrigam a esperanca de uma explosdo que
produza uma temporalidade diferente. O corpus é composto pelos seguintes trabalhos:
O século (Badiou, 2005), Michelet (Barthes, 1988), Zama (Di Bedenetto, 1984), “Zama”
(Martel, 2017), “Como era gostoso meu amigo francés~ (Pereira Dos Santos, 1971),
Elentenado (Saer, 1983).

PALAVRAS-CHAVE: tempos deslocados, corpos, limiares, rupturas.

En mi lectura de un corpus variado de objetos (novelas y cine) leo el tiempo como falta,
resto o excedente, como lo que todavia no ha ingresado a la Historia o como lo que
resta alcanzar y al mismo tiempo rebalsa. Propongo pensar esas experiencias de lo tem-
poral a partir de diferentes figuras que tensan la narracién, la detienen en una morosidad
intermitente o provocan una continuidad al borde del estallido. Esas figuras conviven, se
sobreimprimen unas a otras en el intento de dar cuenta de la inminencia del comienzo
o del final: sus agentes son logotetas, antrop6fagos, devoradores, escribientes, salvajes,
ilustrados. Los siglos son diversos, ellos prometen o decepcionan, anuncian la llegada de
lo nuevo o la mera repeticién de lo mismo. La idea de circularidad temporal también es
una marca en algunas narrativas. Repeticion, regresos, suspension, espera, catastrofe
son algunas de las figuras que circulan en las textualidades. En una red compuesta por
signos, fluidos, cuerpos, escritura y violencia que articulan diversos imaginarios de la
cultura en puja con lo que la excede (y, a su vez, la conforma). En algunas narrativas
el futuro es hoy, la historia retorna como un espectro, mientras el pasado se presentiza
en escenas de la actualidad. De alli que la historia se configura de modo complejo de
acuerdo a las distintas posiciones que asumen sus actores.

Suspensién

En la novela de Saer (El entenado, 1983) el mundo es incierto y se sostiene por la pre-
sencia de los colastiné, ese es uno de los aprendizajes que realiza el entenado durante
los afios de cautiverio. La amenaza de la desintegracion los obliga a la repeticion y
ordenamiento de las acciones. Las estaciones se suceden (otoiio, invierno, primavera,
verano) lo que constituye una certeza temporal que los atraviesa y sobre esa base
construyen un mundo.
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Mientras los indios pujan por dar entidad a lo que se escapa, porque ademas nada es
sino que todo parece (el verbo ser no existe en su vocabulario y en su lugar se inscribe el
parecer), el entenado es arrojado del tiempo de la historia, el de la conquista espafiola;
no olvidemos que este grumete es cazado por los indios en un viaje de los ibéricos a
sus futuras colonias. Queda suspendido, nadie lo rescata, pero tampoco lo matan los
aborigenes. Mas tarde entendera el rol que ocupa en el imaginario colastiné, él debe
permanecer vivo y regresar a sus tierras para dar testimonio de la existencia de ese
mundo. No hay caridad por parte de los indigenas sino una necesidad primordial
atada a la pesadumbre de la amenaza de sus existencias. Por eso también el entena-
do es sostenido en su diferencia por la tribu. No esta invitado a replicar la repeticion
sino los recuerdos de hace treinta afios (tras ese tiempo intenta sobrevivir de modos
diversos hasta que finalmente, treinta afios después de su cautiverio, decide escribir su
experiencia). Toda transculturacién fue imposible debido a la funcionalidad asignada
mientras vivia con los nativos: vivir, permanecer extranjero para dar testimonio. De
este modo Saer, como es costumbre en su narrativa, mantiene un narrador que es
a la vez outsider pero también constitutivo de una comunidad. Debe permanecer
en el limite de un sistema de actores y acciones (que generalmente obedecen al
orden de la repeticién) para dar cuenta del mundo que es experiencia de los otros.
Un mundo nuevo, paralelo al de los conquistadores, pero que al retornar a Espana
deberd procesar esa vivencia que se compone del cruce entre los vestigios pasados
y su retorno luego de tantos afios de cautiverio.

El tiempo como suspension que es el que vive el entenado es una temporalidad ciclica
para los nativos a la que Julio Premat llama “el tiempo mitico” (2002: 195). El entenado
viene de la Historia y queda atrapado en esa trama redundante que lo configura como
sujeto de una experiencia inédita. ¢Residuo de una memoria arcaica que se reactua-
liza? ¢El canibalismo de los colastiné seria esa condensacién? Scavino introduce una
variante en la facil atribucién del retorno de lo reprimido (2004: 67). En todo caso la
antropofagia y su posterior olvido (los indios clausuran el recuerdo de sus practicas
devoradoras una vez que termina ese ciclo) apuntaria a un olvido mayor que busca
la certeza del mundo en la propia antropofagia. El entenado descubre mucho tiempo
después esta sinuosidad de los momentaneos canibales. La certeza final, entonces,
no estaria del lado del mundo donde las cosas parecen sino del lado del sujeto y
su desmesura. En el mundo de los colastiné, lo real se torna en necesidad para sus
existencias, una excusa para retornar a la realidad que se reafirma en la sucesién de
ciclos: el regreso del evento canibal es la aniquilacién de la carne pero también la
certeza del yo al devorar al otro.

Lo que queda como resto en el relato del entenado que escribe cuando vuelve a
Espafa es un intento de recordar lo mas fielmente su estadia con los indigenas
(porque su desaparicion intenta no ser absoluta). Sorpresivamente lo encuentran
los conquistadores navegando a la deriva en un bote con sus pertrechos y algo de
comida. Tras el breve relato con consigue narrar el entenado, ya que su lenga madre
esta fosilizada, los conquistadores que lo rescatan regresan a atrapar a los nativos.
La imagen es contundente como clausura: no los encuentran. El grumete alude a las
estrategias de repliegue que la tribu utilizaba ante la presencia de extranjeros, pero
mas tarde sabremos que los colastiné fueron extinguidos por otros espaiioles. La
imagen es contundente, porque apenas el entenado es expulsado, sale de su territo-
rio y ellos desaparecen. ¢Hasta qué punto la tribu existia a partir de la presencia del
entenado? Y, al mismo tiempo, ¢de qué manera ellos habian previsto la necesidad
de que la fugacidad de sus vidas permaneciera en la memoria del grumete (y de otros
que como él también habian sido cautivos y luego arrojados para dar testimonio)?
La figura de la desaparicion se dibuja en ese territorio blanduzco, chirlo, fangoso,
vegetal, en las riberas de un rio (y sobrevive permanentemente en la escritura de
Saer porque cada tanto ellos, los colastiné, reaparecerdn en sus distintos textos).
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Similar alusién aparece al final del film “Qué sabroso era mi amigo francés” (Nelson
Pereira Dos Santos, 1971), pero esta vez el exterminio es el de los tupinamba, también
acusados de antropofagia. El juego satirico que se propone este film gira en torno a los
preparativos del banquete final. Caracterizaciones variadas de los indios a través del
testimonio de distintos viajeros, conquistadores, exploradores, religiosos aparecen como
repositorio de un imaginario construido en torno a los indios. El film se encarga muy
bien de tomar distancia, jugar con equivocos y tratar el tema casi como una humorada.
El francés cazado por los indios con el fin de ser devorado se transcultura como estrategia
de adaptacion pero siempre pensando en la huida. En el cine nuevo brasilefio todo es
puro exotismo, estereotipos y satira. El tiempo transcurre hacia ese final que es el de
la consumacion del cuerpo del francés. Los europeos son especuladores, truhanes,
mentirosos y algunos conviven y comercian con los indios. Pero éstos son también
poco amables, nunca se rien y rifien entre tribus enemigas. La mezcla de diferentes
soportes en el film (crénicas, noticieros de T.V) aliviana también el desarrollo de la
historia que es plana, sencilla, monétona. Mantiene todo en la superficie contra la idea
de una épica o tragedia. Pero la lengua primordial del film es la indigena. El punto de
vista esta corrido a la lengua, hay que ajustarse al soporte de la traduccion escrita para
no sucumbir al no entendimiento. Esa es una eleccion clave, el relato pasa por la voz
de los indigenas, y no se entiende si no hay traduccién. Todo confluye a la distancia,
a la no empatia. Los tupinamba no admiten alianzas con el extranjero y aunque con-
vive con ellos lo mantienen a raya. El film se abre con un equivoco (la voz en off) y
concluye con una sentencia de parte del francés a punto de ser sacrificado que alude al
exterminio. El film concluye con la imagen del mar y la playa habitada por los indios
pero ahora vacia. La misma imagen que observamos al comienzo pero esta vez ya sin
la presencia de los tupi. Tal vez, este cierre intenta ser contundente, los antrépéfagos
devoradores de europeos seran a su vez devorados por la inminencia de la Historia:
la conquista y posterior colonizaciéon. En definitiva: ¢Quién devora a quién? El film
opera también con polaridades y se inscribe en el proceso de reactivacion del mito
tupi tan caro a la vanguardia pero esta vez en el contexto de la dictadura brasilefia.
De El entenado a Qué sabroso vemos dos formas de reactivacion del mito: una, la del
entenado, que lo aplana (la antropofagia no es una marca americana) sino una forma
de existencia que confronta la incertidumbre del universo; la otra, “Qué sabroso”, esta
atada al contexto politico de los 70, subraya la diferencia y allana temporalidades, el
film apunta a que el siglo XX tiene sus propios tupis desaparecidos.

La espera

Lo que es central en El entenadoy “Qué sabroso” aparece soslayado en Zama (1979): la
antropofagia. En dos momentos de la novela se alude al canibalismo de los indios:
“Del niicleo mas civilizado alli, donde no dominaban los indigenas ni se comia carne
humana~ (49); “Que habian sido carneados dos de los nuestros (216). Esa suerte de
comentario al pasar, que no marca distancia de dicha practica, Zama, el corregidor, lo
agrega al repertorio de practicas del lugar sin énfasis ni estridencias. Toda la novela
se encuentra plegada a la densidad de ese territorio en el que si impera la hostilidad
generalizada: de los objetos, los animales y sus habitantes. Zama se va hundiendo
como la metafora de los peces repelidos por su propio medio, el agua, relato que
aparece al comienzo de la novela. Zama se hunde, entonces, en ese gran charco en el
que el tiempo detenido es la verdadera amenaza. Todo acecha: los insectos, perros,
serpientes, enfermedades, el hambre, la traicion, el amor y el enemigo. Todo puede
apoderarse del cuerpo del otro, ingresar a él, aniquilarlo o mutilarlo. Y ya sabemos
cémo termina el pobre Zama.

Zama es esa novela que lanzada desde el siglo XVIII rebota en el XX, como sefa-
la Schvartzman (1996: 68). Trabaja con ese desajuste temporal (el texto del escri-
biente que incomprendido por sus lectores contemporineos entrega su libro a
otro para que perdure en el tiempo) y hace del desajuste un dispositivo narrativo.
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Al revés de El entenado, es americano y aspira llegar a Espafia via Buenos Aires. Y en
esa aspiracidn se le juega una vida cefiida al tiempo demorado. Hay desajuste porque
sus aspiraciones se fundan en un relato sobre su figura: corregidor y hombre de leyes;
una suerte de ilustrado de provincia, que vive en un medio hostil, salvaje y ruinoso.
De sus aspiraciones a ese reconocimiento que se traduzca en su traslado se congrega
la trama densa de la espera que hace de ese desajuste, una letania que tendra efectos
en su subjetividad. La no correspondencia entre sus deseos y la lenta marcha de la
burocracia de las colonias producen un nuevo Zama que opera a través del engafio,
la mentira manifestada en la figura del oximoron o la paradoja (Schvartzman: 73) y que
se condensa especialmente en su performance: siempre hace lo contrario a lo que desea
o no hace nada cuando se requiere de él una accién. Vive en la desidia, la traicién
y la perversion. Y ese procedimiento se acentda en la novela mientras se agudiza la
demora: demora en entregar la carta en la que solicita el traslado, demora en escri-
birla, demora en que el gobernador finalmente acepte hacerla, demora en el envio.

Pero con la pelicula de Martel, tenemos una nueva version de Zama. Si en Di Benedetto
va asumiendo rasgos de una figura maldita, en el film no llega a ser mas que un per-
sonaje detenido, esta él en suspenso, mientras los objetos y personas suceden a su
alrededor. Pero siempre es, en la novela y en el film, un entenado por origen (difuso)
y por el lugar asignado (la metafora de la paternidad ha sido analizada por la critica).
El universo es esa heterogeneidad de cuerpos y objetos que se agrupan, desarman y
se degradan (en Martel éste es uno de los procedimientos principales del film) al que
Zama contrapesa por la lectura de la ley (lee sus libros de leyes). El desorden que los
indigenas padecian en El entenado aqui lo padece el corregidor. No es el extrafio que
llega a América y sufre enajenacion sino que es él, el americano, el que se encuentra
extranado del paisaje y de los otros. Zamay El entenado son novelas de la incerti-
dumbre y la espera, y condensaciones de dos poéticas que funcionan sobre esa base:
las novelas de Di Benedetto y las de Saer trabajan sobre ese niicleo que se aborda
repetidamente a lo largo de sus obras.

En cuanto a la cuestion de la representacion, si como dijimos no es el mundo el que
ordena la conciencia en El entenado (una suerte de antirrealismo irdnico) en Zama el
mundo y él se acechan continuamente. No todo sale de la conciencia de Zama, él es
sujeto de la espera y se mueve torpemente en un territorio que lo determina constan-
temente. La mezcla de temporalidades y el artificio, que es también un procedimien-
to preferido por Martel, lo atraviesa. Me detengo aqui particularmente en algunas
imagenes del film de Martel: el uso de las pelucas, la manipulacién de pescados, la
contigiiidad entre animales y humanos, el disfraz de los indios. Artificio y temporali-
dades se lee en ese uso descarado de las pelucas, una suerte de disfraz que produce
una jerarquia degradada (sucias, desprolijas, desajustadas en un medio bésicamente
salvaje). La peluca proviene de ese otro mundo al que aspira llegar Zama, pero en la
espera también se va deteriorando como la vestimenta, quedando como restos de esa
cultura a la que aspira alcanzar. Se pone y saca la peluca, fundamentalmente cuando
actiia de funcionario hasta que finalmente la desecha. Martel trabaja con esa idea de
puesta en escena, de armazoén de un mundo en el que arbitrariamente hace ingresar
diferentes indios disfrazados de indios y produce aceleraciones (corridas, huidas) y
desaceleraciones con su presencia (quietud, suefio, demora). Corridas pero también
procesiones (la marcha de los ciegos, otro gran escenario). El ensuefio que envuelve
a Zama en diversos pasajes de la novela, Martel lo propone como modus operandi de
la trama, un onirismo que adquiere rasgos surrealistas, como la escena de la llama
que se asoma en la oficina del funcionario.

Vemos entonces como se arma el imaginario del Zama de Martel: artificio, ensofia-
cién (indistincién de los planos, lo real/ lo verdadero), hay contigiiidad de cuerpos y
planos, y hay una contigiiidad estructural que se da entre lo crudo y lo cocido como
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metafora (cuestién presente en E/ entenado). Y aqui es donde pretende llegar esta
reflexion. En la ronda de mujeres indigenas que hablan su lengua (pero ya estan
semivestidas), mientras descaman pescados en la que Zama participa como outsider
vouyerista o, en el uso de las pelucas (recordemos al negro que en taparrabos lleva
una peluca en el film de Martel), o en la lectura de las leyes en el recinto deteriorado
de la gobernacion se juega esa continuidad perturbadora que se podria pensar como
una marca del barroco que retorna permanentemente. Asi, se da una contigiiidad
de cuerpos y comidas, contigiiidad de restos de presas muertas y fluidos sexuales,
contigiiidad entre los libros y la violencia.

El hombre nuevo

También en series contiguas se despliega el pensamiento de Badiou (2005) a partir de
la pregunta ¢Como se pensé el siglo a si mismo? Es decir, no se trata de pensar qué
pasé en el siglo o qué se pensd que antes fuera impensado y hasta impensable sino
¢Qué subjetividad postuld, como se imagind una nueva sociedad? (36).

Este pensamiento politico sélo sera posible porque cambib de modo radical la idea
de la historia como un devenir progresivo, como Foucault (1966) ha postulado, se
produce un corte epistemolégico entre el siglo XIX y el siglo XX. Esa nueva tempora-
lidad supone el quiebre del pensamiento teleoldgico del siglo XIX e irrumpe como un
tiempo intempestivo. Plantea la idea de un corte, una discontinuidad respecto a la con-
cepcibn de la Historia como progreso. Esta idea se pone en crisis a fines del siglo XIX
y comienzos del XX. Lo que aparece es una nocién de tiempo ligada a la ruptura y
eso va a llevar a la construccion de algo totalmente nuevo. De alli, la idea de la poesia
nueva postulada por los poetas vanguardista que subrayan la poca importancia de las
figuras retdricas para trabajar en la palabra; lo nuevo yace en lo puramente formal
y no en la metafora. En el caso de la vanguardia soviética, la cultura, la sociedad y
la politica debian partir de un grado cero e inventar todo, es decir, que todo fuera
absolutamente diferente. En principio no habria ninguna nostalgia hacia el pasado o
intento de recuperar algin vestigio de otras épocas para volcarlo en el presente. Sin
embargo, los protagonistas de la vanguardia realizan numerosas operaciones respecto
a la tradicidn, las genealogias literarias en donde al mismo tiempo que interpela toda
temporalidad y sus desechos se alimentan también de elementos residuales que vienen
del pasado: se rechaza en el caso hispanoamericano el legado de la herencia literaria
espafiola y latinoamericana Se opera a través de cortes, disecciones y nuevos ensam-
blajes. O, mejor dicho, lo residual opera como contradispositivo de lo supuestamente
nuevo. Sobre la poesia como mesa de diseccién (Porriia, 2011) conviven diferentes
materialidades y significantes sobre las que el artista construye su texto. Ademas, el
gesto insistente es el de dejar lo antiguo para que nazca lo nuevo pero se tensiona en
las selecciones realizadas porque la poesia que viene del pasado no deja de actuar
como espectro (los romanticos), el poeta crea series que se arman y desarman pro-
duciendo discontinuidades y encuentros impensados. No hay orfandad, hay voluntad
de eleccion de algunas figuras que retornan en el presente pero que en las series a las
que ingresan reformulan la escritura, la lectura y la poesia (36).

El poeta vanguardista se asigna o se le asigna una tarea de dimensiones épicas. En el
Romanticismo el poeta es el que estd a la vanguardia y, por lo tanto, es el que conduce
el destino de los pueblos al progreso, a su liberacién. Esa figura entra en crisis y va
a ser desplazada por la del poeta como vigia. La funcién es la de ser el centinela de la
historia. Como un hombre nuevo, el artista puede restituir mediante la destruccion
un ideal del pasado. Es decir, a través de la depuracién se restituye lo antiguo. La
idea de lo nuevo y el parricidio literario suceden en una temporalidad desajustada.
El corte se da de modo intempestivo, es impensable hasta que se lo ejecuta e irradia
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su potencia en las experiencias artisticas. Esa idea de lo nuevo sefiala también la idea
de un comienzo que va a ser radicalmente otro. En el siglo XX, como ya dijimos, se
ponen en crisis modelos de pensamiento que vienen de la filosofia, de la ciencia y de la
termodindmica. Lo que se pone en crisis es la idea de estructura o de organismo. En
el siglo XIX se conciben segin su propio desarrollo, ellos evolucionan de acuerdo a
su légica interna. En la nueva temporalidad del siglo XX las formas no evolucionan
de comienzo a fin de modo estructural en tanto no haya un principio de intervenciéon
externa. Esas formas van a evolucionar, en todo caso, a partir de algtin agente que
provoque que esta estructura o este organismo se vuelvan a reestructurar.

Entonces va a cambiar la idea de una diversidad de estructuras u organismos con sus
propias formulaciones inherentes; ahora se trata de pensar en una suerte de proto-
forma cuyo funcionamiento se repite. Este pensamiento se funda en la idea vitalista
que surge por la necesidad de pensar qué es lo vivirnyr. La idea de vida que refiere,
como sabemos, a la praxis vital de la vanguardia. Pero, por otro lado, aparece otra
nocién fundamental del siglo: el factor subjetivo. La historia deja de ser una conti-
nuidad al ser interrumpida por la voluntad de un sujeto. Una subjetividad alejada de
cualquier pensamiento trascendental porque estamos en plena secularizacién, ¢ras
la muerte de Dios. Este sujeto no supone una individualidad, se concibe como nuevo,
como efecto del acontecimiento (la politica, el arte, la ciencia, lo que Badiou llama
los procedimientos genéricos de verdad). Una subjetividad nueva no predicativa: el
hombre nuevo, el partido, el proletariado, etcétera.

El siglo XIX es el siglo de los proyectos, de las utopias, un siglo lleno de confianza y es
heredero de la Ilustracién. De ahi le viene la idea de Historia como progreso. Hay
una fe ciega hacia el futuro. El siglo XIX es el siglo de la confianza y la seguridad de
que la historia avanza. No importa el sujeto en tanto agente que irrumpa dandole un
giro nuevo a la historia. No es necesaria ninguna intervencion del sujeto para que eso
acontezca, porque de todos modos va a suceder. En términos temporales, la utopia, la
promesa de una sociedad mas justa esta puesta en un futuro lejano. Se ignora cudndo
pero hay una plena creencia en que sucederd. En el siglo XX este determinismo cambia
radicalmente. Lo que va a pasar es que hay una idea del tiempo ligada al presente. La
revolucién es inminente, esta en la puerta. Basta que uno dé un paso. Y ahi entra el
factor subjetivo. La vida tiene su curso, pero es necesaria la intervencién del partido,
el hombre nuevo —el voluntarismo es un rasgo fundamental de esta nueva subjeti-
vidad— para que se produzca el corte con respecto al siglo XIX. El siglo XX, segiin
Badiou estd atravesado por la pasion por lo real (20-21).

La accién del sujeto hard que ese futuro/presente se haga posible. Este, a diferencia del
siglo XIX, ya llegd. Pero, al mismo tiempo, esa fe en que el futuro ya esta casi ahi, plan-
tea algo totalmente diferente al siglo XIX, que es la cuestién de la inseguridad. Porque
en realidad el siglo XX se caracteriza por ese doble movimiento y esta atravesado por
esas potencias, que son la inminencia y, al mismo tiempo, una inquietud que tiene
que ver con la seguidilla de revoluciones y guerras. La amenaza del horror es parte
de esta experiencia, como lo son la revolucién y la contrarrevolucion y sus traiciones,
etcétera. Al mismo tiempo que se piensa que es posible el cambio, la inquietud invade
la vida de los actores del siglo XX. Lo nuevo, aunque ya esta a las puertas de entrada,
en el umbral, pero permanece, al mismo tiempo, indeterminado (42). El voluntarismo
es el que lleva a pensar ese estar ahi del cambio total, la destruccién y el comienzo de
una nueva historia. Mientras tanto la vida estd atravesada por esa inseguridad.

Dice Badiou que el siglo XIX no es de la promesa sino del cumplimiento, del anuncio y
del porvenir; en tanto que el siglo XX es el de la consumacién del acto que finalmente
se va a hacer efectivo en la sociedad imaginada. La oscilacion entre un vitalismo y un
voluntarismo va a caracterizar el siglo XX. El vitalismo es del orden de la vida, en las
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vanguardias se plantea como la unién con el arte. Pero también emerge la necesidad
del voluntarismo; hace falta la intervencion del sujeto con el impetu de ejecutar ese
trastocamiento vital (34-35). Lo que cambia es la idea de que hay una Historia que se
desarrolla por si sola comprendiendo sus propios cambios. Ese es un pensamiento
que aparece también en los debates marxistas. Hubo grandes disputas a lo largo del
siglo XX dentro de los partidos de izquierda sobre la necesidad de consolidar una
vanguardia politica que va a ser el sujeto de la historia. En el caso de la revolucion
rusa seria el partido bolchevique. Entonces, es necesario forzar la historia. En ese
forzamiento es necesario para que lo real acontezca

El arte a partir de la vanguardia vive en un presente puro, constata permanentemente
su propio comienzo. El arte esta instalado en ese presente y tiende a centrarse mas en
el acto que en la obra. La politica para las vanguardias esta sostenida o pensada en las
mutaciones formales. Siguiendo a Badiou, el siglo XX fue el de la accién y el de la
pasion por lo real, es el siglo de la interpelacion por el ahora de un presente revo-
lucionario. Un pensamiento que conduce a la borradura de todo lo existente y a la
pronunciacién de un comienzo radical (21). Este comienzo lleva a una dimensién de lo
politico como lo absoluto. Habra definitivamente emancipacién pero para eso es nece-
sario sostener la idea de destruccion bajo el paradigma bélico. Tras el estallido pre-
cedente de los sustitutos seculares de Dios (libertad, revolucion historia, politica), se
levanta una figura Prometeica, pero al mismo tiempo incierta. La subjetividad del
siglo esta convencida de que podia instalar otra temporalidad y hacer que el futuro
se presentizara. E1 hombre nuevo tiene una potencia arrasadora, una pulsion por la
demolicién del pasado y la inauguracién de una temporalidad nueva. Una pasién
que lucha con los retornos, una fuerza demoledora que arrasa con todo en funcién
de una nueva humanidad. Como veremos a continuacion, la accién devoradora puede
sin embargo crear un sujeto diferente que se nutre del detritus de lo viejo. No hay
devastacion definitiva sino un gesto de nutrirse de los restos para configurar una nueva
constelacién de sentido.

Devoradores de la historia: ¢un nuevo comienzo?

Entre contigiiidad y comienzo, entre lo crudo y lo cocido Barthes se debate en su
lectura de la Historia de la Revolucién Francesa de Michelet (Michelet, 1954). Michelet
escribe con el cuerpo (la enfermedad, las jaquecas que lo atormentan mientras escribe
y que nos remite al cuerpo enfermo del propio Barthes), una obra imponente en la
que el siglo XVIII se vuelve medular para pensar su propio siglo. Esa revolucién que
montada sobre los ideales de la ilustracién los traspasa e introduce el pensamiento
moderno: un giro profundo en la historia de la humanidad occidental. Pensemos
que la operacion que realiza Barthes sobre Michelet tiene mucho del propio Michelet
(repensar cierta doxa, en su caso, la de Michelet, la asignada a los siglos XVIII y XIX).
Michelet es el devorador de la historia, el desmesurado, el que hace ingresar todos los
siglos y realiza una obra monumental de la cual tiene conciencia Barthes y lo llama
entonces “el devorador” emulando, a su vez, a su idolo. Porque Barthes es el devorador
de signos, lee también con una pulsién devoradora que conduce a una desintegracién de
los sentidos al mostrar su arbitrariedad (contra toda naturalizacién) y su caracter sin-
tomatico. Esta accidn, asi se refiere Barthes a Michelet (como un hombre de accién,
es decir, que interviene en la historia, la hace suya, se alimenta de ella y es aniquilada
por ella) supone una lectura que va a contrapelo de ciertas visiones decimonédnicas. E1
siglo para Michelet fue el XVIII y no el XIX. Pero precisamente por ser un personaje
de su siglo (el XIX) es que puede pensar bajo las coordenadas de un nuevo paradig-
ma historiografico, la revolucién; es decir, ver desde una mirada retrospectiva lo que
le aparece como el gran acontecimiento histérico. A partir de un uso particular de
la perspectiva romantica Michelet considera que el XVIII fue el siglo de la Hiszoria.



Tiempos dislocados...

Contra todo causalismo enciclopédico, la historia se produce para hacer presente la
justicia y es puramente del orden de lo contingente. Es una sucesién de detenciones
e impulsos, dice Barthes (67). Progresa no por causas sino por igualdades, avanza
por transformaciones en lugar de evoluciones. La historia llega, se realiza, cumple
el suefio de los pobres y luego culmina. Lo que sigue, dice Barthes, es la poshistoria.
Y alli si entonces aparece el desgarramiento, el sentido de final bajo la figura de
Robespierre y la guillotina.

El XIX, Michelet, muy a lo Baudelaire lo vive como el tiempo del hastio (en realidad

es un no tiempo, que se agrega al que se clausuro con la revolucién agrega Barthes).
Las paginas de Michelet se llenan de isomofismos (el agua pez, la mujer medusa),
impulsado por cierta deriva romantica, emergen las ambigiiedades sistémicas, los
6rdenes desbordan, las taxonomias iluministas se deshacen. Es un todo que viene
de esa pasion por el saber y su estallido en un exceso que sefiala lo heterogéneo del
sentido. Michelet devora la Historia pero finalmente ella lo devora a él, lo hunde en
su propio siglo en la vivencia del spleen.

Conflictos, zonas de pasajes y desmesura

Volviendo a Badiou, el siglo XX fue el de la accién y el de la pasién por lo real, es el
siglo de la interpelacién por el ahora de un presente revolucionario. Un pensamiento
que conduce a la borradura de todo lo existente y a la pronunciacién de un comien-
zo radical. Este comienzo lleva a una dimensién de lo politico como lo absoluto.
Habra definitivamente emancipacién pero para eso sera necesario sostener la idea
de destruccién bajo el paradigma bélico. Como dijimos, tras el estallido precedente
de los sustitutos seculares de Dios se levanta una figura Prometeica, pero al mismo
tiempo incierta. La existencia del presente es vista en algunas de las textualidades
analizadas aqui desde la perspectiva de un outsider quien habita esa circularidad de
modo cercano y lejano a la vez. Los textos devoran todo pero también son devorados
por ella (la historia), asimilando otros soportes que contribuyen a la formacién de
nuevas cartografias. El presente llega revestido de ropajes viejos que intentan ser
destruidos. Los detritus de la historia recobran una cierta vitalidad que apela a crear
otra subjetividad.

En El entenado no hay una bisqueda de ruptura, lo que se plantea es un estado de
indefinicion, un umbral, una zona detenida como en Zama, pero en esta novela aunque
no hay ruptura si hay voluntad profunda de cambio. Zama no busca romper con la
corona, al contrario, se plantea seguir en la maquina imperial pero buscando escalar
de categoria. Su deseo es confirmarse en el entramado monérquico pero no a cual-
quier precio. Por eso tiene una perspectiva extrafiada de su entorno, es el Corregidor pero
abandonado a la deriva de la burocracia y desidia del reino espaiiol. Va de la paralisis a
la eclosién en btsqueda de una salida, la doxa se desintegra frente a los hechos que lo
acosan, busca de todos modos seguir intentando su traslado a Buenos Aires. Son tiem-
pos de una premodernidad amenazada ante la creacién de una nueva sociedad que
carece de todo brillo. Tiempos en El entenado y en Zama que confluyen en una trama
temporal confusa y heterogénea. Porque en definitiva ¢qué es el tiempo? ;Qué es lo
diferente y lo nuevo por venir?

En Badiou y Barthes hay definitivamente ansias de ruptura, crisis de la idea de pro-
greso. La historia se vuelve sobre su propio paradigma (cambio, evolucion, mejora).
En Michelet se trata de deglutir el pasado, devorarlo todo, en Badiou la destruc-
cién de lo viejo depende de la figura del hombre nuevo, aquel que es capaz de
imponerse y lograr la revolucion. Arrasar con todo es ir contra una actitud contem-
plativa que supone que un mejor devenir es inevitable, se dara de todas formas.
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Badiou, por el contrario, insiste en la necesidad de una intervencién subjetiva, la
realidad no se da, hay que construir esa utopia que pregonan los idearios de un
cambio total.
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