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Resumen

Las ficciones de Roberto Bolafio no sélo practican una reescritura justiciera de la historia
literaria, sino el ejercicio de la memoria. Pensada como continua batalla contra el tiem-
po v el olvido, la literatura tiene a sus desaparecidos y sus perdedores, cuya memoria
rescata el escritor en cuentos elegiacos, como “Vagabundo en Francia y Bélgica~. La
breve novela Amuleto también recuerda a escritores y artistas difuntos a la par que a los
jovenes muertos del 68 mexicano, no sin alegorizar y activar la relacién entre memoria
y olvido, vida y muerte, devenir p6éstumo de la literatura. El paso de la lectura a la
escritura critica y ficcional revitaliza, cual activa y fantasiosa memoria, las obras y sus
autores y, de paso, redistribuye sus valores y sus famas. Otra estrategia para reanimar,
no a los difuntos sino a los escritores famosos, cuyos retratos fotograficos o semblanzas
biobibliograficas los convierten en espectros de si mismos, consiste en sacarlos de esos
cementerios de papel. En “Laberinto” y “Fotos, la lectura o la contemplacion creativas
de fotos desacraliza a los prestigiosos, o bien instaura, mas alla de la vida y la muerte,
la paradéjica intimidad de una comunidad internacional de poetas entre los retratados
y el lector-espectador. Frente al canon o las injusticias de la memoria, el trato con los
escritores y sus obras sitia a éstos, al igual que a los narradores, en “la negra espalda
del tiempo~», donde no estd echada la suerte.

PALABRAS CLAVE: Bolafio, ficcién, memoria, escritores, canon.

Rescue, redistribute, reanimate: some memory and critical gestures
in the fiction work of Roberto Bolafio

Abstract

Roberto Bolafors fictions not only practice a fair rewriting of literary history, but also
the exercise of memory. Conceived as a continuous battle against time and oblivion,
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literature has its disappeared and its losers, whose memory the writer rescues in
elegiac short stories, such as “Vagabond in France and Belgium.” The short novel
Amuleto also remembers deceased writers and artists as well as the young people
who died in 1968 in Mexico, not without allegorizing and activating the relationship
between memory and oblivion, life and death, and the posthumous future of literature.
The transition from reading to critical and fictional writing revitalizes, like an active
and fanciful memory, the works and their authors and, in the process, redistributes
their values and fame. Another strategy to reanimate, not the deceased but famous
writers, whose photographic portraits or biobibliographical profiles turn them into
ghosts of themselves, consists of removing them from those paper cemeteries. In
“Laberinto” and “Photos”, the creative reading or contemplation of photos desa-
cralizes the prestigious ones, or establishes, beyond life and death, the paradoxical
intimacy of an international community of poets between those portrayed and the
reader-viewer. Faced with the canon or the injustices of memory, the treatment with
writers and their works places them, like the narrators, in “the dark backward of the
time~, where the die is not cast.

KEY WORDS: Bolario, fiction, memory, writers, canon.

Resgatar, redistribuir, reanimar: algumas memorias e gestos
criticos na obra de ficcao de Roberto Bolaiio

Resumo

As ficgGes de Roberto Bolano nao praticam apenas uma justa reescrita da histéria
literaria, mas o exercicio da memoéria. Concebida como uma batalha continua contra
o0 tempo e o esquecimento, a literatura tem seus desaparecidos e seus perdedores,
cuja memaria resgata o escritor em contos elegiacos, como “Vagabundo na Franca e
na Bélgica~. O romance Amuleto também lembra escritores e artistas falecidos, bem
como os jovens mortos do mexicano 1968, nao sem alegorizar e ativar a relaco entre
memoria e esquecimento, vida e morte, e o futuro pdéstumo da literatura. A passagem
da leitura para a escrita critica e ficcional revitaliza, como uma meméria ativa e
fantasiosa, as obras e seus autores e, nesse processo, redistribui seus valores e fama.
Outra estratégia para reanimar, ndo os falecidos, mas os escritores famosos, cujos
retratos fotograficos ou perfis biobibliograficos os transformam em fantasmas de
si mesmos, consiste em retira-los daqueles cemitérios de papel. Em “Laberinto” e
“Fotos”, a leitura criativa ou a contemplagao das fotos dessacraliza os prestigiosos,
ou estabelece, para além da vida e da morte, a intimidade paradoxal de uma comu-
nidade internacional de poetas entre os retratados e o leitor-espectador. Diante
do canone ou das injusticas da memoria, o trato com os escritores e suas obras
situa-se a esses, assim como os narradores, na “espalha negra do tempo~, onde a
sorte nao esta lancada.

PALAVRAS-CHAVE: Bolafio, ficcdo, memdria, escritores, cadnone.

Abramos desde afuera dos ventanucos entre los muchos que dan a fragmentos donde
se lee la concepcién del tiempo que habita la obra de Roberto Bolaiio. El primero,
aunque no menciona la palabra tiempo, se halla en “Intento de agotar a los mecenas»
(Bolafio, 2004: 193-195). Tras enumerar estereotipados mecenas en un desfile satirico,
el texto da un brinco hacia lo alegérico para evocar al dltimo y verdadero mecenas:
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“Si uno tiene la suficiente paciencia como para llegar hasta alli, tal vez lo pueda

ver. Y si lo ve probablemente acabe defraudado. No es el diablo. No es el Estado.
No es un nifio magico. Es el vacio” (Ibid.: 195). Otro nombre del vacio podria ser
“la Inmensidad~, ella si mencionada en el breve y radical discurso del critico Ifiaki
Echavarne sobre la mortalidad de las obras que abre el capitulo 23 de Los detectives
salvajes. Hacia ella se dirige ineludiblemente la obra, por accién del tiempo:

Acercarse a [la Obra], navegar a su estela es sefial inequivoca de muerte segura,
pero Otra Critica, otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo
y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la
Inmensidad. Y un dia la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguira
el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la mas recéndita memoria de los hom-
bres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia. (Bolafio, 1998: 484)

Como aportando una contradictoria réplica al critico Echavarne, la obra de Roberto
Bolaiio libra una continua batalla contra el olvido y el tiempo. No sélo practica una
reescritura justiciera de la historia literaria, sino que ejerce la memoria —literaria,
histérica y politica— como imperativo ético, por vano que parezca el combate. Y lo
hace a sabiendas de que la memoria esta hecha del mismo material que la amnesia,
su hermana siamesa, y que ambas salen de la misma “negra espalda y abismo del
tiempo» (Shakespeare, 1998: 1170. Nuestra traduccién).! Como sabemos, al titular
una novela suya Negra espalda del tiempo, Javier Marias le imprime un peculiar senti-
do” a esta metéfora shakespeariana de La Tempestad. No poca coincidencia de miras
pareceria tener Roberto Bolafo con el novelista madrilefio sobre tal percepcién del
pasado como fuente de lo que pudo ser.

Devolverles la vida a las obras y a sus autores no sélo significa rescatar a difuntos
escritores caidos en el olvido sino también arrancar de los vivos la carga mortifera
de su fama, abogar por escritores desconocidos o despreciados, asi como por los
an6nimos lectores. La obra de Bolafio emprende asi, no sin ladico desparpajo, una
justa redistribucién tanto de los valores atribuidos a las obras como, en el &mbito
atin mas amplio de la reptblica mundial de las letras, de aquellos atribuidos a las
literaturas y las culturas de tal o cual metrdpoli respecto de sus antiguas colonias, o
de tal convencional centro respecto de tal, no menos convencional, periferia.

Gestos memoriosos (y criticos)

Pensada como lucha contra el vacio y la desmemoria, la literatura tiene a sus desapare-
cidos, a sus combatientes caidos en el anonimato, a sus perdedores, a quienes Bolafio
dedica cuentos elegiacos, o simplemente memoriosos. Uno de éstos, “Vagabundo en
Francia y Bélgica», recogido en Putas asesinas (2001), se dedica a rastrear la figura
del neovanguardista poeta belga Henri Lefebvre. El oratorio poético que es Amuleto,
dedicado en 1999 al recién fallecido Mario Santiago, acentia y amplia la empresa
memoriosa de la ficcién al alegorizar y activar la relacion entre memoria y olvido,
vida y muerte, devenir péstumo de la literatura, para recordar a escritores y artistas
difuntos a la par que a los jévenes muertos del 68 mexicano. De hecho, ambas piezas, el
cuento y la novela breve, comparten un gesto que asocia, segtin la 16gica de los vasos
comunicantes, la memoria politica a la memoria literaria, cuando no transmuta la
una en la otra.

1 Nuestra traduccion. La versién original es la siguiente: “In the dark backward and abyss of the time”.

2 Coincidimos con las interpretaciones del estudio que le dedica Antonio Candeloro al manejo que hace Javier Marias,
tras su maestro Juan Benet, de la frase de Shakespeare. Marias la entiende como la metafora, no del pasado sino del
tiempo no venido o sea de lo que pudo ser. Las referencias completas se hallan en la bibliografia.
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Rescatar: “Vagabundo en Francia y Bélgica”

El mismo titulo del cuento “Vagabundo en Francia y Bélgica~, pareceria hacer eco a la
crénica autobiografica de George Orwell Sin blanca en Parisy Londres [Down and Outin
Parisand London, 1933]. S6lo que, en el cuento de Bolafio, el vagabundo B dispone de
suficiente, aunque no abundante, dinero como para resolver pasar una temporada en
Francia en unas condiciones de total disponibilidad a lo que venga, ya sea la aventura
o el mero ocio. El gastar ese dinero, el agotarlo, incluso, forma parte intrinseca del
proyecto o, mejor dicho, de la disposicién de B. Una frase nominal define tal postura:
“Sacrificio ritual, acto gratuito, aburrimiento” (Bolafio, 2001: 81). Pese a ser escritor, B
no planificé su estancia en Francia para dedicarse a escribir. Abierto al azar, lee novelas
policiales en francés, idioma que malentiende, en una suerte de lectura lidica y gozosa,
que oscila entre la diversién y el aburrimiento. Una lectura feliz por ser gratuita, por
ignorar deliberadamente lo que suele entenderse por “perder el tiempo~. Ejemplar
de cierto ethos surrealista o infrarrealista, el comportamiento de ese lector-escritor
hace de B un verosimil alter ego de Bolafio, una de sus hipdstasis de ficcidn, pero
ante todo lo predispone a derrochar el tiempo. Pronto, el vagabundeo de B por las
calles de Paris lo conduce a una entre sus querencias de lector, las librerias de viejo,
donde el hallazgo del niimero 2 de Luna Park, revista belga de la neovanguardia de los
setenta, terminara orientando sus pasos. El relato remeda alli la primera lectura que
hace B de Luna Park: se transcriben los datos editoriales de la revista, el tema del ntime-
ro, “dedicado a los grafismos o a las grafias~ (Ibid.: 82), la lista de sus colaboradores.
Desde luego, se expande lo narrativo, junto con lo ritmico, al referirse las reacciones
de B ante los nombres de los autores, que de inmediato sitiia entre los famosos y los
menos conocidos, y clasifica entre aquellos a quienes leyd y aquellos a quienes no. B
demuestra ser un lector erudito en lo que toca a las vanguardias setentistas y un critico
acerado que no duda en interrogar la relacién entre la fama de los autores y el valor
literario de sus obras. Tampoco se rehtsa a darle rienda suelta a sus fantasias, a recor-
dar sus pasadas aficiones de lector joven y algo ingenuo, ansioso de parecerse a Pierre
Guyotat —“Ese Guyotat calvo y poderoso. Ese Guyotat dispuesto a comerse a cualquiera
en la oscuridad de una chambre de bonne~ (Ibid.: 82)— o de veinteafiero enamorado,
junto con su amigo L, de la poeta belga Sophie Podolski. Esa inicial: L, asociada a la
gue nombra a B, no puede sino recordarnos el argumento de Los detectives salvajes,
donde los veinteafieros Lima y Belano contagian a los demés infrarrealistas su amor
por la figura y la obra de la poeta prodigio y suicida. También en Amberes, le rinde
homenaje el polifacético narrador de la novela. El interés de B por las neovanguardias
de los setenta mucho se asemeja al de Bolafio, su querencia hacia las librerias de viejo,
a la de los real visceralistas. Tan es asi que, mutatis mutandis, se repite un mismo
esquema dramatico bolafiesco en “Vagabundo...” y en Los detectives salvajes: el viaje en
busca de un perdido autor o perdida autora de poesia visual y vanguardista. Sélo que,
al lanzarse Belano y Lima en su busca, la ficticia Cesarea Tinajero, real visceralista de
los veinte, aiin esta viva mientras que, al vagar B tras las huellas de un muy real poeta
belga de los sesenta y setenta, éste ya esta muerto.

Entre los colaboradores del ntimero 2 de Luna Park, sélo uno le resulta del todo
desconocido a B: Henri Lefebvre cuyo nombre menciona —¢lee? — justo antes del
de Sophie Podolski, quien pareceria ser la Virgilio que lo guié hasta la revista. Y,
fruto de la curiosidad cuando no de la avidez lectora de B, ese desconocer se con-
vierte en una iluminacién: “su nombre, en aquella libreria de viejo, se ilumina de
pronto como una cerilla en un cuarto oscuro.” (Ibid.: 83) El relato hila la metafora
de la luz hasta que B vislumbra la relacion entre Lefebvre y la escritura como un
“eclipse”, una oclusién de la imagen que interrumpe la “imagen soleada” “que [él]
tiene de esos dias perdidos~ (Ibid.: 83). La imagen del eclipse en torno a la relaciéon
entre Lefebvre y la escritura puede leerse de modo al menos doble: el eclipse traduce
el enigma que encierra tal relacion; y también: el eclipse en los gozosos y soleados dias
del tiempo perdido oscurece la despreocupaciéon de B, perturbando su relaciéon con
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el tiempo, exilidndolo del presente para devolverlo al pasado. De hecho, la lectura o
la observacion de los indescifrables grafismos de Lefebvre provoca en B inciertos e
involuntarios recuerdos de su infancia chilena en unos “campos perdidos~» (Iid.: 83)
Pronto, al leer la breve nota biografica sobre Lefebvre, se entera B de la fecha en
que éste murid, que coincide con el Golpe de Estado en Chile: 1973. Como ganando
terreno, el eclipse, aunque B no se lo formula asi, parece afectar su memoria: no
logra recordar su afio 1973. Subrepticiamente, se entretejeran en adelante los moti-
vos de las correspondencias entre la desmemoria literaria en torno al poeta belga
de escasisima obra publicada y la parcial amnesia traumatica de B en cuanto a su
experiencia propia dentro de la historia politica chilena. Antes de lanzarse a los
caminos de Bélgica, como movido por un imperioso llamado, en busca de las huellas
del malogrado Lefebvre, B lanza su imaginacion tras los traumas histéricos que el
poeta belga pudo vivir en su adolescencia. Esta coincidié con la ocupacién alemana.
Se relacionan asi, mediante sutiles paralelos, las historias europea y latinoamericana a
través de la callada experiencia que del terror politico tuvo el lector chileno y la que
acaso vivié durante la Segunda Guerra Mundial el leido belga.

Si bien pareciera seguir siendo erratico el recorrido de B por Bélgica, puesto que,
callando sus motivaciones e intenciones, el relato se limita a referir sus deambulacio-
nes, éstas distan de ser gratuitas. Imperceptiblemente, el aparente vagabundear de
B se torna peregrinacion. Al actualizar en el espacio geografico los datos biograficos
leidos en Luna Park, al visitar los lugares donde vivié el olvidado Lefebvre, B hace
obvio acto de memoria y justicia. Su simple presencia de lector y escritor vivo en
Bruselas o Masnuy, lugares que no guardan huella alguna del paso del poeta, rescata
la memoria de aquel perdedor de la fama literaria. En Bruselas B se hospeda en un
hotelucho de los desastrados barrios del norte, donde residié Lefebvre. En Masnuy,
pueblo natal del poeta, ni la casa familiar de Lefebvre se identifica a ciencia cierta ni
la biblioteca municipal se asemeja a la que éste pudo frecuentar antes de la guerra;
B, sin embargo, las busca, convirtiéndolas en lugares de memoria. Solapadamente,
el viaje se hace espejo de los tumbos que da su propia memoria, del mismo viajar
de su mente por el tiempo en el que, deducimos, su experiencia del exilio produjo
un eclipse. Apenas aludido, ese pasado se trasluce en su relacién con M, hija de un
lejano y difunto amigo chileno quien, exiliado en Bélgica, la tuvo con una ugandesa.
Juntos, B y la joven recorren museos a instigacién de ésta, no visitan un cementerio
por la renuencia del viajero a hacerlo, viajan a Masnuy. De hecho, los lugares que
institucionalizan la memoria, ya sea la de los difuntos o la de la historia nacional
belga, marcada por la colonizacién de Africa como lo recuerda el Museo de Ciencias
Naturales junto al Leopold Park, s6lo dejan indiferente a B, mientras que el viaje a
Masnuy le resulta irrenunciable. Y, como tras una leccién mayéutica, en Masnuy es
donde, al hilo de una conversacién, M y B se sitdan en el tiempo histdrico, donde se
intersecan la vida casi anénima de Lefebvre, la historia chilena y la de dos genera-
ciones de chilenos exiliados o nacidos en el exilio: en 1973, dice B, él estaba viajando;
en 1973, dice M, ella no habia nacido. Asi es cémo, en el rescate de la memoria de un
perdido escritor belga, ambos recobran la memoria propia y, por ende, ciertas sefias
de identidad. Asi es cdmo el reparar la memoria literaria acude en su auxilio para
remendar el roto tejido entre la historia y su memoria individual, entre el pasado y el
porvenir. El que una inconsciente transmision de la memoria se ha dado entre el uno
y la otra, se lee en el final abierto de “Vagabundo en Francia y Bélgica” que pareciera
presagiar la posibilidad de que su relacién se torne mas complice e incluso amorosa.
Emblematicamente, mientras B y M van reconociéndose y acompaiidndose, los une
una reciproca seduccion latente, que recuerda la tacita comunién en el duelo que,
en “Sensini”, cuento incluido en Liamadas telefonicas (1997), envuelve al narrador y
a Miranda, la hija del difunto escritor argentino quien, exiliado en Espaiia, volvid a
Argentina para morir poco después sin mayor reconocimiento literario. Si bien en
“Vagabundo~, la reparacién de la memoria literaria confluye con la de la memoria
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histérica, segin una logica de vasos comunicantes, tal dindmica sélo se insinda en el
relato mediante estrategias de calculado silencio y disimulo. Al hallarse en una postura
de inconciencia similar a la de los personajes, la lectora o el lector se ven incitados
a asociar libremente los elementos del argumento para interpretar el alcance moral
y politico de las peripecias narradas. Tal es el pudor literario de Bolaiio, tal es su
absoluto rechazo de la indecencia que, a sus ojos, inflige a la literatura lo explicito e
ideoldgico y, desde luego, lo abiertamente patético. El desenlace del cuento exorciza
la tentacion de lo patético al presentarlo como una posible falta de pudor de B, quien,
al contestarle a M, le confia que si se preocupa por Henri Lefebvre es “Porque nadie
mas lo hace [...]. Y porque era bueno~ (1bid.: 96).

Rescatar, redistribuir: Amuleto

Frente a la tentacién o la fatalidad del olvido, lo sabemos, el mondlogo de Auxilio
Lacouture, la narradora de Amuleto, se mueve entre pasado, presente y futuro. Orbita,
sin embargo, en torno a los dias de septiembre de 1968 en que la andariega poeta
uruguaya esta encerrada en un bafo de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM
mientras el ejército mexicano ocupa la Ciudad Universitaria para reprimir el movi-
miento estudiantil. Si el acontecimiento que mas se presta al olvido, voluntario o
impuesto, es el que dispone el terror politico, mayor es, para quien sufrié éste, la
necesidad de la memoria, con la que se confunde la propia Auxilio al afirmar, enfatica,
poco antes de concluir su mondlogo: “yo soy el recuerdo” (Bolafio, 1999: 146). Aunque
el recuerdo no existe sin futuro, como bien lo muestra el erratico paseo por el tiempo
de la poeta uruguaya. Antes de su proclamada fusién con el recuerdo, exhortada en
sueflos por una vocecita de inflexiones portefias, Auxilio vaticina el porvenir de la lite-
ratura del siglo XX, que alli no pasa del segundo siglo del segundo milenio. Hilarante
por el asombroso trastrueque de valores que implica, el conjunto de profecias de la
pitonisa envalentonada es escandido por fechas que sefialan los destinos de las obras
y los autores europeos y americanos del siglo XX: aquellas se extinguen, sobreviven o
reaparecen en otro continente, de tradicion poco prestigiosa en los actuales centros
de la cultura; éstos en ocasiones llegan a reencarnarse en extranjeros, muy lejos de
su lugar de origen. Y si bien se limita a dos continentes aquella muestra parcial de la
literatura mundial, cuya perspectiva latinoamericana acomoda a Roberto Arlt, Oliverio
Girondo o Alejandra Pizarnik junto a Marcel Proust, Thomas Mann o André Breton,
no falta algtn nifio chino para reencarnar a James Joyce en 2124. En la coreografia
que dispone la lista entre tiempos y lugares, intercambian herencias e identidades los
norteamericanos, latinoamericanos y europeos; algunos escritores de vanguardia se
convierten en poetas de masas, y los famosos o candnicos en autores secretos; otros,
los malditos y suicidas, los rebeldes o transfugas, los que cambiaron de lengua de
escritura o fueron bilingiies, merecen una reiterada interrogacién sobre la posibilidad
de que los lean en 2059. La actual jerarquia del canon occidental se ve puesta en jaque;
la supuesta inmortalidad de la literatura, denegada en provecho de una aleatoria y a
veces irrisoria supervivencia, no por ello menos heroica.

Asi, alternan al menos dos movimientos temporales en el parlamento de Auxilio, el
retrospectivo de la memoria, que, al actualizar una y otra vez su estancia en el bafio
de la facultad, hace del trauma de 1968 un perdurable momento de resistencia; el
prospectivo de la profecia que reanima, metamorfoseando su recepcién, algunas
obras de la literatura occidental del siglo XX y, en ocasiones, sélo predice su desa-
paricién. Tratese de la historia politica o de la historia literaria, este doble movimiento
sefiala la necesidad de la transmisién pese a la fuerza inconmensurable del tiempo que a
la postre condena las obras al olvido y decuplica el silencio que encubre los crimenes
politicos. A la perspectiva histérica del tiempo mensurable se agrega otra, que deja
vislumbrar un tiempo desmedido, metafisico, fuera del alcance de toda memoria.
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El afio 2666 de Amulero no sélo cifra el mal por venir sino el mismo tiempo como mal,
o sea como fuerza de desmemoria, olvido de los muertos por los muertos, transcurso
de lo acaecido e incluso de lo escrito hacia la Nada. Ese implacable patrén de medida
deja a los libros un plazo de gracia apenas mayor que el concedido al recuerdo de
los hechos histéricos més traumaticos para una generacién. Entre las predicciones
literarias de Auxilio, sin embargo, se afirma la capacidad de supervivencia, si no de
determinadas obras, de la misma poesia: “Metempsicosis. La poesia no desparecera.
Su no-poder se hara visible de otra manera~» (1bid.: 134). Y la poeta uruguaya, que, en
una vision final, presencia cémo se dirigen hacia un abismo y se despefian cantando
unos jévenes o ninos latinoamericanos quienes, formados en legién o ejército, marchan
a la guerra, reivindica ese canto como amuleto al discernir, tras sus acentos guerreros,
la misma poesia. Para ese envio elegiaco, en el que fusiona la transtemporalidad de la
poesia con la historia de los militantes y guerrilleros de los sesenta, el relato escapa del
movimiento temporal retrospectivo o prospectivo para entrar en un tiempo onirico o
tiempo del deseo, tiempo del acto o el decir poético que, de subjetivo, se torna colectivo
en la oracion final de la poeta: “Y ese canto es nuestro amuleto” (Ibid.: 154).

Gestos criticos (y memoriosos)

La relacién critica que mantiene la obra de Bolafio, ya no con olvidados autores difuntos
sino con escritores vivos y famosos o registrados en antologias literarias, conoce en oca-
siones, mas alla de sus alcances satiricos, algunos matices laudatorios. Como si se tratara
de rescatar ya no la memoria sino la vitalidad o la real fuerza subversiva de aquellos
cuya fama amenaza con convertirlos en espectros de si mismos, los cuentos “Laberinto”,
recogido en Elsecreto del mal (2007), y “Fotos”, incluido en Putas asesinas (2001), infunden
vida a personajes de escritoras y escritores cuyas semblanzas biobibliograficas o
retratos fotograficos lee y contempla el narrador o el protagonista. En “Laberinto~,
la contemplacién imaginativa de la foto de un grupo literario desacraliza y descentra
a los prestigiosos, salvindoles de un temprano embalsamamiento; en “Fotos~, se
instaura, mas alla de la vida y la muerte, una comunidad internacional de poetas que
le brinda un inesperado amparo al protagonista abismado en la lectura y la obser-
vacién de fotos de una antologia poética de autores franceses y franc6fonos. Ambos
cuentos interrogan y ponen en vilo no sdlo la fama de determinados autores sino la
centralidad modélica de la literatura francesa. “Laberinto” instala como contrapunto
a la celebridad de los parisinos y muy reales autores retratados el ejemplar caso de
un ficticio escritor centroamericano; al abordar la poesia de lengua francesa, “Fotos”
explora con sutil y certera ironia las contradicciones que implica el pertenecer a una
misma gran tribu poética mas alla de la historia colonial que le ha dado origen.

Reanimar, redistribuir: “Laberinto”

“Laberinto”, cuento pdstumo de Bolafio, crea un relato ficcional a partir de la activa,
cuando no avida, contemplacién de una fotografia del grupo de la revista Tel Quel,
tomada en los anos setenta.

Engafioso, el inicio del cuento pareceria limitarse a describir minuciosamente la ima-
gen, al transcribir textualmente el narrador la leyenda de la fotografia, enumerando
las identidades de las y los retratados: “Estan sentados. Miran a la cdmara. Ellos son,
de izquierda a derecha: J. Henric, J.-J. Goux, Ph. Sollers, J. Kristeva, M. Th. Réveillé,
P. Guyotat, C. Devade, y M. Devade. La foto no tiene pie de autor» (Bolafio, 2007: 65).

Pero de inmediato el régimen hipotético-deductivo que rige el comentario de la foto-
grafia le imprime un giro ficcional, al postularse la fecha de la imagen, el lugar donde
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se hallan reunidos los miembros de la redaccién de Tel Quel, y hasta sus nombres,
cuando, pese a su erudicién, los ignora el narrador. Este actualiza la imagen a su
antojo, proponiendo su propia interpretacion de los elementos de lo visible, que asi
van cobrando un valor dramatico. Enunciados en primera persona del plural, tales
postulados se plantean apelando a la complicidad del destinatario del relato.

Fingiendo seguir la leyenda de la fotografia, el narrador se dedica a armar ocho
retratos a modo de écfrasis. Los completa con los datos biobibliograficos que tiene
en mente o a la mano puesto que mucho sabe de aquella mitica vanguardia litera-
ria parisina. Inspirado fisionomista, pretende interpretar los rasgos, poses, gestos,
prendas de las escritoras y escritores para adivinar su personalidad y su vivacidad
intelectual, cuando no su ethos y su devenir fisico. Cual mirén, se demora en los
detalles que podrian denotar la sensualidad de tal o cual, y aprecia los atributos
erdticos de Marie-Thérése Réveillé, Julia Kristeva, o C. Devade. Tal apropiacién
cuasi depredadora de los sujetos fotografiados convierte a los miembros de Te/ Quel
en unos personajes a medio camino entre lo real y lo ficcional. Lo sefala con clara
agudeza Chris Andrews al comentar que el narrador los trata “almost if they were
figurines” (Andrews, 2014: 64). Con no poca malicia, aquel anénimo lector, espectador
y narrador atrapa asi a los escritores en la celada de su propia celebridad mediatica,
usando con habilidad su estatus de objetos en la imagen.

Acentuando atn mas el giro ficcional del relato, el narrador se interesa luego en la
direccién de las miradas de los retratados, hacia el fuera de campo lateral o hacia
el lente de la camara. Ello justificard ulteriores anécdotas. Asimismo, el narrador
estudia, en un salvaje ejercicio semioldgico, los lugares que los miembros del grupo
ocupan unos respecto de otros, la proximidad entre sus cuerpos, la distribucién de
algunos objetos, que acceden al estatus de signos e incluso de simbolos. Los aseverados
lazos amistosos o conyugales entre unos y otras se pasaran por el tamiz interpre-
tativo de tales signos, dando lugar a la inventiva narracién de maltiples anécdotas.
Transgrediendo del todo la convencién de la écfrasis, el narrador rompe la fijacion
temporal y espacial de la instanténea, dispersa al grupo reunido en ella, y se dedica a
inventar historias cruzadas tan anodinas como vodevilescas: “Imaginemos a J.-J. Goux,
por ejemplo, a J.-J. que nos observa desde el fondo de sus gruesos anteojos submari-
nos. Lo vemos caminar, vacio un instante el espacio que ocupa en la foto, por la rue
de I’Ecole de Médecine, con dos libros bajo el brazo, como no podia ser menos, hasta
desembocar en el Boulevard St-Germain~ (Bolailo, 2007: 72).

“Laberinto” adopta desde luego el principio de la bifurcacién de los argumentos median-
te el paso del universo del narrador al mundo de los retratados, restituidos éstos a la
vida, reanimados por el relato ficcional. No se requiere, para ello, efecto fantastico
alguno, ni metalepsis que harfa pasar al narrador de uno a otro universo. Si bien se
multiplican las peripecias y anécdotas, deben éstas su existencia a la fértil imaginacién
y al virtuosismo del narrador quien detecta en la fotografia, o le atribuye, un alto
ndmero de potencialidades dramaticas, motivadas por los datos visibles. Anclado en
el universo del espectador, adonde invita a su complice lector, se divierte en postular
affaires amorosos y escenas de escritura o conversacioén entre los diversos miembros
de Tel Quel. Si en un inicio su relato finge observarlos desde lejos, como en un plano
de conjunto cinematografico, pronto combina una sucesién de planos cercanos con
su juego de deducciones e hipdtesis para adentrarse en los sentimientos, emociones
y pesadillas de los retratados. Mientras tanto la fotografia parece continuar con su
vida de objeto inerte al hilo de los dias y las noches que vive el narrador. El retorno
del relato a la observacién de la foto escande asi los sucesivos argumentos propuestos,
abandonados, reanudados tras la ruptura espacio-temporal de la imagen fija. En un
recuerdo del registro fantastico, “Laberinto” pareciera prestarle vida propia, de modo
en extremo furtivo, a la imagen fotogréfica. El relato pareciera dudar entre afirmar la
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objetiva existencia de tal vida e insinuar que sélo la mirada del narrador le infunde
vida a la imagen. Como vampiro y como enfermero, éste se nutre de la foto al tiempo
que le da vida. Aquel inestable motivo remite a la vital y subjetiva relacién entre la
imagen y el espectador. Tal relacién permite que la nada o la muerte que implica
el definitivo estatismo de la foto, mientras no la anima ninguna mirada, se vean
sustituidas por un relato gracias a la viva imaginacién del narrador. La sutil huella
de lo fantastico también hace coincidir las fases nocturnas o diurnas de la imagen
con el espacio-tiempo de los argumentos dedicados a la vida de los retratados, que
asi se salvan del estatismo de la fotografia. Mediante las variaciones o sucesiones
cronolégicas de los argumentos, se establece un paralelo entre los creptsculos y
los amaneceres del narrador, que ocluyen o iluminan la imagen, y las actividades
nocturnas o diurnas de los retratados, que ya abandonaron la foto para vivir su vida
de personajes. Ese discretisimo motivo fantastico oculta e ilumina la mediacién del
narrador entre su propio universo y el de la ficcién. La fotografia, cual cofre del tesoro
del que pueden sacarse historias una y otra vez, se ve asi dotada de la singular vida
que le otorga la intermitente y atenta mirada del narrador ligada al paso del dia a la
noche, de la vigilia al suefo.

Soberano en el ejercicio de su fantasia interpretativa y la invencién de sus ficciones,
éste cumple aqui con una maliciosa y simbdlica revancha sobre la mediatizacién de
los escritores famosos. Lo hace en nombre de todos los andnimos, ya sean simples
espectadores, lectores o escritores desconocidos, o tratese, incluso, del autor de la
fotografia. Con este mismo gesto libera a los miembros de Te/ Quel de su prematuro
embalsamamiento. Rinde homenaje a la vivacidad de aquella vanguardia literaria
parisina, a la vez revolucionaria y consolidada en los afios setenta.

Pero hay mas. El narrador también abre el tiempo de la ficcién a un pasado ligado
al fuera de campo de la fotografia. De hecho, una vez quebrado su estatismo, se ven
transgredidos todos los limites espaciales y temporales del instante y el lugar que fijé
la foto. Un episodio, situado en el centro del laberinto narrativo, relata el decepcionan-
te encuentro de un joven escritor centroamericano con la vanguardia parisina de Te/
Quel. Designado con la inicial Z, este personaje sale atin mas cargado de rencor de su
entrevista con Philippe Sollers y Marc Devade. Invisible en la foto, tan inexistente en la
realidad, ha de suponerse, como indigno de ser fotografiado y memorable, este personaje
debe su furtiva y fugaz evocacién a la forma de justicia poética, y al arte satirico, que
ejerce la ficcion al postular su existencia y su presencia fuera del encuadre de la imagen.
Apenas esbozado en el relato, su destino ilustra la marginalidad, traducida en términos
de invisibilidad, en la cual permanecerian los escritores latinoamericanos que intentan,
tan vana como torpemente, acceder a los circulos exquisitos de la literatura europea.

Postular lo que habria quedado fuera del encuadre le permite al narrador crear el
punctum de su relato, que se torna ejemplar. Pues lo que aqui se completa y endereza
es el gran relato central, embleméticamente parisino, de la fama y la historia litera-
rias. Entre los anénimos se cuentan desde luego los lectores y espectadores; entre los
excluidos, los escritores menores o los aspirantes a escritores llegados, por ejemplo,
de la violentisima historia centroamericana o de “los extramuros de la civilizacién~
(Bolafio, 1998: 240), como lo dice el personaje de Michel Bulteau, poeta de otra van-
guardia parisina, en Los detectives salvajes.

“Laberinto” pone en tensién lo vivo y lo muerto, la suspensién del tiempo y su
flujo en la narracidn, lo visible y lo narrable, lo objetivo y lo subjetivo, la relacién
del arte con la realidad. Lleva, ademds, estas cuestiones a los campos de la historia
politica y literaria, subrayando la perene desigualdad entre paises o continentes,
entre territorios culturales, entre literaturas, pese a la pretendida universalidad de
lo mundial, en la que la guerra sigue siendo la sintaxis de la cultura. Y mientras

doi: 10.34096/zama.a.n16.16336
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /16 (2024): 99-112



108

doi: 10.34096/zama.a.n16.16336
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /16 (2024): 99-112

FLORENCE OLIVIER

tanto, reanima la energia de una vanguardia de los sesenta, en un remedo escrito
del cine de Godard.

Reanimar, reanimarse: “Fotos”

“Fotos” pareciera proponer de modo mas convencional el relato de una lectura aso-
ciada a la contemplacién de unas fotografias: Arturo Belano, solo en una aldea afri-
cana asolada por la guerra, hojea una antologia de poesia contemporéanea en lengua
francesa ilustrada con los retratos fotograficos de los autores catalogados —se sabra
al final que Belano se encuentra en Liberia en el afio 1996; de ahi que pueda relacio-
narse el cuento con el proyecto de escritura y la trama de Los detectives salvajes—. Lo
insélito de la situacidn se debe a que se produce una inesperada confrontacién entre
tres universos distantes, que no parecen incompatibles desde las convenciones del rea-
lismo sino irreconciliables desde un punto de vista ético. En el mundo de la barbarie
guerrera en Africa, real e inmediato, es donde ocurre la lectura de un Arturo Belano
quien, traumado y agotado, experimenta su entorno como una pesadilla. El mundo de
la civilizacién o la cultura —aqui, la poesia contemporanea en lengua francesa, con
autores de varios continentes, incluida Africa— se halla distante y mediatizado por
el texto y por las fotos que atestiguan su existencia en otros tiempos y otros lugares.
De este mundo el poeta y lector Belano tiene no pocas y exactas referencias. Por fin,
entre los primeros dos mundos se entromete el mundo mexicano, distante en el tiempo
y en el espacio, aunque presente en la memoria de Belano, puesto que alli vivié su
formacién poética en la incomoda intemperie de la marginalidad.

“Fotos~ crea asi un alto contraste, al modo de vasos comunicantes cuyos contenidos
no dejan de mezclarse, entre distintos planos de la realidad, la inmediata y la mediata,
haciendo confluir en la conciencia del lector Belano su circunstancia presente, su
acceso a la poesia contemporéanea por la mediacién del libro ilustrado con fotos,
su propia experiencia de la poesia, sea ésta vital o libresca, por la mediacién de
su memoria. Los pasos entre estos planos heterogéneos de lo real, alterados por la
perturbada conciencia de Belano, surten un efecto de laberinto narrativo, aunque
no menor es el efecto de inestabilidad de lo real. Se vera que, pese a todo, el otrora
joven poeta logra reconciliar los tres mundos en un saludable gesto de supervivencia.

Desde la narracién en tercera persona que sigue el flujo de los pensamientos del perso-
naje se instala de entrada un contraste entre la distraida percepcion fisica que Belano
tiene del desolado entorno de la aldea y la intensidad de su avidez lectora y contempla-
tiva tras el improbable hallazgo del libro. Con agudo sentido de la ironia que encierra
su situacion, Belano medita sobre el modo en que se relacionan la utopia poética de
esta literatura francofona, en gran parte poscolonial, y la realidad de la guerra en que
se halla inmerso.

De hecho, el relato consta de una sola, sinuosa y larguisima oracién cuya parataxis sos-
tiene el ir y venir intermitente entre el universo del lector, o sea la aldea africana, y el
del libro que contempla y consulta: o sea las fotos y, en ocasiones, las fichas biobiblio-
gréaficas de las y los poetas de lengua francesa. Asi como en Amuleto la recurrente vision
de un rayo de luna en las baldosas de los bafios escande el relato justificando cambios de
escenarios en la conciencia y el discurso de Auxilio Lacouture, asimismo acompasa
“Fotos~ la recurrente atencién que presta Belano al paisaje de la aldea —cambiante
color de la tierra, paso de apacibles nubes por el cielo, aves de presa en los arboles—.
Asi como en “Vagabundo en Francia y Bélgica» sucede con Luna Park,en “Fotos~ las
referencias editoriales o bibliograficas, las transcripciones y citas en francés de pasajes
de la antologia poética, son exactas, casi copiadas de la presentacion editorial del libro,
y dan lugar a comentarios del lector Belano que son otros tantos pretextos narrativos.
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La lectura se convierte en relato. Asi como ocurre en “Laberinto” con los miembros
de Tel Quel, la contemplacion de las fotos de las y los poetas de lengua francesa excita,
aunque no como en un calculado juego, la imaginacién del espectador. Entre uno y
otro abrir y cerrar los ojos, entre los breves retornos de Belano al mundo circundan-
te y las alusiones a su estado de febrilidad y angustia, se enumeran los nombres de
los poetas retratados y contemplados —38 en total—. Nos hallamos ante una nueva
muestra de las numerosas manifestaciones del virtuosismo con el que Bolano maneja
en su obra la poética de la lista. Belano interpreta los gestos de las y los poetas,
imagina sus destinos, provoca encuentros ficticios entre una y otro, dialoga imagi-
nariamente con ellos, y corrobora sus fantasias, o las afianza, consultando las fichas
biobibliograficas de algunos. Como en “Vagabundo en Francia y Bélgica», senala a
quienes leyd, confirmandose asi su erudita familiaridad con la variopinta tribu de
los poetas contemporaneos de lengua francesa. Mencionada de paso al averiguar
Belano las publicaciones del prolifico Dominique Tron, la fecha de publicacién del
compendio dista de ser anodina: 1973. Con tal sefiuelo de la memoria, Belano no
puede menos que evocar su juventud y compararse con Tron: “Belano piensa en
su propia juventud, cuando era una maquina de escribir igual que Tron, incluso
puede que més guapo que Tron” (Bolafio, 2001: 200). México aflora entonces en su
memoria, condensado en la vision poética de “un torrente de charros espectrales”
(Ibid.). Més adelante, Belano experimenta su lectura de la parte dedicada a los poetas
arabes de lengua francesa como un “entra[r] de golpe [...] en el reino de las mil y
una noches de la literatura y también el de la memoria~ (202). Esa memoria, en gran
parte visual, es la del poeta y lector joven que fue Belano en México, confundiéndose
la juventud con la experiencia de la formacion literaria. El lector de Bolafo, por su
parte, no deja de reconocer a Auxilio Lacouture/Alcira Soust Scaffo en la uruguaya que
“llevo consigo a todas partes en México, un libro de tapas ocres o amarillas como las
arenas del desierto” (1bid.: 202), libro en el que Belano vio por primera vez las fotos
de muchos poetas arabes de lengua francesa. Esos embates de la memoria libresca
y vital del poeta que fue en su tiempo mexicano le recuerdan su deseo juvenil de
pertenecer a una comunidad internacional de lectores y poetas. Al mismo tiempo
le permiten adentrarse mas ain en el reino de la literatura desde el presente de
su lectura que actualiza pasadas lecturas. Asi logra distraerse del callado terror que
le provoca la realidad circundante para ampararse en las fantasias erdticas que le
provocan las fotos de las libanesas Nadia Tuéni y Vénus Khoury. Confrontado con la
contundencia del tiempo histérico al consultar la ficha biobibliografica de Nadia Tuéni,
nacida en 1935, se conmueve hasta las lagrimas al privilegiar la transtemporalidad
de la lectura. En una como alucinacién auditiva, percibe como las palabras dedicadas
a la obra de la poeta “lair torride, habituée aux chimeéres”, resuenan literalmente en
su realidad presente, como trascendiendo todas las coordenadas espaciotemporales
que lo separan de Nadia Tuéni. Benevolente y detenida en el tiempo de su retrato,
ésta le aparece entonces “como la musa accidental de algunos poetas, o como la musa
provisional, la que dice no te preocupes” (Ibid.: 204). Entre ominosas percepciones del
entorno, donde imaginarios zopilotes mexicanos sustituyen a las reales aves africanas,
y la extrema necesidad de franquear las fronteras de una realidad temporal en la que
teme la inminencia de su muerte, se impone a Belano un tiempo otro, poético, el de la
memoria y el del amor por encima de los siglos. El cuento concluye con la esperanzada
o desesperanzada marcha que emprende un agradecido Belano hacia el oeste de la costa,
“con el libro de los poetas de lengua francesa bajo el brazo~ (Ibid.: 205): su amuleto.

JORONCN
weret

Sirvan estas muestras de algunos gestos memoriosos y criticos entre los que des-
pliega la ficcién de Roberto Bolafio para ilustrar cémo, sin cejar, el escritor asume
una funcién justiciera respecto de la Biblioteca. Rescata la memoria de olvidados
escritores de vanguardia mientras, en filigrana, convoca aquella de los muertos y
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desaparecidos de los violentos episodios que jalonaron la historia latinoamericana de
los afios sesenta y setenta del siglo pasado. Asimismo, no sélo reanima la fuerza
subversiva de escritores que en vida pasaron a formar parte del canon, sino que
redistribuye, equitativa y libertariamente, valores literarios entre obras, autores
e incluso literaturas de unos y otros continentes, unas y otras lenguas.
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