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Resumen

Las ficciones de Roberto Bolaño no sólo practican una reescritura justiciera de la historia 
literaria, sino el ejercicio de la memoria. Pensada como continua batalla contra el tiem-
po y el olvido, la literatura tiene a sus desaparecidos y sus perdedores, cuya memoria 
rescata el escritor en cuentos elegiacos, como “Vagabundo en Francia y Bélgica”. La 
breve novela Amuleto también recuerda a escritores y artistas difuntos a la par que a los 
jóvenes muertos del 68 mexicano, no sin alegorizar y activar la relación entre memoria 
y olvido, vida y muerte, devenir póstumo de la literatura. El paso de la lectura a la 
escritura crítica y ficcional revitaliza, cual activa y fantasiosa memoria, las obras y sus 
autores y, de paso, redistribuye sus valores y sus famas. Otra estrategia para reanimar, 
no a los difuntos sino a los escritores famosos, cuyos retratos fotográficos o semblanzas 
biobibliográficas los convierten en espectros de sí mismos, consiste en sacarlos de esos 
cementerios de papel. En “Laberinto” y “Fotos”, la lectura o la contemplación creativas 
de fotos desacraliza a los prestigiosos, o bien instaura, más allá de la vida y la muerte, 
la paradójica intimidad de una comunidad internacional de poetas entre los retratados 
y el lector-espectador. Frente al canon o las injusticias de la memoria, el trato con los 
escritores y sus obras sitúa a éstos, al igual que a los narradores, en “la negra espalda 
del tiempo”, donde no está echada la suerte.

PALABRAS CLAVE: Bolaño, ficción, memoria, escritores, canon. 

Rescue, redistribute, reanimate: some memory and critical gestures 
in the fiction work of Roberto Bolaño

Abstract

Roberto Bolaño’s fictions not only practice a fair rewriting of literary history, but also 
the exercise of memory. Conceived as a continuous battle against time and oblivion, 
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literature has its disappeared and its losers, whose memory the writer rescues in 
elegiac short stories, such as “Vagabond in France and Belgium.” The short novel 
Amuleto also remembers deceased writers and artists as well as the young people 
who died in 1968 in Mexico, not without allegorizing and activating the relationship 
between memory and oblivion, life and death, and the posthumous future of literature. 
The transition from reading to critical and fictional writing revitalizes, like an active 
and fanciful memory, the works and their authors and, in the process, redistributes 
their values   and fame. Another strategy to reanimate, not the deceased but famous 
writers, whose photographic portraits or biobibliographical profiles turn them into 
ghosts of themselves, consists of removing them from those paper cemeteries. In 
“Laberinto” and “Photos”, the creative reading or contemplation of photos desa-
cralizes the prestigious ones, or establishes, beyond life and death, the paradoxical 
intimacy of an international community of poets between those portrayed and the 
reader-viewer. Faced with the canon or the injustices of memory, the treatment with 
writers and their works places them, like the narrators, in “the dark backward of the 
time”, where the die is not cast.

KEY WORDS: Bolaño, fiction, memory, writers, canon. 

Resgatar, redistribuir, reanimar: algumas memórias e gestos 
críticos na obra de ficção de Roberto Bolaño

Resumo

As ficções de Roberto Bolaño não praticam apenas uma justa reescrita da história 
literária, mas o exercício da memória. Concebida como uma batalha contínua contra 
o tempo e o esquecimento, a literatura tem seus desaparecidos e seus perdedores, 
cuja memória resgata o escritor em contos elegíacos, como “Vagabundo na França e 
na Bélgica”. O romance Amuleto também lembra escritores e artistas falecidos, bem 
como os jovens mortos do mexicano 1968, não sem alegorizar e ativar a relação entre 
memória e esquecimento, vida e morte, e o futuro póstumo da literatura. A passagem 
da leitura para a escrita crítica e ficcional revitaliza, como uma memória ativa e 
fantasiosa, as obras e seus autores e, nesse processo, redistribui seus valores e fama. 
Outra estratégia para reanimar, não os falecidos, mas os escritores famosos, cujos 
retratos fotográficos ou perfis biobibliográficos os transformam em fantasmas de 
si mesmos, consiste em retirá-los daqueles cemitérios de papel. Em “Laberinto” e 
“Fotos”, a leitura criativa ou a contemplação das fotos dessacraliza os prestigiosos, 
ou estabelece, para além da vida e da morte, a intimidade paradoxal de uma comu-
nidade internacional de poetas entre os retratados e o leitor-espectador. Diante 
do cânone ou das injustiças da memória, o trato com os escritores e suas obras 
situa-se a esses, assim como os narradores, na “espalha negra do tempo”, onde a 
sorte não está lançada.

PALAVRAS-CHAVE: Bolaño, ficção, memória, escritores, cânone.

Abramos desde afuera dos ventanucos entre los muchos que dan a fragmentos donde 
se lee la concepción del tiempo que habita la obra de Roberto Bolaño. El primero, 
aunque no menciona la palabra tiempo, se halla en “Intento de agotar a los mecenas” 
(Bolaño, 2004: 193-195). Tras enumerar estereotipados mecenas en un desfile satírico, 
el texto da un brinco hacia lo alegórico para evocar al último y verdadero mecenas: 
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 “Si uno tiene la suficiente paciencia como para llegar hasta allí, tal vez lo pueda 
ver. Y si lo ve probablemente acabe defraudado. No es el diablo. No es el Estado. 
No es un niño mágico. Es el vacío” (Ibíd.: 195). Otro nombre del vacío podría ser 
“la Inmensidad”, ella sí mencionada en el breve y radical discurso del crítico Iñaki 
Echavarne sobre la mortalidad de las obras que abre el capítulo 23 de Los detectives 
salvajes. Hacia ella se dirige ineludiblemente la obra, por acción del tiempo:

Acercarse a [la Obra], navegar a su estela es señal inequívoca de muerte segura, 
pero Otra Crítica, otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo 
y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la 
Inmensidad. Y un día la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá 
el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria de los hom-
bres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia. (Bolaño, 1998: 484)

Como aportando una contradictoria réplica al crítico Echavarne, la obra de Roberto 
Bolaño libra una continua batalla contra el olvido y el tiempo. No sólo practica una 
reescritura justiciera de la historia literaria, sino que ejerce la memoria —literaria, 
histórica y política— como imperativo ético, por vano que parezca el combate. Y lo 
hace a sabiendas de que la memoria está hecha del mismo material que la amnesia, 
su hermana siamesa, y que ambas salen de la misma “negra espalda y abismo del 
tiempo” (Shakespeare, 1998: 1170. Nuestra traducción).1 Como sabemos, al titular 
una novela suya Negra espalda del tiempo, Javier Marías le imprime un peculiar senti-
do2 a esta metáfora shakespeariana de La Tempestad. No poca coincidencia de miras 
parecería tener Roberto Bolaño con el novelista madrileño sobre tal percepción del 
pasado como fuente de lo que pudo ser.

Devolverles la vida a las obras y a sus autores no sólo significa rescatar a difuntos 
escritores caídos en el olvido sino también arrancar de los vivos la carga mortífera 
de su fama, abogar por escritores desconocidos o despreciados, así como por los 
anónimos lectores. La obra de Bolaño emprende así, no sin lúdico desparpajo, una 
justa redistribución tanto de los valores atribuidos a las obras como, en el ámbito 
aún más amplio de la república mundial de las letras, de aquellos atribuidos a las 
literaturas y las culturas de tal o cual metrópoli respecto de sus antiguas colonias, o 
de tal convencional centro respecto de tal, no menos convencional, periferia.

Gestos memoriosos (y críticos)

Pensada como lucha contra el vacío y la desmemoria, la literatura tiene a sus desapare-
cidos, a sus combatientes caídos en el anonimato, a sus perdedores, a quienes Bolaño 
dedica cuentos elegiacos, o simplemente memoriosos. Uno de éstos, “Vagabundo en 
Francia y Bélgica”, recogido en Putas asesinas (2001), se dedica a rastrear la figura 
del neovanguardista poeta belga Henri Lefebvre. El oratorio poético que es Amuleto, 
dedicado en 1999 al recién fallecido Mario Santiago, acentúa y amplía la empresa 
memoriosa de la ficción al alegorizar y activar la relación entre memoria y olvido, 
vida y muerte, devenir póstumo de la literatura, para recordar a escritores y artistas 
difuntos a la par que a los jóvenes muertos del 68 mexicano. De hecho, ambas piezas, el  
cuento y la novela breve, comparten un gesto que asocia, según la lógica de los vasos 
comunicantes, la memoria política a la memoria literaria, cuando no transmuta la 
una en la otra.

1  Nuestra traducción. La versión original es la siguiente: “In the dark backward and abyss of the time”. 

2  Coincidimos con las interpretaciones del estudio que le dedica Antonio Candeloro al manejo que hace Javier Marías, 
tras su maestro Juan Benet, de la frase de Shakespeare. Marías la entiende como la metáfora, no del pasado sino del 
tiempo no venido o sea de lo que pudo ser. Las referencias completas se hallan en la bibliografía.
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Rescatar: “Vagabundo en Francia y Bélgica”
El mismo título del cuento “Vagabundo en Francia y Bélgica”, parecería hacer eco a la 
crónica autobiográfica de George Orwell Sin blanca en París y Londres [Down and Out in 
Paris and London, 1933]. Sólo que, en el cuento de Bolaño, el vagabundo B dispone de 
suficiente, aunque no abundante, dinero como para resolver pasar una temporada en 
Francia en unas condiciones de total disponibilidad a lo que venga, ya sea la aventura 
o el mero ocio. El gastar ese dinero, el agotarlo, incluso, forma parte intrínseca del 
proyecto o, mejor dicho, de la disposición de B. Una frase nominal define tal postura: 
“Sacrificio ritual, acto gratuito, aburrimiento” (Bolaño, 2001: 81). Pese a ser escritor, B 
no planificó su estancia en Francia para dedicarse a escribir. Abierto al azar, lee novelas 
policiales en francés, idioma que malentiende, en una suerte de lectura lúdica y gozosa, 
que oscila entre la diversión y el aburrimiento. Una lectura feliz por ser gratuita, por 
ignorar deliberadamente lo que suele entenderse por “perder el tiempo”. Ejemplar 
de cierto ethos surrealista o infrarrealista, el comportamiento de ese lector-escritor 
hace de B un verosímil alter ego de Bolaño, una de sus hipóstasis de ficción, pero 
ante todo lo predispone a derrochar el tiempo. Pronto, el vagabundeo de B por las 
calles de París lo conduce a una entre sus querencias de lector, las librerías de viejo, 
donde el hallazgo del número 2 de Luna Park, revista belga de la neovanguardia de los 
setenta, terminará orientando sus pasos. El relato remeda allí la primera lectura que 
hace B de Luna Park: se transcriben los datos editoriales de la revista, el tema del núme-
ro, “dedicado a los grafismos o a las grafías” (Ibíd.: 82), la lista de sus colaboradores. 
Desde luego, se expande lo narrativo, junto con lo rítmico, al referirse las reacciones 
de B ante los nombres de los autores, que de inmediato sitúa entre los famosos y los 
menos conocidos, y clasifica entre aquellos a quienes leyó y aquellos a quienes no. B 
demuestra ser un lector erudito en lo que toca a las vanguardias setentistas y un crítico 
acerado que no duda en interrogar la relación entre la fama de los autores y el valor 
literario de sus obras. Tampoco se rehúsa a darle rienda suelta a sus fantasías, a recor-
dar sus pasadas aficiones de lector joven y algo ingenuo, ansioso de parecerse a Pierre 
Guyotat —“Ese Guyotat calvo y poderoso. Ese Guyotat dispuesto a comerse a cualquiera 
en la oscuridad de una chambre de bonne” (Ibíd.: 82)— o de veinteañero enamorado, 
junto con su amigo L, de la poeta belga Sophie Podolski. Esa inicial: L, asociada a la 
que nombra a B, no puede sino recordarnos el argumento de Los detectives salvajes, 
donde los veinteañeros Lima y Belano contagian a los demás infrarrealistas su amor 
por la figura y la obra de la poeta prodigio y suicida. También en Amberes, le rinde 
homenaje el polifacético narrador de la novela. El interés de B por las neovanguardias 
de los setenta mucho se asemeja al de Bolaño, su querencia hacia las librerías de viejo, 
a la de los real visceralistas. Tan es así que, mutatis mutandis, se repite un mismo 
esquema dramático bolañesco en “Vagabundo...” y en Los detectives salvajes: el viaje en 
busca de un perdido autor o perdida autora de poesía visual y vanguardista. Sólo que, 
al lanzarse Belano y Lima en su busca, la ficticia Cesárea Tinajero, real visceralista de 
los veinte, aún está viva mientras que, al vagar B tras las huellas de un muy real poeta 
belga de los sesenta y setenta, éste ya está muerto.

Entre los colaboradores del número 2 de Luna Park, sólo uno le resulta del todo 
desconocido a B: Henri Lefebvre cuyo nombre menciona —¿lee? — justo antes del 
de Sophie Podolski, quien parecería ser la Virgilio que lo guió hasta la revista. Y, 
fruto de la curiosidad cuando no de la avidez lectora de B, ese desconocer se con-
vierte en una iluminación: “su nombre, en aquella librería de viejo, se ilumina de 
pronto como una cerilla en un cuarto oscuro.” (Ibíd.: 83) El relato hila la metáfora 
de la luz hasta que B vislumbra la relación entre Lefebvre y la escritura como un 
“eclipse”, una oclusión de la imagen que interrumpe la “imagen soleada” “que [él] 
tiene de esos días perdidos” (Ibíd.: 83). La imagen del eclipse en torno a la relación 
entre Lefebvre y la escritura puede leerse de modo al menos doble: el eclipse traduce 
el enigma que encierra tal relación; y también: el eclipse en los gozosos y soleados días 
del tiempo perdido oscurece la despreocupación de B, perturbando su relación con 
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el tiempo, exiliándolo del presente para devolverlo al pasado. De hecho, la lectura o 
la observación de los indescifrables grafismos de Lefebvre provoca en B inciertos e 
involuntarios recuerdos de su infancia chilena en unos “campos perdidos” (Ibíd.: 83)  
Pronto, al leer la breve nota biográfica sobre Lefebvre, se entera B de la fecha en 
que éste murió, que coincide con el Golpe de Estado en Chile: 1973. Como ganando 
terreno, el eclipse, aunque B no se lo formula así, parece afectar su memoria: no 
logra recordar su año 1973. Subrepticiamente, se entretejerán en adelante los moti-
vos de las correspondencias entre la desmemoria literaria en torno al poeta belga 
de escasísima obra publicada y la parcial amnesia traumática de B en cuanto a su 
experiencia propia dentro de la historia política chilena. Antes de lanzarse a los 
caminos de Bélgica, como movido por un imperioso llamado, en busca de las huellas 
del malogrado Lefebvre, B lanza su imaginación tras los traumas históricos que el 
poeta belga pudo vivir en su adolescencia. Ésta coincidió con la ocupación alemana. 
Se relacionan así, mediante sutiles paralelos, las historias europea y latinoamericana a 
través de la callada experiencia que del terror político tuvo el lector chileno y la que 
acaso vivió durante la Segunda Guerra Mundial el leído belga.

Si bien pareciera seguir siendo errático el recorrido de B por Bélgica, puesto que, 
callando sus motivaciones e intenciones, el relato se limita a referir sus deambulacio-
nes, éstas distan de ser gratuitas. Imperceptiblemente, el aparente vagabundear de 
B se torna peregrinación. Al actualizar en el espacio geográfico los datos biográficos 
leídos en Luna Park, al visitar los lugares donde vivió el olvidado Lefebvre, B hace 
obvio acto de memoria y justicia. Su simple presencia de lector y escritor vivo en 
Bruselas o Masnuy, lugares que no guardan huella alguna del paso del poeta, rescata 
la memoria de aquel perdedor de la fama literaria. En Bruselas B se hospeda en un 
hotelucho de los desastrados barrios del norte, donde residió Lefebvre. En Masnuy, 
pueblo natal del poeta, ni la casa familiar de Lefebvre se identifica a ciencia cierta ni 
la biblioteca municipal se asemeja a la que éste pudo frecuentar antes de la guerra; 
B, sin embargo, las busca, convirtiéndolas en lugares de memoria. Solapadamente, 
el viaje se hace espejo de los tumbos que da su propia memoria, del mismo viajar 
de su mente por el tiempo en el que, deducimos, su experiencia del exilio produjo 
un eclipse. Apenas aludido, ese pasado se trasluce en su relación con M, hija de un 
lejano y difunto amigo chileno quien, exiliado en Bélgica, la tuvo con una ugandesa. 
Juntos, B y la joven recorren museos a instigación de ésta, no visitan un cementerio 
por la renuencia del viajero a hacerlo, viajan a Masnuy. De hecho, los lugares que 
institucionalizan la memoria, ya sea la de los difuntos o la de la historia nacional 
belga, marcada por la colonización de África como lo recuerda el Museo de Ciencias 
Naturales junto al Leopold Park, sólo dejan indiferente a B, mientras que el viaje a 
Masnuy le resulta irrenunciable. Y, como tras una lección mayéutica, en Masnuy es 
donde, al hilo de una conversación, M y B se sitúan en el tiempo histórico, donde se 
intersecan la vida casi anónima de Lefebvre, la historia chilena y la de dos genera-
ciones de chilenos exiliados o nacidos en el exilio: en 1973, dice B, él estaba viajando; 
en 1973, dice M, ella no había nacido. Así es cómo, en el rescate de la memoria de un 
perdido escritor belga, ambos recobran la memoria propia y, por ende, ciertas señas 
de identidad. Así es cómo el reparar la memoria literaria acude en su auxilio para 
remendar el roto tejido entre la historia y su memoria individual, entre el pasado y el 
porvenir. El que una inconsciente transmisión de la memoria se ha dado entre el uno 
y la otra, se lee en el final abierto de “Vagabundo en Francia y Bélgica” que pareciera 
presagiar la posibilidad de que su relación se torne más cómplice e incluso amorosa. 
Emblemáticamente, mientras B y M van reconociéndose y acompañándose, los une 
una recíproca seducción latente, que recuerda la tácita comunión en el duelo que, 
en “Sensini”, cuento incluido en Llamadas telefónicas (1997), envuelve al narrador y 
a Miranda, la hija del difunto escritor argentino quien, exiliado en España, volvió a 
Argentina para morir poco después sin mayor reconocimiento literario. Si bien en 
“Vagabundo”, la reparación de la memoria literaria confluye con la de la memoria 
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histórica, según una lógica de vasos comunicantes, tal dinámica sólo se insinúa en el 
relato mediante estrategias de calculado silencio y disimulo. Al hallarse en una postura 
de inconciencia similar a la de los personajes, la lectora o el lector se ven incitados 
a asociar libremente los elementos del argumento para interpretar el alcance moral 
y político de las peripecias narradas. Tal es el pudor literario de Bolaño, tal es su 
absoluto rechazo de la indecencia que, a sus ojos, inflige a la literatura lo explícito e 
ideológico y, desde luego, lo abiertamente patético. El desenlace del cuento exorciza 
la tentación de lo patético al presentarlo como una posible falta de pudor de B, quien, 
al contestarle a M, le confía que si se preocupa por Henri Lefebvre es “Porque nadie 
más lo hace [...]. Y porque era bueno” (Ibíd.: 96).

Rescatar, redistribuir: Amuleto   

Frente a la tentación o la fatalidad del olvido, lo sabemos, el monólogo de Auxilio 
Lacouture, la narradora de Amuleto, se mueve entre pasado, presente y futuro. Orbita, 
sin embargo, en torno a los días de septiembre de 1968 en que la andariega poeta 
uruguaya está encerrada en un baño de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM 
mientras el ejército mexicano ocupa la Ciudad Universitaria para reprimir el movi-
miento estudiantil. Si el acontecimiento que más se presta al olvido, voluntario o 
impuesto, es el que dispone el terror político, mayor es, para quien sufrió éste, la 
necesidad de la memoria, con la que se confunde la propia Auxilio al afirmar, enfática, 
poco antes de concluir su monólogo: “yo soy el recuerdo” (Bolaño, 1999: 146). Aunque 
el recuerdo no existe sin futuro, como bien lo muestra el errático paseo por el tiempo 
de la poeta uruguaya. Antes de su proclamada fusión con el recuerdo, exhortada en 
sueños por una vocecita de inflexiones porteñas, Auxilio vaticina el porvenir de la lite-
ratura del siglo XX, que allí no pasa del segundo siglo del segundo milenio. Hilarante 
por el asombroso trastrueque de valores que implica, el conjunto de profecías de la 
pitonisa envalentonada es escandido por fechas que señalan los destinos de las obras 
y los autores europeos y americanos del siglo XX: aquellas se extinguen, sobreviven o 
reaparecen en otro continente, de tradición poco prestigiosa en los actuales centros 
de la cultura; éstos en ocasiones llegan a reencarnarse en extranjeros, muy lejos de 
su lugar de origen. Y si bien se limita a dos continentes aquella muestra parcial de la 
literatura mundial, cuya perspectiva latinoamericana acomoda a Roberto Arlt, Oliverio 
Girondo o Alejandra Pizarnik junto a Marcel Proust, Thomas Mann o André Breton, 
no falta algún niño chino para reencarnar a James Joyce en 2124. En la coreografía 
que dispone la lista entre tiempos y lugares, intercambian herencias e identidades los 
norteamericanos, latinoamericanos y europeos; algunos escritores de vanguardia se 
convierten en poetas de masas, y los famosos o canónicos en autores secretos; otros, 
los malditos y suicidas, los rebeldes o tránsfugas, los que cambiaron de lengua de 
escritura o fueron bilingües, merecen una reiterada interrogación sobre la posibilidad 
de que los lean en 2059. La actual jerarquía del canon occidental se ve puesta en jaque; 
la supuesta inmortalidad de la literatura, denegada en provecho de una aleatoria y a 
veces irrisoria supervivencia, no por ello menos heroica. 

Así, alternan al menos dos movimientos temporales en el parlamento de Auxilio, el 
retrospectivo de la memoria, que, al actualizar una y otra vez su estancia en el baño 
de la facultad, hace del trauma de 1968 un perdurable momento de resistencia; el 
prospectivo de la profecía que reanima, metamorfoseando su recepción, algunas 
obras de la literatura occidental del siglo XX y, en ocasiones, sólo predice su desa-
parición. Trátese de la historia política o de la historia literaria, este doble movimiento 
señala la necesidad de la transmisión pese a la fuerza inconmensurable del tiempo que a 
la postre condena las obras al olvido y decuplica el silencio que encubre los crímenes 
políticos. A la perspectiva histórica del tiempo mensurable se agrega otra, que deja 
vislumbrar un tiempo desmedido, metafísico, fuera del alcance de toda memoria.  
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El año 2666 de Amuleto no sólo cifra el mal por venir sino el mismo tiempo como mal, 
o sea como fuerza de desmemoria, olvido de los muertos por los muertos, transcurso 
de lo acaecido e incluso de lo escrito hacia la Nada. Ese implacable patrón de medida 
deja a los libros un plazo de gracia apenas mayor que el concedido al recuerdo de 
los hechos históricos más traumáticos para una generación. Entre las predicciones 
literarias de Auxilio, sin embargo, se afirma la capacidad de supervivencia, si no de 
determinadas obras, de la misma poesía: “Metempsicosis. La poesía no desparecerá. 
Su no-poder se hará visible de otra manera” (Ibíd.: 134). Y la poeta uruguaya, que, en 
una visión final, presencia cómo se dirigen hacia un abismo y se despeñan cantando 
unos jóvenes o niños latinoamericanos quienes, formados en legión o ejército, marchan 
a la guerra, reivindica ese canto como amuleto al discernir, tras sus acentos guerreros, 
la misma poesía. Para ese envío elegíaco, en el que fusiona la transtemporalidad de la 
poesía con la historia de los militantes y guerrilleros de los sesenta, el relato escapa del 
movimiento temporal retrospectivo o prospectivo para entrar en un tiempo onírico o 
tiempo del deseo, tiempo del acto o el decir poético que, de subjetivo, se torna colectivo 
en la oración final de la poeta: “Y ese canto es nuestro amuleto” (Ibíd.: 154).

Gestos críticos (y memoriosos)

La relación crítica que mantiene la obra de Bolaño, ya no con olvidados autores difuntos 
sino con escritores vivos y famosos o registrados en antologías literarias, conoce en oca-
siones, más allá de sus alcances satíricos, algunos matices laudatorios. Como si se tratara 
de rescatar ya no la memoria sino la vitalidad o la real fuerza subversiva de aquellos 
cuya fama amenaza con convertirlos en espectros de sí mismos, los cuentos “Laberinto”, 
recogido en El secreto del mal (2007), y “Fotos”, incluido en Putas asesinas (2001), infunden 
vida a personajes de escritoras y escritores cuyas semblanzas biobibliográficas o 
retratos fotográficos lee y contempla el narrador o el protagonista. En “Laberinto”, 
la contemplación imaginativa de la foto de un grupo literario desacraliza y descentra 
a los prestigiosos, salvándoles de un temprano embalsamamiento; en “Fotos”, se 
instaura, más allá de la vida y la muerte, una comunidad internacional de poetas que 
le brinda un inesperado amparo al protagonista abismado en la lectura y la obser-
vación de fotos de una antología poética de autores franceses y francófonos. Ambos 
cuentos interrogan y ponen en vilo no sólo la fama de determinados autores sino la 
centralidad modélica de la literatura francesa. “Laberinto” instala como contrapunto 
a la celebridad de los parisinos y muy reales autores retratados el ejemplar caso de 
un ficticio escritor centroamericano; al abordar la poesía de lengua francesa, “Fotos” 
explora con sutil y certera ironía las contradicciones que implica el pertenecer a una 
misma gran tribu poética más allá de la historia colonial que le ha dado origen.

Reanimar, redistribuir: “Laberinto” 

“Laberinto”, cuento póstumo de Bolaño, crea un relato ficcional a partir de la activa, 
cuando no ávida, contemplación de una fotografía del grupo de la revista Tel Quel, 
tomada en los años setenta.

Engañoso, el inicio del cuento parecería limitarse a describir minuciosamente la ima-
gen, al transcribir textualmente el narrador la leyenda de la fotografía, enumerando 
las identidades de las y los retratados: “Están sentados. Miran a la cámara. Ellos son, 
de izquierda a derecha: J. Henric, J.-J. Goux, Ph. Sollers, J. Kristeva, M. Th. Réveillé, 
P. Guyotat, C. Devade, y M. Devade. La foto no tiene pie de autor” (Bolaño, 2007: 65).

Pero de inmediato el régimen hipotético-deductivo que rige el comentario de la foto-
grafía le imprime un giro ficcional, al postularse la fecha de la imagen, el lugar donde 
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se hallan reunidos los miembros de la redacción de Tel Quel, y hasta sus nombres, 
cuando, pese a su erudición, los ignora el narrador. Éste actualiza la imagen a su 
antojo, proponiendo su propia interpretación de los elementos de lo visible, que así 
van cobrando un valor dramático. Enunciados en primera persona del plural, tales 
postulados se plantean apelando a la complicidad del destinatario del relato.

Fingiendo seguir la leyenda de la fotografía, el narrador se dedica a armar ocho 
retratos a modo de écfrasis. Los completa con los datos biobibliográficos que tiene 
en mente o a la mano puesto que mucho sabe de aquella mítica vanguardia litera-
ria parisina. Inspirado fisionomista, pretende interpretar los rasgos, poses, gestos, 
prendas de las escritoras y escritores para adivinar su personalidad y su vivacidad 
intelectual, cuando no su ethos y su devenir físico. Cual mirón, se demora en los 
detalles que podrían denotar la sensualidad de tal o cual, y aprecia los atributos 
eróticos de Marie-Thérèse Réveillé, Julia Kristeva, o C. Devade. Tal apropiación 
cuasi depredadora de los sujetos fotografiados convierte a los miembros de Tel Quel 
en unos personajes a medio camino entre lo real y lo ficcional. Lo señala con clara 
agudeza Chris Andrews al comentar que el narrador los trata “almost if they were 
figurines” (Andrews, 2014: 64). Con no poca malicia, aquel anónimo lector, espectador 
y narrador atrapa así a los escritores en la celada de su propia celebridad mediática, 
usando con habilidad su estatus de objetos en la imagen. 

Acentuando aún más el giro ficcional del relato, el narrador se interesa luego en la 
dirección de las miradas de los retratados, hacia el fuera de campo lateral o hacia 
el lente de la cámara. Ello justificará ulteriores anécdotas. Asimismo, el narrador 
estudia, en un salvaje ejercicio semiológico, los lugares que los miembros del grupo 
ocupan unos respecto de otros, la proximidad entre sus cuerpos, la distribución de 
algunos objetos, que acceden al estatus de signos e incluso de símbolos. Los aseverados 
lazos amistosos o conyugales entre unos y otras se pasarán por el tamiz interpre-
tativo de tales signos, dando lugar a la inventiva narración de múltiples anécdotas. 
Transgrediendo del todo la convención de la écfrasis, el narrador rompe la fijación 
temporal y espacial de la instantánea, dispersa al grupo reunido en ella, y se dedica a 
inventar historias cruzadas tan anodinas como vodevilescas: “Imaginemos a J.-J. Goux, 
por ejemplo, a J.-J. que nos observa desde el fondo de sus gruesos anteojos submari-
nos. Lo vemos caminar, vacío un instante el espacio que ocupa en la foto, por la rue 
de l’École de Médecine, con dos libros bajo el brazo, como no podía ser menos, hasta 
desembocar en el Boulevard St-Germain” (Bolaño, 2007: 72).

“Laberinto” adopta desde luego el principio de la bifurcación de los argumentos median-
te el paso del universo del narrador al mundo de los retratados, restituidos éstos a la 
vida, reanimados por el relato ficcional. No se requiere, para ello, efecto fantástico 
alguno, ni metalepsis que haría pasar al narrador de uno a otro universo. Si bien se 
multiplican las peripecias y anécdotas, deben éstas su existencia a la fértil imaginación 
y al virtuosismo del narrador quien detecta en la fotografía, o le atribuye, un alto 
número de potencialidades dramáticas, motivadas por los datos visibles. Anclado en 
el universo del espectador, adonde invita a su cómplice lector, se divierte en postular 
affaires amorosos y escenas de escritura o conversación entre los diversos miembros 
de Tel Quel. Si en un inicio su relato finge observarlos desde lejos, como en un plano 
de conjunto cinematográfico, pronto combina una sucesión de planos cercanos con 
su juego de deducciones e hipótesis para adentrarse en los sentimientos, emociones 
y pesadillas de los retratados. Mientras tanto la fotografía parece continuar con su 
vida de objeto inerte al hilo de los días y las noches que vive el narrador. El retorno 
del relato a la observación de la foto escande así los sucesivos argumentos propuestos, 
abandonados, reanudados tras la ruptura espacio-temporal de la imagen fija. En un 
recuerdo del registro fantástico, “Laberinto” pareciera prestarle vida propia, de modo 
en extremo furtivo, a la imagen fotográfica. El relato pareciera dudar entre afirmar la 
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objetiva existencia de tal vida e insinuar que sólo la mirada del narrador le infunde 
vida a la imagen. Como vampiro y como enfermero, éste se nutre de la foto al tiempo 
que le da vida. Aquel inestable motivo remite a la vital y subjetiva relación entre la 
imagen y el espectador. Tal relación permite que la nada o la muerte que implica 
el definitivo estatismo de la foto, mientras no la anima ninguna mirada, se vean 
sustituidas por un relato gracias a la viva imaginación del narrador. La sutil huella 
de lo fantástico también hace coincidir las fases nocturnas o diurnas de la imagen 
con el espacio-tiempo de los argumentos dedicados a la vida de los retratados, que 
así se salvan del estatismo de la fotografía. Mediante las variaciones o sucesiones 
cronológicas de los argumentos, se establece un paralelo entre los crepúsculos y 
los amaneceres del narrador, que ocluyen o iluminan la imagen, y las actividades 
nocturnas o diurnas de los retratados, que ya abandonaron la foto para vivir su vida 
de personajes. Ese discretísimo motivo fantástico oculta e ilumina la mediación del 
narrador entre su propio universo y el de la ficción. La fotografía, cual cofre del tesoro 
del que pueden sacarse historias una y otra vez, se ve así dotada de la singular vida 
que le otorga la intermitente y atenta mirada del narrador ligada al paso del día a la 
noche, de la vigilia al sueño.

Soberano en el ejercicio de su fantasía interpretativa y la invención de sus ficciones, 
éste cumple aquí con una maliciosa y simbólica revancha sobre la mediatización de 
los escritores famosos. Lo hace en nombre de todos los anónimos, ya sean simples 
espectadores, lectores o escritores desconocidos, o trátese, incluso, del autor de la 
fotografía. Con este mismo gesto libera a los miembros de Tel Quel de su prematuro 
embalsamamiento. Rinde homenaje a la vivacidad de aquella vanguardia literaria 
parisina, a la vez revolucionaria y consolidada en los años setenta.

Pero hay más. El narrador también abre el tiempo de la ficción a un pasado ligado 
al fuera de campo de la fotografía. De hecho, una vez quebrado su estatismo, se ven 
transgredidos todos los límites espaciales y temporales del instante y el lugar que fijó 
la foto. Un episodio, situado en el centro del laberinto narrativo, relata el decepcionan-
te encuentro de un joven escritor centroamericano con la vanguardia parisina de Tel 
Quel. Designado con la inicial Z, este personaje sale aún más cargado de rencor de su 
entrevista con Philippe Sollers y Marc Devade. Invisible en la foto, tan inexistente en la 
realidad, ha de suponerse, como indigno de ser fotografiado y memorable, este personaje 
debe su furtiva y fugaz evocación a la forma de justicia poética, y al arte satírico, que 
ejerce la ficción al postular su existencia y su presencia fuera del encuadre de la imagen. 
Apenas esbozado en el relato, su destino ilustra la marginalidad, traducida en términos 
de invisibilidad, en la cual permanecerían los escritores latinoamericanos que intentan, 
tan vana como torpemente, acceder a los círculos exquisitos de la literatura europea.

Postular lo que habría quedado fuera del encuadre le permite al narrador crear el 
punctum de su relato, que se torna ejemplar. Pues lo que aquí se completa y endereza 
es el gran relato central, emblemáticamente parisino, de la fama y la historia litera-
rias. Entre los anónimos se cuentan desde luego los lectores y espectadores; entre los 
excluidos, los escritores menores o los aspirantes a escritores llegados, por ejemplo, 
de la violentísima historia centroamericana o de “los extramuros de la civilización” 
(Bolaño, 1998: 240), como lo dice el personaje de Michel Bulteau, poeta de otra van-
guardia parisina, en Los detectives salvajes.    

“Laberinto” pone en tensión lo vivo y lo muerto, la suspensión del tiempo y su 
flujo en la narración, lo visible y lo narrable, lo objetivo y lo subjetivo, la relación 
del arte con la realidad. Lleva, además, estas cuestiones a los campos de la historia 
política y literaria, subrayando la perene desigualdad entre países o continentes, 
entre territorios culturales, entre literaturas, pese a la pretendida universalidad de 
lo mundial, en la que la guerra sigue siendo la sintaxis de la cultura. Y mientras 
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tanto, reanima la energía de una vanguardia de los sesenta, en un remedo escrito 
del cine de Godard.

Reanimar, reanimarse: “Fotos”

“Fotos” pareciera proponer de modo más convencional el relato de una lectura aso-
ciada a la contemplación de unas fotografías: Arturo Belano, solo en una aldea afri-
cana asolada por la guerra, hojea una antología de poesía contemporánea en lengua 
francesa ilustrada con los retratos fotográficos de los autores catalogados —se sabrá 
al final que Belano se encuentra en Liberia en el año 1996; de ahí que pueda relacio-
narse el cuento con el proyecto de escritura y la trama de Los detectives salvajes—. Lo 
insólito de la situación se debe a que se produce una inesperada confrontación entre 
tres universos distantes, que no parecen incompatibles desde las convenciones del rea-
lismo sino irreconciliables desde un punto de vista ético. En el mundo de la barbarie 
guerrera en África, real e inmediato, es donde ocurre la lectura de un Arturo Belano 
quien, traumado y agotado, experimenta su entorno como una pesadilla. El mundo de 
la civilización o la cultura —aquí, la poesía contemporánea en lengua francesa, con 
autores de varios continentes, incluida África— se halla distante y mediatizado por 
el texto y por las fotos que atestiguan su existencia en otros tiempos y otros lugares. 
De este mundo el poeta y lector Belano tiene no pocas y exactas referencias. Por fin, 
entre los primeros dos mundos se entromete el mundo mexicano, distante en el tiempo 
y en el espacio, aunque presente en la memoria de Belano, puesto que allí vivió su 
formación poética en la incómoda intemperie de la marginalidad.

“Fotos” crea así un alto contraste, al modo de vasos comunicantes cuyos contenidos 
no dejan de mezclarse, entre distintos planos de la realidad, la inmediata y la mediata, 
haciendo confluir en la conciencia del lector Belano su circunstancia presente, su 
acceso a la poesía contemporánea por la mediación del libro ilustrado con fotos, 
su propia experiencia de la poesía, sea ésta vital o libresca, por la mediación de  
su memoria. Los pasos entre estos planos heterogéneos de lo real, alterados por la 
perturbada conciencia de Belano, surten un efecto de laberinto narrativo, aunque 
no menor es el efecto de inestabilidad de lo real. Se verá que, pese a todo, el otrora 
joven poeta logra reconciliar los tres mundos en un saludable gesto de supervivencia.

Desde la narración en tercera persona que sigue el flujo de los pensamientos del perso-
naje se instala de entrada un contraste entre la distraída percepción física que Belano 
tiene del desolado entorno de la aldea y la intensidad de su avidez lectora y contempla-
tiva tras el improbable hallazgo del libro. Con agudo sentido de la ironía que encierra 
su situación, Belano medita sobre el modo en que se relacionan la utopía poética de 
esta literatura francófona, en gran parte poscolonial, y la realidad de la guerra en que 
se halla inmerso.

De hecho, el relato consta de una sola, sinuosa y larguísima oración cuya parataxis sos-
tiene el ir y venir intermitente entre el universo del lector, o sea la aldea africana, y el 
del libro que contempla y consulta: o sea las fotos y, en ocasiones, las fichas biobiblio-
gráficas de las y los poetas de lengua francesa. Así como en Amuleto la recurrente visión 
de un rayo de luna en las baldosas de los baños escande el relato justificando cambios de 
escenarios en la conciencia y el discurso de Auxilio Lacouture, asimismo acompasa 
“Fotos” la recurrente atención que presta Belano al paisaje de la aldea —cambiante 
color de la tierra, paso de apacibles nubes por el cielo, aves de presa en los árboles—. 
Así como en “Vagabundo en Francia y Bélgica” sucede con Luna Park, en “Fotos” las 
referencias editoriales o bibliográficas, las transcripciones y citas en francés de pasajes 
de la antología poética, son exactas, casi copiadas de la presentación editorial del libro, 
y dan lugar a comentarios del lector Belano que son otros tantos pretextos narrativos.  
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La lectura se convierte en relato. Así como ocurre en “Laberinto” con los miembros 
de Tel Quel, la contemplación de las fotos de las y los poetas de lengua francesa excita, 
aunque no como en un calculado juego, la imaginación del espectador. Entre uno y 
otro abrir y cerrar los ojos, entre los breves retornos de Belano al mundo circundan-
te y las alusiones a su estado de febrilidad y angustia, se enumeran los nombres de 
los poetas retratados y contemplados —38 en total—. Nos hallamos ante una nueva 
muestra de las numerosas manifestaciones del virtuosismo con el que Bolaño maneja 
en su obra la poética de la lista. Belano interpreta los gestos de las y los poetas, 
imagina sus destinos, provoca encuentros ficticios entre una y otro, dialoga imagi-
nariamente con ellos, y corrobora sus fantasías, o las afianza, consultando las fichas 
biobibliográficas de algunos. Como en “Vagabundo en Francia y Bélgica”, señala a 
quienes leyó, confirmándose así su erudita familiaridad con la variopinta tribu de 
los poetas contemporáneos de lengua francesa. Mencionada de paso al averiguar 
Belano las publicaciones del prolífico Dominique Tron, la fecha de publicación del 
compendio dista de ser anodina: 1973. Con tal señuelo de la memoria, Belano no 
puede menos que evocar su juventud y compararse con Tron: “Belano piensa en 
su propia juventud, cuando era una máquina de escribir igual que Tron, incluso 
puede que más guapo que Tron” (Bolaño, 2001: 200). México aflora entonces en su 
memoria, condensado en la visión poética de “un torrente de charros espectrales” 
(Ibíd.). Más adelante, Belano experimenta su lectura de la parte dedicada a los poetas 
árabes de lengua francesa como un “entra[r] de golpe [...] en el reino de las mil y 
una noches de la literatura y también el de la memoria” (202). Esa memoria, en gran 
parte visual, es la del poeta y lector joven que fue Belano en México, confundiéndose 
la juventud con la experiencia de la formación literaria. El lector de Bolaño, por su 
parte, no deja de reconocer a Auxilio Lacouture/Alcira Soust Scaffo en la uruguaya que 
“llevó consigo a todas partes en México, un libro de tapas ocres o amarillas como las 
arenas del desierto” (Ibíd.: 202), libro en el que Belano vio por primera vez las fotos 
de muchos poetas árabes de lengua francesa. Esos embates de la memoria libresca 
y vital del poeta que fue en su tiempo mexicano le recuerdan su deseo juvenil de 
pertenecer a una comunidad internacional de lectores y poetas. Al mismo tiempo 
le permiten adentrarse más aún en el reino de la literatura desde el presente de 
su lectura que actualiza pasadas lecturas. Así logra distraerse del callado terror que 
le provoca la realidad circundante para ampararse en las fantasías eróticas que le 
provocan las fotos de las libanesas Nadia Tuéni y Vénus Khoury. Confrontado con la 
contundencia del tiempo histórico al consultar la ficha biobibliográfica de Nadia Tuéni, 
nacida en 1935, se conmueve hasta las lágrimas al privilegiar la transtemporalidad 
de la lectura. En una como alucinación auditiva, percibe cómo las palabras dedicadas 
a la obra de la poeta “l’air torride, habituée aux chimères”, resuenan literalmente en 
su realidad presente, como trascendiendo todas las coordenadas espaciotemporales 
que lo separan de Nadia Tuéni. Benevolente y detenida en el tiempo de su retrato, 
ésta le aparece entonces “como la musa accidental de algunos poetas, o como la musa 
provisional, la que dice no te preocupes” (Ibíd.: 204). Entre ominosas percepciones del 
entorno, donde imaginarios zopilotes mexicanos sustituyen a las reales aves africanas, 
y la extrema necesidad de franquear las fronteras de una realidad temporal en la que 
teme la inminencia de su muerte, se impone a Belano un tiempo otro, poético, el de la 
memoria y el del amor por encima de los siglos. El cuento concluye con la esperanzada 
o desesperanzada marcha que emprende un agradecido Belano hacia el oeste de la costa, 
“con el libro de los poetas de lengua francesa bajo el brazo” (Ibíd.: 205): su amuleto.

***

Sirvan estas muestras de algunos gestos memoriosos y críticos entre los que des-
pliega la ficción de Roberto Bolaño para ilustrar cómo, sin cejar, el escritor asume 
una función justiciera respecto de la Biblioteca. Rescata la memoria de olvidados 
escritores de vanguardia mientras, en filigrana, convoca aquella de los muertos y 
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desaparecidos de los violentos episodios que jalonaron la historia latinoamericana de 
los años sesenta y setenta del siglo pasado. Asimismo, no sólo reanima la fuerza 
subversiva de escritores que en vida pasaron a formar parte del canon, sino que 
redistribuye, equitativa y libertariamente, valores literarios entre obras, autores 
e incluso literaturas de unos y otros continentes, unas y otras lenguas.
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