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“La parte de los crímenes”
Una economía del miedo1

1  Fragmentos de este artículo están tomados de mi libro Señales de vida. Literatura y neoliberalismo (2022), donde el 
texto de Bolaño forma parte de un corpus de narraciones de fines del siglo XX y comienzos del XXI que exploran la vida 
precaria como terreno definitorio de los procesos de neoliberalización en América Latina.

 " Fermín A. Rodríguez
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) - 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.  
Buenos Aires, Argentina

Resumen

Conectando tramas de violencia (machista, patriarcal, narco, policial, laboral) con la 
potencia comunitaria del cuerpo puesto a trabajar, “La parte de los crímenes”, cuarta 
sección de la novela póstuma de Roberto Bolaño 2666, muestra cómo funciona un 
poder que, indistinguible del afecto, se manifiesta a través del miedo y la degradación 
del cuerpo femenino como territorio eminentemente biopolítico. Los basureros, los 
baldíos, las villas miserias, las urbanizaciones, los barrios periféricos de la Santa 
Teresa de 2666, con las maquiladoras de fondo alzándose como castillos góticos en 
medio del desierto de Sonora, componen un ecosistema del miedo, un espacio aban-
donado por el Estado a las fuerzas sexistas y racistas del neoliberalismo donde se 
puede matar mujeres obreras sin cometer asesinato. Plegando al cuerpo sensible de 
la lengua intensidades sociales que recorren el campo de lo vivo, “La parte de los crí-
menes” es una exploración en clave afectiva de ese nudo permanente en el estómago 
que es el vínculo entre miedo, subjetividad y capital.

PALABRAS CLAVE: literatura y neoliberalismo, biopolítica, vida precaria, 
miedo e inseguridad laboral, guerras de género.

“The part about the crimes”: An economy of fear

Abstract

Connecting different lines of violence (sexist, patriarchal, criminal, police, labor vio-
lence) with the community’s power of the body put to work, “The Part About the 
Crimes”, fourth section of Roberto Bolaño’s posthumous novel 2666, shows how a 
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power works that manifests itself through fear and degradation of the female body 
as biopolitical territory. The garbage dumps, vacant lots, shanty towns, urbanizations, 
the outlying districts of Santa Teresa in 2666, with the maquiladoras rising up in the 
background from the Sonoran Desert like gothic castles, make up an ecosystem of 
fear, a space abandoned by the State to the sexist and racist forces of neoliberalism 
where working women can be killed without committing murder. Folding into the 
sensitive body of language the same social intensities that roam around the field of 
the living like wild beasts, that is to say, the accelerated trembling and throbbing 
of life, “The Part About the Crimes” is an exploration, in affective terms, of that per-
manent knot in our stomachs which is the link between fear, subjectivity, and capital.

KEYWORDS: literature and neoliberalism, biopolitics, precarious life, fear, job 
insecurity, gender wars.

“A parte dos crimes”: uma economia do medo

Resumo

Conectando tramas de violência (sexista, patriarcal, narcotráfica, policial, trabalhista) 
com o poder comunitário do um corpo posto a trabalhar, “A parte dos crimes”, quarta 
seção do romance póstumo 2666, de Roberto Bolaño, mostra como funciona um poder 
que , indistinguível do afeto, manifesta-se pelo medo e pela degradação do corpo 
feminino como território eminentemente biopolítico. Os lixões, os terrenos baldios, 
as favelas, as urbanizações, os bairros periféricos da Santa Teresa de 2666, com as 
maquiladoras ao fundo erguendo-se como castelos góticos no meio do deserto de 
Sonora, compõem um ecossistema de medo, um espaço abandonado pelo Estado às 
forças sexistas e racistas do neoliberalismo onde as mulheres trabalhadoras podem 
ser mortas sem cometerem homicídio. Dobrando-se no corpo sensível da linguagem 
das intensidades sociais que percorrem o campo dos vivos, “A Parte dos Crimes” é 
uma exploração emocional daquele permanente nó no estômago que é o elo entre o 
medo, a subjetividade e o capital.

PALAVRAS-CHAVE: literatura e neoliberalismo, biopolítica, vida precária, 
medo, insegurança no trabalho, guerras de gênero.

Cuarta sección de la novela póstuma de Roberto Bolaño 2666, “La parte de los críme-
nes”, es una exploración en clave afectiva de ese nudo en el estómago permanente 
que es el vínculo entre miedo, subjetividad y capital. Conectando tramas de violencia 
(machista, patriarcal, narco, policial, laboral) con la potencia comunitaria del cuerpo 
puesto a trabajar, la novela muestra cómo funciona un poder que, indistinguible del 
afecto, se manifiesta a través del miedo y la degradación del cuerpo femenino como 
territorio eminentemente biopolítico.2 

2  Instrumentalizado por brutales políticas globales de explotación y precarización que son diseñadas básicamente para 
bajar el precio del trabajo, el miedo como afecto, más que la ideología, es la garantía final de las nuevas normas de pro-
ductividad no porque sea una condición natural de los sujetos, sino como resultado de una serie de nuevas imposiciones 
y controles biopolíticos sobre la vida social misma. Según Michael Hardt y Antonio Negri, en un mundo definido por 
nuevos y complejos regímenes de diferenciación y homogeneización, “el miedo a la violencia, la pobreza y el desempleo 
son, finalmente, las fuerzas primarias e inmediatas que crean y mantienen las nuevas segmentaciones del trabajo”, seg-
mentaciones de género, raza y cultura (2002: 288).
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Los basureros, los baldíos, las villas miserias, las urbanizaciones, los barrios periféri-
cos de la Santa Teresa de 2666, con las maquiladoras de fondo alzándose como castillos 
góticos en medio del desierto de Sonora, componen un ecosistema del miedo, un 
espacio abandonado por el Estado a las fuerzas sexistas y racistas del neoliberalismo 
donde se puede matar mujeres obreras sin cometer asesinato.

En efecto, no hay aspecto de la vida de Santa Teresa, la ciudad de la novela, con el 
eco del femicidio de Ciudad Juárez de fondo, que no esté tomado por un miedo ubi-
cuo e inespecífico que en sus calles mal iluminadas se filtra por los poros del cuerpo 
social: miedo a los espacios abiertos, a los espacios cerrados, a las calles, a cruzar 
puentes. Miedo a los médicos, a los niños y a los animales; al pelo, a las palabras y a 
la ropa. Miedo a todo, hasta la lluvia y el mar pueden ser causa de enfermedad y 
devenir agresión, tanto como los fenómenos meteorológicos, la noche, las flores, los 
árboles y los colores. Miedo a los objetos sagrados, a cometer pecados, a la sangre, a 
las balas, a los vivos y a los muertos. Miedo incluso al propio miedo, como los que 
sufren de fobofobia. 

Lanzada como una red discursiva sobre un territorio vacío de sentido, la lista de 
fobias atraviesa fugazmente la atmósfera recargada de terror que satura la nove-
la, para terminar desvaneciéndose en el desierto indefinido y ominoso que separa 
México de los Estados Unidos. Para reconstruir esa red multicausal inaprehensible de 
violencia que afecta nuestras vidas hay que llegar, por decirlo de algún modo, hasta 
las moléculas. Se trata de un nuevo régimen político de la novela que, en el reverso 
de las retóricas neoliberales del Estado débil, recoge entre sus páginas un tendal de 
cuerpos precarizados que a fuerza de vulnerabilidad iluminan un terror económico 
que intenta imponer la precariedad, el desempleo y el ajuste. 

Porque si la optofobia, que es el miedo a abrir los ojos, cediera por unos instantes 
y pudiéramos acceder al secreto del mal, lo que saldría a la luz es que más allá del 
enigma policial, más allá de la naturaleza episódica y pasional de los crímenes, más 
allá de la identidad de un asesino serial inatrapable y del diagnóstico psiquiátrico que 
explicaría racionalmente su conducta aberrante, bajo el otro cielo de Santa Teresa, 
están matando obreras (Bolaño, 2004: 583).3

Economía del miedo

Plegando al cuerpo sensible de la lengua las mismas intensidades sociales que reco-
rren como fieras sueltas el campo de lo vivo, novelas como 2666 son una exploración 
en clave afectiva de ese nudo en el estómago permanente que es el vínculo entre 
miedo, subjetividad y capital.4 Desencadenadas por la desregulación estatal de los 
mercados, las fuerzas económicas globales que mapea la novela corren como fieras 
famélicas por la frontera desértica que separa México de los Estados Unidos, un 
terreno despejado de obstáculos comunitarios por una máquina represiva de gestión 
de la población que va destruyendo a su paso cualquier estructura social previa que se 
interponga a una acumulación del capital sin límites, inseparable, desde los tiempos 

3  A partir de ahora, salvo que se indique lo contrario, los números citados entre paréntesis en el cuerpo del texto 
corresponden a esta edición.

4  Acerca del afecto como poder de receptividad de un cuerpo —esto es, la capacidad de un cuerpo individual o 
colectivo de afectar o ser afectado por otros cuerpos, aumentando o disminuyendo su capacidad de actuar— y de 
la constitución de un régimen afectivo que entrelace deseo y política de forma inmanente, sigo los análisis de Jon 
Beasley-Murray en Poshegemonía (2010: 162-163).
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de la conquista y de las guerras de la independencia, de un derecho ilimitado de 
explotación y degradación del cuerpo de las mujeres como un recurso natural más.5

El poder predatorio y criminal sobre un cuerpo femenino se repite hasta el final de los 
tiempos, vagamente insinuados por la cifra que sirve de título. 2666, un número que 
evoca la omnipotencia de la bestia,6 es una orilla del presente, la frontera terminal del 
capitalismo avanzado, y alude al fin del mundo o de un mundo. Un paisaje globalizado 
donde el tiempo dejó de correr y el gran relato de la modernización, sin el porvenir de 
la revolución en el horizonte, parece haberse detenido en torno a un único aconteci-
miento que la novela repite incesantemente; un círculo infernal en el que secuestran, 
violan, torturan y matan impersonal y brutalmente a cientos de mujeres que, en algún 
sentido, son siempre la misma: una mujer trabajadora o estudiante, joven, migrante, 
pobre, clandestinizada, que se eterniza esperando (un trabajo estable, una visa, una 
vida digna), apropiada y expropiada por un sistema patriarcal que es la continuación, 
por medios brutales, de toda una biopolítica del cuerpo comprometida con el control 
de la reproducción biológica, económica y afectiva del trabajo llamado vivo —la “nueva 
mestiza” trasladándose por el paisaje de “odio, rabia y explotación” que la chicana 
Gloria Anzaldúa mapeó hacia 1987 en Borderlands (1999: 19)—.

La reproducción del capital se confunde con la producción en masa de poblaciones de 
refugiadas económicas, encerradas afuera de las formas tradicionales de inclusión y 
reconocimiento estatales en un territorio biopolítico donde el orden jurídico se encuen-
tra suspendido y se puede matar mujeres obreras sin cometer asesinato. El capitalis-
mo siempre soñó con jóvenes del tercer mundo, sumisas, maleables, no capacitadas e 
industriosas —gentileza de la cultura patriarcal y de las tradiciones del abuso—, que 
abastezcan de mano de obra dócil y barata a las maquiladoras de la industria global.7 
Explotados y despreciados al mismo tiempo, son los cuerpos de la inmigración neo-
liberal, privados de los derechos de ciudadanía, cuerpos, como quien dice, llevados 
hasta el límite de lo que pueden por un impulso migratorio inseparable de formas 
de vida y dinámicas comunitarias devenidas para la industria del ensamblaje global 
fuente de producción de valor. Cargadas de un capital comunitario ligado a lógicas 
vitales de larga data, son las “empresarias de sí” de las economías populares —el 
“neoliberalismo desde abajo” que reconstruye Verónica Gago—, llegadas a Santa 
Teresa en busca de trabajo en las maquiladoras o tratando de pasar al lado estadou-
nidense, siguiendo flujos de trabajos y de cosas que circulan a través de fronteras que 
son umbrales biopolíticos de comercio antes que líneas geográficas de emigración.8

5  Acerca de la violación como arma de guerra y sus efectos no solo contra los individuos sino contra los lazos sociales 
que mantienen una comunidad unida, dice Jean Franco: “Violar y asesinar sugiere mucho más que un acto de triunfo. 
¿Es muy exagerado decir que constituye una recreación de la Conquista?” (1013: 78).

6  El crítico Ignacio Echeverría sigue la pista del título en la obra anterior de Bolaño, y encuentra en Amuleto (1999) una 
referencia elocuente: “la [colonia] Guerrero, [en Ciudad de México], se parece sobre todas las cosas a un cementerio, 
pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975 [fecha a la que corresponden 
el relato de Amuleto], sino a un cementerio de 2666” (2004: 1123-24).

7  La presión constante sobre los salarios que existe en las maquiladoras se aprovecha de la composición mayorita-
riamente femenina de la fuerza de trabajo. Sin embargo, aunque tengan históricamente menos derechos políticos y 
sociales que los hombres, las mujeres resisten y el capital busca modos de disciplinarlas. Por ejemplo, dice Justin Akers 
Chacón, citando un informe del Human Rights Watch, que a las trabajadoras se les hace mensualmente un examen de 
embarazo rutinario para que puedan conservar el empleo, y las que están embarazadas —como Delia— son despedi-
das (Nadie es ilegal, 2009: 155).

8  Acerca de la figura del migrante como “inversor de sí” mezclada con la puesta en juego de un capital comunitario, 
ver Verónica Gago, La razón neoliberal (2014: 23). Acerca de la proliferación de fronteras espaciales y no espaciales 
en el mundo actual, y de su flexibilidad como mecanismos de inclusión diferencial no menos que de exclusión, dice 
Mezzadra: “Hoy las fronteras no son meros márgenes geográficos o bordes territoriales. Son instituciones complejas, 
marcadas por tensiones entre prácticas de controles y cruces de frontera” (Border as Method, 2013: 3, la traducción es 
mía). La frontera, dice Akers Chacón, es usada por la industria de la maquiladora “para llevar los salarios al mínimo a 
ambos lados, mientras divide artificialmente a los obreros para evitar una respuesta colectiva” (2009: 156).
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El cuerpo femenino se transforma en un campo de batalla que lleva las huellas de 
un poder de apropiación y expropiación absolutos, de una voracidad sin límites, 
que escribe directamente sobre el cuerpo y con el cuerpo mutilado de las víctimas 
una de esas macabras ficciones de la política latinoamericana que la política de la fic-
ción de Bolaño, con su uso del misterio como modo de poner en relación elementos 
heterogéneos, empuja hasta el límite del no lenguaje de la violencia y del terror.9

Porque si las cosas se llamaran efectivamente por su miedo, habría que hablar antes 
que nada de ginefobia, ergofobia y tropofobia, que son el miedo a las mujeres, al traba-
jo y a cambiar de lugar —un triángulo por el que se escurre la vida, objeto de cálculos 
y apropiación por la acción de un capital que ha puesto el terror y la exposición a la 
muerte “lenta” de la pobreza en el centro del proceso productivo.

Hay cadáveres

Al igual que el policía que se entretiene contando las heridas de armas blanca que 
recibió el cuerpo de una mujer antes de morir estrangulada y “se aburrió al llegar a la 
herida número treinta y cinco” (Bolaño, 2004: 724), quien recorra de punta a punta 
la serie de ciento nueve cadáveres de mujeres asesinadas entre 1993 y 1997 (pero 
hubo otras antes, y habrá otras después: la serie es abierta por definición) que se 
acumulan en las páginas de “La parte de los crímenes” perderá en algún momento 
la cuenta. Como ojos que se cierran ante el peligro, las palabras desafectadas y anes-
tesiantes con que se contabilizan los cadáveres son propias de un informe forense que 
aplasta la crueldad del fenómeno con el peso de una mirada estadística, en tensión con  
la singularidad del goce que bulle en cada asesinato.10

El goteo constante de informes forenses, precisos, impersonales, purgados de afectos 
y de emociones, como si los hubiera redactado un descendiente de los narradores 
de Rulfo,11 aplasta la identidad jurídico-política de las víctimas sobre un sustrato 
anatómico sin forma personal, que reduce a las mujeres de sujetos individuales a 
mera “especie” viviente arrancada del campo del derecho y arrojadas como cadáver 
sin comunidad a un terreno donde lo orgánico es indiscernible de lo inorgánico, y la 
posibilidad de reinscripción de lo simbólico desfallece.12

9  Para Rita Segato, la violencia irrestricta sobre los cuerpos de mujeres trabajadoras incluye una dimensión expresiva 
que debe leerse como el estilo de un texto. En este sentido, “todo acto de violencia, como un gesto discursivo, lleva una 
firma”, la huella de un sujeto reconocible en lo que expresa “en palabra o acto” (2013: 22).

10  Según Francine Masiello, en 2666 hay una “estética” perversa en juego como experiencia de lectura: “El enigma 
de 2666 está en la respuesta de nuestro cuerpo frente a la semblanza del horror; la ilusión mimética produce placer 
al mismo tiempo que suscita un despertar de conciencia con respecto a la política y la literatura” (2012: 11). Por su 
parte, Thomas Keenan y Eyal Weizman postulan una “estética forense” inaugurada por la exhumación de los restos 
del oficial nazi Josef Mengele en Brasil en 1985. El proceso, que permitió el desarrollo en el campo de la antropología 
forense de técnicas de identificación de cadáveres, “inauguró una nueva sensibilidad política, una ética y una estética 
política cuyas implicaciones e influencias desbordaron rápidamente los límites de sus foros iniciales para abrirse paso 
desde el campo de la justicia y estructurar la forma en que pensamos y representamos los conflictos políticos, ya sea 
en los medios, en los debates políticos, en la literatura, en el cine o en las artes” (Mengele’s Skull: The Advent of Forensic 
Aesthetic, citado en Rosenberg, 2016: 127).

11  Lalo Cura, el joven aprendiz de policía y de criminólogo, reclutado en una comunidad indígena, es un descendiente 
de un linaje de cinco generaciones de madres solteras, comparte un aire de familia con Juan Preciado.

12  Si en la biopolítica devenida tanatopolítica, dice Gabriel Giorgi en Formas comunes, se trata de eliminar el cadáver, con-
fundiéndolo con una cosa o con un animal, lo que se pone en juego en los crímenes de 2666 es la producción de cadáve-
res sin comunidad, cuerpos “sin persona” con los que “la comunidad no puede establecer ningún lazo” (2014: 199-200).  
La violación seguida de ejecución, dice Jean Franco en Cruel Modernity, reduce a la víctima al estado de abyección, fuera 
del campo de lo humano. Lo abyecto, dice Franco, se “inscribe en un caos primordial, marcado por una indistinción o 
deformación primaria” (2013: 77) que asimila el cuerpo a una basura. Y si sobrevive, la víctima sufre dos veces, por ser 
violada y por el vacío que la condena social abre alrededor suyo y que la aparta de la comunidad (2013: 77-78).
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Como la biologización de la política está en conflicto con las ideas democráticas y el 
poder sobre la vida pone en crisis la noción jurídica de ciudadanía, en sociedades como 
la de Santa Teresa no todos los seres humanos pueden aspirar al estatuto jurídico-
político de persona (Esposito, 2009: 97-150).13 Porque para poder ser eliminadas de 
manera no criminal, para que sus nombres e historias de vida pudieran ser borrados 
de la representación pública, las obreras de Santa Teresa tuvieron que ser previamente 
convertidas en vidas residuales por un poder que las había dejado al desnudo, invisi-
bilizadas socialmente, en un campo donde da lo mismo violar derechos que mujeres 
a las que previamente les ha sido retirado el marco de inteligibilidad que las vuelve lo 
que Butler denomina grievable life, vida “digna de ser llorada”, vida que valga la pena.14

De hecho, la sociedad entera de Santa Teresa —declara un investigador invitado por las 
autoridades de la ciudad a dar su diagnóstico— “está fuera de la sociedad”, en estado de 
excepción permanente, y lo mejor que podrían hacer es “salir una noche al desierto y 
cruzar la frontera, todos sin excepción, todos, todos” (Bolaño, 2004: 339). Pero desde el 
momento en que las fronteras son biopolíticas, la suspensión de los límites más que su 
establecimiento y conservación se vuelve el núcleo secreto de la estructura moderna del 
poder. Bajo la forma de la suspensión, el afuera de la sociedad está ahora “adentro”, en 
lugares como el basurero clandestino que Bolaño denomina insidiosamente “El Chile”, 
donde aparecen los restos de una de las mujeres muertas. 

Vida y política se imbrican en El Chile, epicentro de esta geo-biopolítica que marca 
las fronteras de la crueldad de las sociedades postindustriales (Balibar, 2005). Allí, 
en el límite mismo de la significación y la legibilidad, en continuidad con la mate-
ria orgánica en descomposición del cadáver, sobreviven “los que no tienen nada 
o menos que nada” —cuerpos de una humanidad irreconocible, producidos como 
sujetos desechables, superfluos, desprovistos de utilidad, que, incluso en vida, han 
sido privados del marco de humanidad que los vuelve legibles dentro de un régimen 
de sentido. Son no personas que

hablan una jerga difícil de entender... Su esperanza de vida es breve. Mueren a lo 
sumo a los siete meses de transitar por el basurero. Sus hábitos alimenticios y su 
vida sexual son un misterio. Es probable que hayan olvidado comer y coger. O que la  
comida y el sexo para ellos sea ya otra cosa, inalcanzable, inexpresable, algo que 
queda fuera de la acción y la verbalización. Todos, sin excepción, están enfermos. 
Sacarle la ropa a un cadáver de El Chile equivale a despellejarlo. (Bolaño, 2004: 466-67)

El Chile es uno de esos “agujeros negros” (Bolaño, 2004: 791) por donde se escurre 
una vida desnuda indiferenciada, terminal, preindividual; una zona de contacto y 
contigüidad que impide trazar con certeza el límite preciso entre hombres, animales 
y restos orgánicos según esta nueva economía de la vida y de la muerte donde la 
oposición humano/animal queda desplazada por la distinción entre bios/zoé —entre 
la vida de lo que una sociedad reconoce como persona humana y la vida no personal 
del sujeto, la cosa viviente en el hombre, la inhumanidad de lo humano, que comu-
nica, por su borde más bajo, con el nihilismo radical del cadáver. Ni trabajadoras, ni 
mujeres, ni mestizas: cuando la política de la alteridad es llevada hasta el límite de 
la indiferencia y el nihilismo, hay cadáveres.15

13  Acerca del Estado mexicano como Estado de policía entendido como gubernamentalidad directa de la soberanía 
en términos biopolíticos, ver Williams (2011).

14  Dice Judith Butler en Marcos de guerra: “Sin capacidad de suscitar condolencia, no existe vida alguna, o, mejor 
dicho, hay algo que está vivo”, pero que desde el momento en que cae fuera del marco suministrado por las normas, 
“es distinto a la vida” y “no será llorada cuando se pierda” (2010: 32-33).

15  Acerca de la ambivalencia de una política de lo traumático y lo abyecto, dice Hal Foster: “Para el culto de la abyec-
ción, el sujeto de la historia no es el Trabajador, la Mujer o la Persona de Color, sino el Cadáver”, como “epítome de la 
pauperización” tanto como lugar “desde el cual el poder emana bajo una nueva forma” (1996: 166, 168).
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Basureadas

Produciendo y haciendo circular las imágenes y deseos que se identifican con lo huma-
no, el poder sobre la vida reproduce ciertas concepciones acerca de qué vidas valen la 
pena y qué muertes no merecen ningún duelo. Marcados por la imaginación biopolítica, 
los chistes son parte de un discurso del odio donde las jerarquías y las exclusiones se 
dicen mintiendo y riendo, en un lenguaje embrutecido y ultrajante, cargado de inten-
sidades que rondan la sociedad como jaurías. Pero la novela repite los chistes como 
tragedia, revelando la mueca de espanto por detrás de la farsa. El humor biopolítico 
que, entre risotadas, comparten los policías y judiciales que investigan el caso (y que 
utilizan para construir un vínculo entre hombres), define a las mujeres como “un 
conjunto de células medianamente organizadas” alrededor del agujero negro de su 
sexo. Las mujeres, dice otro chiste, son como las leyes: están hechas para ser violadas 
(Bolaño, 2004: 689-692). 

Entre restos de basura, desechos industriales y escombros, los cuerpos salvajemente 
apuñalados, mutilados, eviscerados, chamuscados, con los pezones y el sexo desga-
rrados a mordiscones, “como si un perro callejero se la hubiera intentado comer” 
(Bolaño, 2004: 577), yacen insepultos en tierras baldías, a la vista de todos, para que 
fueran encontrados lo antes posible, especula alguien, como si la violencia misógina 
del poder tuviera la necesidad constante de producir y exhibir la desnudez para 
aterrorizarnos y preservar las jerarquías. 

Son los restos que produce a su paso lo que Sergio González Rodríguez, autor de la 
monumental investigación sobre los femicidios Huesos en el desierto (2002), ha llamado 
“máquina femicida” —una máquina de guerra desbocada y suicida, polimorfa y difusa, 
en transformación permanente, fuera del control del Estado—.16 Bolaño lo incluyó 
como personaje de la novela, un cronista del DF convencido de que en México “ser 
periodista cultural es lo mismo que ser periodista de policiales” (Bolaño, 2004: 581).

No hay en este sentido enigma que descubrir, ni ideología que interpretar.17 A la 
máquina femicida no se le pregunta qué quiere decir, sino cómo funciona. El capi-
talismo avanzado dejó de preocuparse por hacer creer, por persuadir y convencer. 
Actúa por sí solo, sin necesidad de recurrir a justificación discursiva alguna, desde el 
momento en que lo que mantiene la realidad unida no es un cuerpo sistemático de 
ideas, una ideología “omnisciente”, sino las propias operaciones de administración y 
control que funcionan al nivel de las rutinas materiales de la vida. Lo que amenaza la 
vida de Santa Teresa es lo que Marx llamaba “la sombría compulsión de lo económico” 
como fuerza impersonal de dominación que estructura la vida social y que hace que 
las jerarquías y la violencia parezcan naturales y necesarias (Eagleton, 2007: 60-62).

Afantasmados

A la máquina femicida que se ensaña con el cuerpo de las obreras, disolviendo por 
medio del terror los lazos de comunidad y de solidaridad, la novela le opone una 
máquina literaria de hacer que esos restos orgánicos cuenten su historia a la manera 
de las piedras o los fósiles. Testigos mudos de una condición inscrita directamente 
en su superficie y su entorno, los cadáveres de 2666 hablan en un lenguaje mudo y 

16  En 1999, el propio González sobrevivió a un ataque por parte de sicarios en una calle de la Ciudad de México, que 
le dejó secuelas de por vida.

17  En los análisis de Foucault sobre la relación entre gobierno y verdad, el “principio del terror” representa un tipo 
de relación basado en la fascinación paralizante de la evidencia: “El terror es precisamente la gubernamentalidad en 
estado desnudo, en estado cínico, en estado obsceno” (2014: 36).
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audible al mismo tiempo, que expresa la verdad del poder de manera más fiable que 
cualquier interpretación. Pero más allá de lo que digan del poder a través de sus 
heridas, más allá del zarpazo con que el poder las ha marcado a modo de firma, las 
muertas de Santa Teresa son poseedoras de un secreto que no se encuentra al nivel 
de los cuerpos porque es del orden del acontecimiento.

En efecto, el hecho de que la violencia que se encarniza con el cuerpo de las jóvenes 
trabajadoras de Santa Teresa sea mostrada como algo bien concreto no disuelve la 
cualidad afectiva del acontecimiento, su realidad virtual, una cualidad sentida flotando 
como una atmósfera de amenaza sobre la vida cotidiana, que la novela se abstiene 
de actualizar. Porque, en 2666, la difusión molecular de elementos comunitarios, que 
llenaba de aire fresco la vida de las trabajadoras asesinadas, se entremezcla con la 
circulación capilar de un miedo ubicuo y de baja intensidad que se expande por una 
novela cuya materia es la inmanencia del afecto como proceso nunca plenamente 
representado.

Sin terror no habría historia latinoamericana, pero como el terror es profundamente 
anti-narrativo, la literatura que pretenda descubrir por dónde circula y cómo funcio-
nan las relaciones de poder tendrá que desorganizar sus propias formas narrativas 
para internarse con los ojos lo más abiertos posible en un plano donde los ordena-
mientos causales se desvanecen y no hay historias con un principio, un desarrollo 
y un final para contar, historias en las que los hechos se encadenen unos con otros 
para darle un sentido a lo sucedido.

Pasan las páginas de 2666, pero la historia no avanza, aunque las muertes no se deten-
gan. El tiempo del terror es el tiempo del acontecimiento más que el de los hechos, 
una interrupción o perturbación de toda secuencia causal o narrativa en la que algo 
ocurre de golpe y de golpe se desvanece. Cada escena del crimen está atravesada por 
múltiples líneas de fuerza que, en su yuxtaposición, no parecen tener un sentido claro 
ni permiten que la narración, en estado de deriva permanente, se acerque demasiado a 
un misterio que está disuelto en la sociedad, cifrado en imágenes iluminadas a medias.

La certeza de que en México, por la falta de interés, la falibilidad, la desidia, la lentitud 
o la complicidad de la policía y del poder judicial, “nunca nada se cerraba del todo” 
(Bolaño, 2006: 612) guía un relato policial trunco, hecho sólo de comienzos y amagues 
de explicación que deja los asesinatos sin resolver, en el campo de la indeterminación 
y de la impunidad. ¿O acaso existe una forma mejor de matar una historia, como sos-
pecha no muy lejos de la novela de Bolaño el narrador de El diablo de las provincias, del 
colombiano Juan Cárdenas, que “volviéndola cada vez más complicada, ahogándola de 
información inútil y desconcertante” (2017: 122)? Nadie quiere escuchar una historia 
muy enredada, sobre todo si las muertas son “mujeres pobres” que, como no perte-
necen del todo a la sociedad, su inscripción en el lenguaje es problemática. Incluso 
si de vez en cuando la policía identifica a alguno de los asesinos, el aire espectral y 
pesadillesco de estos actos predatorios contra cuerpos femeninos no se desvanece 
nunca, “afantasmados”, como dice Carlos Monsiváis, por la insoportable levedad de 
un acontecimiento monstruoso.18

La hora de la Estrella

La violencia, el odio y el miedo deslizándose en la vida, extendiéndose por comuni-
dades abandonadas por el Estado, son índices de una guerra civil “molecular” que, 

18  “Mujeres pobres”, dice Monsiváis, “es el término que esencializa la invisibilidad social, la de los seres a quienes de 
antemano se da por no contabilizables” (2003: 16).
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por debajo de las representaciones ideológicas, se libra en y contra el cuerpo biopo-
lítico de una población atravesada por divisiones y antagonismos sexuales, étnicos 
y raciales que, en una democracia neoliberal, son la continuación de la dominación 
política por medios económicos cada vez más abstractos, borrosos y omnipresentes.19 
Al igual que el miedo, la precarización es un estriamiento represivo de la población, un 
umbral regulable para un poder que gobierna a través de la inseguridad (Lorey, 2015; 
De Mauro Rucovsky, 2022).

Por eso, en el México de 2666, la sensación de vulnerabilidad frente a un peligro 
invisible cayendo como una sombra sobre un territorio abandonado a la mano dura 
e invisible del libre mercado no se disipa nunca (y dejarlo todo sin aclarar exige 
tanta precisión y atención a los detalles como inventar escrupulosamente todo lo 
que hay saber). El desamparo de un par de mujeres frente a la desaparición de las 
hijas adolescentes de una compañera de trabajo no deja de ser en América Latina 
“una sensación familiar, algo que si uno lo pensaba bien experimentaba todos los 
días” (Bolaño, 2004: 660). Pero a esa violencia “fundacional” que viene del pasado 
de la Conquista y que es la materia misma de la que están hechas las culturas lati-
noamericanas, habría que agregarle la angustia por una violencia inminente que 
viene del futuro, “la sombra de la muerte sobrevolando el barrio como una bandada 
de zopilotes y espesándolo todo, trastocando la rutina de todo, poniendo todas las 
cosas al revés” (Bolaño, 2004: 660), porque el secreto del mal a descubrir, si es que 
hay un secreto, permanece oculto en el orden monótono de lo cotidiano, confundido 
con los detalles triviales de la vida común y corriente. 

Atravesada por los mecanismos del poder político, la parte más gris de lo cotidiano que 
aflora en “La parte de los crímenes” se oscurece, de manera que es también la parte 
más negra y nocturna de la existencia. Para darle visibilidad a ese desamparo, para 
hacer perceptible la violencia económica y el mecanismo invisible de un capital que 
funciona como una fuerza impersonal de dominación, 2666 despliega una sensibilidad 
micropolítica que nos sitúa, más allá de las explicaciones y las formas de significación 
existentes, sobre un plano sensible sembrado de cadáveres de mujeres y de intensidades 
salvajes que conmueven las reglas de la representación realista.20

Sin llegar a tomar la forma de los hechos, el asalto al cuerpo reproductivo por parte 
del capitalismo avanzado adquiere una ferocidad sin límites que compromete a niveles 
capilares esa vaga trama de espacios y tiempos que constituyen la vida cotidiana, con 
sus formas de vida y de sociabilidad como nuevo campo de explotación y de extracción 
de valor. Porque estas economías del miedo no se dejan comprender por afuera de las 
tareas reproductivas asociadas a la mano de obra barata de las mujeres —la verdade-
ra mano invisible de la economía política de 2666—, trabajando tiempo completo en  
la reproducción de la vida a la escala microscópica de lo comunitario. Pero esa vida 
de los cuerpos-territorio de 2666, que el poder violatorio del machismo busca disec-
cionando y descuartizando los cadáveres, no es un fenómeno orgánico escondido en 
la profundidad de los cuerpos, ni un magma confuso y peligroso, sino, justamente, ese 
potencial virtual que no está en ninguna de las partes tomadas por separado y que surge 

19  Estamos en la época de la subjetivación de las guerras civiles “moleculares”, dicen Éric Alliez y Maurizio Lazzarato, 
que analizan el modo en que las divisiones, diferenciaciones y antagonismos que proyectan las guerras en y contra la 
población han sido históricamente necesarias para que el capitalismo pueda funcionar. “La composición del prole-
tariado”, escriben Alliez y Lazzarato, “está atravesada por líneas de fractura que son el origen de auténticas guerras 
civiles moleculares, irreductibles a toda suerte de conflicto ideológico” (2016: 60). 

20  “Necesitamos toparnos con lo inmensamente cotidiano de los femicidios y lo inmensamente cercano de los femi-
cidas”, reclama la escritora y periodista Marta Dillon (2019: s/p) en el segundo encuentro “La tibia garra testimonial”. 
Las crónicas sobre el femicidio siempre hacen hincapié en la biografía de la víctima y “en el medio nos queda saber 
qué es un femicidio”, concluye.
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solamente cuando las partes se juntan para cooperar y el trabajo, como suele decirse, 
toma cuerpo: el cuerpo femenino en su devenir artificialmente un cuerpo común.21

Hay cadáveres cuando los cuerpos son separados de lo que pueden por la voracidad 
del capital que, en tanto trabajo muerto, necesita de la sobreexplotación de la potencia 
específica del trabajo vivo de las mujeres migrantes para sobrevivir y multiplicarse.  
Y eso no es barbarie, sino una producción planificada de vidas devaluadas y descar-
tables para una economía global que necesita de mano de obra barata.

En este sentido, el asesino o los asesinos de mujeres de 2666, ¿no tiene la ubicuidad 
inasible de los flujos de capital y trabajo inmaterial que libera la economía posfor-
dista, ramificándose por el tejido material de la vida? En la época de la globalización, 
el enemigo está en todas partes y en ninguna. Aunque la cuestión tal vez no sea la 
“inmaterialidad” creciente del trabajo, sino, como observa Verónica Gago, las mate-
rialidades que “se ponen hoy en juego y son violentadas por medio de diferentes 
dispositivos de abstracción” (2019) que se alimentan de las formas más precarizadas 
del trabajo llamado vivo.

De hecho, el principal sospechoso es un extranjero llamado Klaus Hass, un siniestro 
gigante alemán, alto, rubio y delgado que se dedica a la importación y exportación de 
partes de computadoras, vagamente conectado con la figura ausente de un novelista 
alemán cuyas huellas se pierden en México. Ya entre rejas, vende teléfonos celulares 
dentro de la cárcel, en alianza con las bandas de narcos que gobiernan adentro y 
afuera de la prisión. Encarna el espectro de las fuerzas globales (no menos que el 
fantasma del nazismo, el mal absoluto del siglo),22 que al igual que el asesino, son 
extraterritoriales, y, en el reverso de la comunidad, no están localizadas en ninguna 
parte. Su tienda de computación es un enclave de modernización, una boca de lobo 
que atrae a obreras incautas —no representadas ni protegidas sindicalmente— como 
Estrella Ruiz Sandoval.

Rodeada de peligros y sufrimientos, aunque llena de proyectos, expectativas y espe-
ranzas, Estrella circulaba entre la explotación sufrida en la maquiladora y el mundo 
del poco tiempo “libre” que le queda entre un turno y otro, repartida entre salidas al 
cine con sus amigas y unos cursos de computación que se convierten en la pista más 
concreta de los asesinatos. Tenía diecisiete años, y no quería quedarse toda la vida 
trabajando en una maquiladora; tenía planes para el futuro, quería estudiar y dejar el 
mundo de las maquiladoras por el del trabajo “cognitivo” de las máquinas digitales; 
dejar la línea de montaje por las cadenas comunicativas y redes de cooperación del 
trabajo vivo contemporáneo.

La vida se multiplicaba alrededor de Estrella, quien, en conexión con otros cuerpos, 
está trazando sobre lo real líneas de desujetamiento y de cambio que son, al mismo 
tiempo, una experimentación con la potencia de indeterminación de un cuerpo que 
se expone al universo de la precarización laboral, asume los riesgos de la rebeldía y 
se enfrenta con el límite de la violencia, que es también un límite del lenguaje. “¿Para 
qué queremos un hombre si nosotras solas ya trabajamos y nos ganamos nuestro 
sueldo y somos independientes?” (Bolaño, 2004: 586), declara una de sus amigas en 
un interrogatorio, apelando a un presupuesto de igualdad que en apenas unas pocas 
líneas, como un breve relámpago, deja entrever el funcionamiento de una política de 

21  Acerca de la potencia colectiva del trabajo vivo, ver Scavino (1999: 66-67).

22  Las huellas espectrales del nazismo en las sociedades latinoamericanas, al nivel invisible de los hábitos, es un 
núcleo constante de la literatura de Bolaño, desde La literatura nazi en América (1996) hasta los cuentos publicados 
póstumamente de El secreto del mal (2007) y la novela El Tercer Reich (2009).
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desprecarización en clave femenina reveladora de una capacidad de disentir propia 
de lo humano. 

La violenta extensión del capitalismo a la totalidad de lo viviente, su acecho y explotación 
de la potencia de creación y transformación de los cuerpos son una reacción a un deseo de  
vida previo al poder que busca capturarlos, asignarles lugares y conductas, regular su 
libertad de movimiento, detener su fuga. No habría que confundir entonces a esas muje-
res que aprovechan, trasforman y sufren la violencia económica del neoliberalismo con el 
poder que las deja al desnudo; ni la precariedad inducida por tecnologías biopolíticas con 
una falta o un miedo prepolítico que las reduce a la condición de sexo débil. En todo caso,  
se trata de una precariedad impuesta, forzada, infligida por un poder creador de cuer-
pos dóciles que refuerza las condiciones de vulnerabilidad, inseguridad e indefensión 
en las que viven y desaparecen las operarias, camareras, enfermeras, prostitutas y 
estudiantes de Santa Teresa, quienes, al temor de morir, le oponen la “pura voluntad, 
pura explosión, puro deseo de placer” (2004: 740) de sus cuerpos nómadas, difíciles de 
sedentarizar como fuerza de trabajo.

En éxodo respecto del rol tradicional de la mujer, gozando de modo táctico de relacio-
nes comunales y laborales, la fugaz trayectoria que trazan con sus cuerpos repite las 
palabras de Anzaldúa, que a contrapelo de la autoridad —“sea mi mamá, la Iglesia, la 
cultura de los anglos”—, dice de manera desafiante: “No me dejé de los hombres. No 
fui buena ni obediente. Me costó muy caro mi rebeldía” (1999: 37).

Se trata de una intensidad subjetiva puesta a trabajar que no puede ser reprimida, un 
perturbador exceso de vida y de afectos que salta por encima de las identificaciones 
que sujetan un cuerpo a un rol. ¡Cuerpos con los que no deberían haber salido!, como 
les faltó decir, según Monsiváis, a los funcionarios judiciales, policías y autoridades 
religiosas del Estado que responsabilizaron a las víctimas de los crímenes por usar 
ropa provocadora y mostrar cuerpos sensuales (2003: 16).

Un cuerpo muerto no goza. Estrella muere en agosto de 1995, “estrangulada y violada 
por los tres conductos” (Bolaño, 2004: 577). Como el condenado del cuento de Kafka, 
descifró el texto de la máquina femicida a través de sus heridas. Pero “encimita de 
mi carne”, como dice Anzaldúa, “está la rebeldía” envolviéndola como una crisálida, 
porque “despite my growing tolerance, for this Chicana la guerra de independencia is 
a constant” (1999: 37). Un justo epitafio para la sepultura que Estrella no tuvo.
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