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Resumen

Conectando tramas de violencia (machista, patriarcal, narco, policial, laboral) con la
potencia comunitaria del cuerpo puesto a trabajar, “La parte de los crimenes~, cuarta
seccién de la novela péstuma de Roberto Bolafio 2666, muestra como funciona un
poder que, indistinguible del afecto, se manifiesta a través del miedo y la degradacién
del cuerpo femenino como territorio eminentemente biopolitico. Los basureros, los
baldios, las villas miserias, las urbanizaciones, los barrios periféricos de la Santa
Teresa de 2666, con las maquiladoras de fondo alzandose como castillos goticos en
medio del desierto de Sonora, componen un ecosistema del miedo, un espacio aban-
donado por el Estado a las fuerzas sexistas y racistas del neoliberalismo donde se
puede matar mujeres obreras sin cometer asesinato. Plegando al cuerpo sensible de
la lengua intensidades sociales que recorren el campo de lo vivo, “La parte de los cri-
menes” es una exploracién en clave afectiva de ese nudo permanente en el estémago
que es el vinculo entre miedo, subjetividad y capital.

PALABRAS CLAVE: literatura y neoliberalismo, biopolitica, vida precaria,
miedo e inseguridad laboral, guerras de género.

“The part about the crimes”: An economy of fear
Abstract
Connecting different lines of violence (sexist, patriarchal, criminal, police, labor vio-

lence) with the community’s power of the body put to work, “The Part About the
Crimes”, fourth section of Roberto Bolafio’s posthumous novel 2666, shows how a

1 Fragmentos de este articulo estan tomados de mi libro Seriales de vida. Literatura y neoliberalismo (2022), donde el
texto de Bolafio forma parte de un corpus de narraciones de fines del siglo XX y comienzos del XXI que exploran la vida
precaria como terreno definitorio de los procesos de neoliberalizacién en América Latina.
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power works that manifests itself through fear and degradation of the female body
as biopolitical territory. The garbage dumps, vacant lots, shanty towns, urbanizations,
the outlying districts of Santa Teresa in 2666, with the magquiladoras rising up in the
background from the Sonoran Desert like gothic castles, make up an ecosystem of
fear, a space abandoned by the State to the sexist and racist forces of neoliberalism
where working women can be killed without committing murder. Folding into the
sensitive body of language the same social intensities that roam around the field of
the living like wild beasts, that is to say, the accelerated trembling and throbbing
of life, “The Part About the Crimes” is an exploration, in affective terms, of that per-
manent knot in our stomachs which is the link between fear, subjectivity, and capital.

KEYWORDS: literature and neoliberalism, biopolitics, precarious life, fear, job
insecurity, gender wars.

“A parte dos crimes”: uma economia do medo
Resumo

Conectando tramas de violéncia (sexista, patriarcal, narcotrafica, policial, trabalhista)
com o poder comunitario do um corpo posto a trabalhar, “A parte dos crimes~, quarta
se¢do do romance pdstumo 2666, de Roberto Bolafio, mostra como funciona um poder
que , indistinguivel do afeto, manifesta-se pelo medo e pela degradacao do corpo
feminino como territério eminentemente biopolitico. Os lix3es, os terrenos baldios,
as favelas, as urbanizagdes, os bairros periféricos da Santa Teresa de 2666, com as
magquiladoras ao fundo erguendo-se como castelos goticos no meio do deserto de
Sonora, compoem um ecossistema de medo, um espaco abandonado pelo Estado as
forcas sexistas e racistas do neoliberalismo onde as mulheres trabalhadoras podem
ser mortas sem cometerem homicidio. Dobrando-se no corpo sensivel da linguagem
das intensidades sociais que percorrem o campo dos vivos, “A Parte dos Crimes~» é
uma exploracao emocional daquele permanente né no estdmago que é o elo entre o
medo, a subjetividade e o capital.

PALAVRAS-CHAVE: literatura e neoliberalismo, biopolitica, vida precaria,
medo, insegurancga no trabalho, guerras de género.

Cuarta seccién de la novela postuma de Roberto Bolaiio 2666, “La parte de los crime-
nes”, es una exploracién en clave afectiva de ese nudo en el estbmago permanente
que es el vinculo entre miedo, subjetividad y capital. Conectando tramas de violencia
(machista, patriarcal, narco, policial, laboral) con la potencia comunitaria del cuerpo
puesto a trabajar, la novela muestra cémo funciona un poder que, indistinguible del
afecto, se manifiesta a través del miedo y la degradacion del cuerpo femenino como
territorio eminentemente hiopolitico.>

2 Instrumentalizado por brutales politicas globales de explotacién y precarizacién que son disefiadas basicamente para
bajar el precio del trabajo, el miedo como afecto, mas que la ideologia, es la garantia final de las nuevas normas de pro-
ductividad no porque sea una condicién natural de los sujetos, sino como resultado de una serie de nuevas imposiciones
y controles biopoliticos sobre la vida social misma. Segtn Michael Hardt y Antonio Negri, en un mundo definido por
nuevos y complejos regimenes de diferenciacion y homogeneizacidn, “el miedo a la violencia, la pobreza y el desempleo
son, finalmente, las fuerzas primarias e inmediatas que crean y mantienen las nuevas segmentaciones del trabajo”, seg-
mentaciones de género, raza y cultura (2002: 288).



“La parte de los crimenes...

Los basureros, los baldios, las villas miserias, las urbanizaciones, los barrios periféri-
cos de la Santa Teresa de 2666, con las maquiladoras de fondo alzdndose como castillos
goticos en medio del desierto de Sonora, componen un ecosistema del miedo, un
espacio abandonado por el Estado a las fuerzas sexistas y racistas del neoliberalismo
donde se puede matar mujeres obreras sin cometer asesinato.

En efecto, no hay aspecto de la vida de Santa Teresa, la ciudad de la novela, con el
eco del femicidio de Ciudad Juarez de fondo, que no esté tomado por un miedo ubi-
cuo e inespecifico que en sus calles mal iluminadas se filtra por los poros del cuerpo
social: miedo a los espacios abiertos, a los espacios cerrados, a las calles, a cruzar
puentes. Miedo a los médicos, a los nifios y a los animales; al pelo, a las palabras y a
la ropa. Miedo a todo, hasta la lluvia y el mar pueden ser causa de enfermedad y
devenir agresidn, tanto como los fendmenos meteoroldgicos, la noche, las flores, los
arboles y los colores. Miedo a los objetos sagrados, a cometer pecados, a la sangre, a
las balas, a los vivos y a los muertos. Miedo incluso al propio miedo, como los que
sufren de fobofobia.

Lanzada como una red discursiva sobre un territorio vacio de sentido, la lista de
fobias atraviesa fugazmente la atmdsfera recargada de terror que satura la nove-
la, para terminar desvaneciéndose en el desierto indefinido y ominoso que separa
México de los Estados Unidos. Para reconstruir esa red multicausal inaprehensible de
violencia que afecta nuestras vidas hay que llegar, por decirlo de algiin modo, hasta
las moléculas. Se trata de un nuevo régimen politico de la novela que, en el reverso
de las retdricas neoliberales del Estado débil, recoge entre sus paginas un tendal de
cuerpos precarizados que a fuerza de vulnerabilidad iluminan un terror econdmico
que intenta imponer la precariedad, el desempleo y el ajuste.

Porque si la optofobia, que es el miedo a abrir los ojos, cediera por unos instantes
y pudiéramos acceder al secreto del mal, lo que saldria a la luz es que mas alla del
enigma policial, mas alla de la naturaleza episédica y pasional de los crimenes, mas
alla de la identidad de un asesino serial inatrapable y del diagndstico psiquiatrico que
explicaria racionalmente su conducta aberrante, bajo el otro cielo de Santa Teresa,
estan matando obreras (Bolafio, 2004: 583).3

Economia del miedo

Plegando al cuerpo sensible de la lengua las mismas intensidades sociales que reco-
rren como fieras sueltas el campo de lo vivo, novelas como 2666 son una exploracion
en clave afectiva de ese nudo en el estbmago permanente que es el vinculo entre
miedo, subjetividad y capital.* Desencadenadas por la desregulacién estatal de los
mercados, las fuerzas econémicas globales que mapea la novela corren como fieras
famélicas por la frontera desértica que separa México de los Estados Unidos, un
terreno despejado de obstaculos comunitarios por una maquina represiva de gestién
de la poblacién que va destruyendo a su paso cualquier estructura social previa que se
interponga a una acumulacién del capital sin limites, inseparable, desde los tiempos

3 A partir de ahora, salvo que se indique lo contrario, los nimeros citados entre paréntesis en el cuerpo del texto
corresponden a esta edicién.

4 Acerca del afecto como poder de receptividad de un cuerpo —esto es, la capacidad de un cuerpo individual o
colectivo de afectar o ser afectado por otros cuerpos, aumentando o disminuyendo su capacidad de actuar—y de
la constitucién de un régimen afectivo que entrelace deseo y politica de forma inmanente, sigo los analisis de Jon
Beasley-Murray en Poshegemonia (2010: 162-163).
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de la conquista y de las guerras de la independencia, de un derecho ilimitado de
explotacién y degradacién del cuerpo de las mujeres como un recurso natural mas.>

El poder predatorio y criminal sobre un cuerpo femenino se repite hasta el final de los
tiempos, vagamente insinuados por la cifra que sirve de titulo. 2666, un niimero que
evoca la omnipotencia de la bestia,® es una orilla del presente, la frontera terminal del
capitalismo avanzado, y alude al fin del mundo o de un mundo. Un paisaje globalizado
donde el tiempo dejd de correr y el gran relato de la modernizacién, sin el porvenir de
la revolucién en el horizonte, parece haberse detenido en torno a un Gnico aconteci-
miento que la novela repite incesantemente; un circulo infernal en el que secuestran,
violan, torturan y matan impersonal y brutalmente a cientos de mujeres que, en algiin
sentido, son siempre la misma: una mujer trabajadora o estudiante, joven, migrante,
pobre, clandestinizada, que se eterniza esperando (un trabajo estable, una visa, una
vida digna), apropiada y expropiada por un sistema patriarcal que es la continuacion,
por medios brutales, de toda una biopolitica del cuerpo comprometida con el control
de la reproduccion bioldgica, econdmica y afectiva del trabajo llamado vivo —la “nueva
mestiza” trasladandose por el paisaje de “odio, rabia y explotacién” que la chicana
Gloria Anzaldiia maped hacia 1987 en Borderlands (1999: 19)—.

La reproduccion del capital se confunde con la produccién en masa de poblaciones de
refugiadas econdémicas, encerradas afuera de las formas tradicionales de inclusién y
reconocimiento estatales en un territorio biopolitico donde el orden juridico se encuen-
tra suspendido y se puede matar mujeres obreras sin cometer asesinato. El capitalis-
mo siempre sofi6 con jovenes del tercer mundo, sumisas, maleables, no capacitadas e
industriosas —gentileza de la cultura patriarcal y de las tradiciones del abuso—, que
abastezcan de mano de obra ddcil y barata a las maquiladoras de la industria global.”
Explotados y despreciados al mismo tiempo, son los cuerpos de la inmigracién neo-
liberal, privados de los derechos de ciudadania, cuerpos, como quien dice, llevados
hasta el limite de lo que pueden por un impulso migratorio inseparable de formas
de vida y dindmicas comunitarias devenidas para la industria del ensamblaje global
fuente de produccién de valor. Cargadas de un capital comunitario ligado a légicas
vitales de larga data, son las “empresarias de si” de las economias populares —el
“neoliberalismo desde abajo” que reconstruye Verdnica Gago—, llegadas a Santa
Teresa en busca de trabajo en las maquiladoras o tratando de pasar al lado estadou-
nidense, siguiendo flujos de trabajos y de cosas que circulan a través de fronteras que
son umbrales biopoliticos de comercio antes que lineas geogréficas de emigracién.®

5 Acerca de la violacién como arma de guerra y sus efectos no solo contra los individuos sino contra los lazos sociales
que mantienen una comunidad unida, dice Jean Franco: “Violar y asesinar sugiere mucho mas que un acto de triunfo.
¢Es muy exagerado decir que constituye una recreacién de la Conquista?” (1013: 78).

6 El critico Ignacio Echeverria sigue la pista del titulo en la obra anterior de Bolafio, y encuentra en Amuleto (1999) una
referencia elocuente: “la [colonia] Guerrero, [en Ciudad de México], se parece sobre todas las cosas a un cementerio,
pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975 [fecha a la que corresponden
el relato de Amuleto], sino a un cementerio de 2666” (2004: 1123-24).

7 La presién constante sobre los salarios que existe en las maquiladoras se aprovecha de la composicién mayorita-
riamente femenina de la fuerza de trabajo. Sin embargo, aunque tengan histéricamente menos derechos politicos y
sociales que los hombres, las mujeres resisten y el capital busca modos de disciplinarlas. Por ejemplo, dice Justin Akers
Chacén, citando un informe del Human Rights Watch, que a las trabajadoras se les hace mensualmente un examen de
embarazo rutinario para que puedan conservar el empleo, y las que estdn embarazadas —como Delia— son despedi-
das (Nadie es ilegal, 2009: 155).

8 Acerca de la figura del migrante como “inversor de si” mezclada con la puesta en juego de un capital comunitario,
ver Verdnica Gago, La razon neoliberal (2014: 23). Acerca de la proliferacion de fronteras espaciales y no espaciales
en el mundo actual, y de su flexibilidad como mecanismos de inclusién diferencial no menos que de exclusién, dice
Mezzadra: “Hoy las fronteras no son meros margenes geograficos o bordes territoriales. Son instituciones complejas,
marcadas por tensiones entre practicas de controles y cruces de frontera” (Border as Method, 2013: 3, la traduccién es
mia). La frontera, dice Akers Chacén, es usada por la industria de la maquiladora “para llevar los salarios al minimo a
ambos lados, mientras divide artificialmente a los obreros para evitar una respuesta colectiva” (2009: 156).



“La parte de los crimenes...

El cuerpo femenino se transforma en un campo de batalla que lleva las huellas de
un poder de apropiacién y expropiacién absolutos, de una voracidad sin limites,
que escribe directamente sobre el cuerpo y con el cuerpo mutilado de las victimas
una de esas macabras ficciones de la politica latinoamericana que la politica de la fic-
cién de Bolaio, con su uso del misterio como modo de poner en relacién elementos
heterogéneos, empuja hasta el limite del no lenguaje de la violencia y del terror.’?

Porque si las cosas se llamaran efectivamente por su miedo, habria que hablar antes
que nada de ginefobia, ergofobia y tropofobia, que son el miedo a las mujeres, al traba-
jo y a cambiar de lugar —un tridngulo por el que se escurre la vida, objeto de calculos
y apropiacién por la accién de un capital que ha puesto el terror y la exposicién a la
muerte “lenta” de la pobreza en el centro del proceso productivo.

Hay cadaveres

Al igual que el policia que se entretiene contando las heridas de armas blanca que
recibid el cuerpo de una mujer antes de morir estrangulada y “se aburri6 al llegar a la
herida nimero treinta y cinco” (Bolafo, 2004: 724), quien recorra de punta a punta
la serie de ciento nueve cadaveres de mujeres asesinadas entre 1993 y 1997 (pero
hubo otras antes, y habré otras después: la serie es abierta por definicién) que se
acumulan en las paginas de “La parte de los crimenes” perderd en algiin momento
la cuenta. Como 0jos que se cierran ante el peligro, las palabras desafectadas y anes-
tesiantes con que se contabilizan los cadaveres son propias de un informe forense que
aplasta la crueldad del fendmeno con el peso de una mirada estadistica, en tension con
la singularidad del goce que bulle en cada asesinato.'®

El goteo constante de informes forenses, precisos, impersonales, purgados de afectos
y de emociones, como si los hubiera redactado un descendiente de los narradores
de Rulfo,'" aplasta la identidad juridico-politica de las victimas sobre un sustrato
anatomico sin forma personal, que reduce a las mujeres de sujetos individuales a
mera “especie” viviente arrancada del campo del derecho y arrojadas como cadaver
sin comunidad a un terreno donde lo orgénico es indiscernible de lo inorganico, y la
posibilidad de reinscripcién de lo simbélico desfallece.*

9 Para Rita Segato, la violencia irrestricta sobre los cuerpos de mujeres trabajadoras incluye una dimensién expresiva
que debe leerse como el estilo de un texto. En este sentido, “todo acto de violencia, como un gesto discursivo, lleva una
firma”, la huella de un sujeto reconocible en lo que expresa “en palabra o acto” (2013: 22).

10 Segin Francine Masiello, en 2666 hay una “estética” perversa en juego como experiencia de lectura: “El enigma
de 2666 estd en la respuesta de nuestro cuerpo frente a la semblanza del horror; la ilusién mimética produce placer
al mismo tiempo que suscita un despertar de conciencia con respecto a la politica y la literatura” (2012: 11). Por su
parte, Thomas Keenan y Eyal Weizman postulan una “estética forense” inaugurada por la exhumacién de los restos
del oficial nazi Josef Mengele en Brasil en 198s. El proceso, que permitié el desarrollo en el campo de la antropologia
forense de técnicas de identificacion de caddveres, “inaugurd una nueva sensibilidad politica, una ética y una estética
politica cuyas implicaciones e influencias desbordaron rapidamente los limites de sus foros iniciales para abrirse paso
desde el campo de la justicia y estructurar la forma en que pensamos y representamos los conflictos politicos, ya sea
en los medios, en los debates politicos, en |a literatura, en el cine o en las artes” (Mengele’s Skull: The Advent of Forensic
Aesthetic, citado en Rosenberg, 2016: 127).

11 Lalo Cura, el joven aprendiz de policia y de crimindlogo, reclutado en una comunidad indigena, es un descendiente
de un linaje de cinco generaciones de madres solteras, comparte un aire de familia con Juan Preciado.

12 Sien labiopolitica devenida tanatopolitica, dice Gabriel Giorgi en Formas comunes, se trata de eliminar el cadaver, con-
fundiéndolo con una cosa o con un animal, lo que se pone en juego en los crimenes de 2666 es la produccion de caddve-
res sin comunidad, cuerpos “sin persona” con los que “la comunidad no puede establecer ningin lazo” (2014: 199-200).
La violacién seguida de ejecucién, dice Jean Franco en Cruel Modernity, reduce a la victima al estado de abyeccién, fuera
del campo de lo humano. Lo abyecto, dice Franco, se “inscribe en un caos primordial, marcado por una indistincién o
deformacién primaria” (2013: 77) que asimila el cuerpo a una basura. Y si sobrevive, la victima sufre dos veces, por ser
violaday por el vacio que la condena social abre alrededor suyo y que la aparta de la comunidad (2013: 77-78).
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Como la biologizacién de la politica estd en conflicto con las ideas democraticas y el
poder sobre la vida pone en crisis la nocién juridica de ciudadania, en sociedades como
la de Santa Teresa no todos los seres humanos pueden aspirar al estatuto juridico-
politico de persona (Esposito, 2009: 97-150)."3 Porque para poder ser eliminadas de
manera no criminal, para que sus nombres e historias de vida pudieran ser borrados
de la representacion publica, las obreras de Santa Teresa tuvieron que ser previamente
convertidas en vidas residuales por un poder que las habia dejado al desnudo, invisi-
bilizadas socialmente, en un campo donde da lo mismo violar derechos que mujeres
a las que previamente les ha sido retirado el marco de inteligibilidad que las vuelve lo
que Butler denomina grievable life, vida “digna de ser llorada~, vida que valga la pena.'#

De hecho, la sociedad entera de Santa Teresa —declara un investigador invitado por las
autoridades de la ciudad a dar su diagnéstico— “esté fuera de la sociedad~, en estado de
excepcién permanente, y lo mejor que podrian hacer es “salir una noche al desierto y
cruzar la frontera, todos sin excepcion, todos, todos” (Bolafio, 2004: 339). Pero desde el
momento en que las fronteras son biopoliticas, la suspensién de los limites mas que su
establecimiento y conservacion se vuelve el nicleo secreto de la estructura moderna del
poder. Bajo la forma de la suspension, el afuera de la sociedad esta ahora “adentro”, en
lugares como el basurero clandestino que Bolafio denomina insidiosamente “El Chile~,
donde aparecen los restos de una de las mujeres muertas.

Vida y politica se imbrican en El Chile, epicentro de esta geo-biopolitica que marca
las fronteras de la crueldad de las sociedades postindustriales (Balibar, 2005). Alli,
en el limite mismo de la significacién y la legibilidad, en continuidad con la mate-
ria organica en descomposicién del cadaver, sobreviven “los que no tienen nada
o menos que nada” —cuerpos de una humanidad irreconocible, producidos como
sujetos desechables, superfluos, desprovistos de utilidad, que, incluso en vida, han
sido privados del marco de humanidad que los vuelve legibles dentro de un régimen
de sentido. Son no personas que

hablan una jerga dificil de entender... Su esperanza de vida es breve. Mueren a lo
sumo a los siete meses de transitar por el basurero. Sus habitos alimenticios y su
vida sexual son un misterio. Es probable que hayan olvidado comery coger. O que la
comida y el sexo para ellos sea ya otra cosa, inalcanzable, inexpresable, algo que
queda fuera de la acci6n y la verbalizacion. Todos, sin excepcion, estin enfermos.
Sacarle la ropa a un cadéver de El Chile equivale a despellejarlo. (Bolafio, 2004: 466-67)

El Chile es uno de esos “agujeros negros» (Bolafio, 2004: 791) por donde se escurre
una vida desnuda indiferenciada, terminal, preindividual; una zona de contacto y
contigiiidad que impide trazar con certeza el limite preciso entre hombres, animales
y restos organicos segin esta nueva economia de la vida y de la muerte donde la
oposicién humano/animal queda desplazada por la distincion entre bios/zoé —entre
la vida de lo que una sociedad reconoce como persona humana y la vida no personal
del sujeto, la cosa viviente en el hombre, la inhumanidad de lo humano, que comu-
nica, por su borde més bajo, con el nihilismo radical del cadaver. Ni trabajadoras, ni
mujeres, ni mestizas: cuando la politica de la alteridad es llevada hasta el limite de
la indiferencia y el nihilismo, hay cadaveres.'®

13 Acerca del Estado mexicano como Estado de policia entendido como gubernamentalidad directa de la soberania
en términos biopoliticos, ver Williams (2011).

14 Dice Judith Butler en Marcos de guerra: “Sin capacidad de suscitar condolencia, no existe vida alguna, o, mejor
dicho, hay algo que esta vivo”, pero que desde el momento en que cae fuera del marco suministrado por las normas,
“es distinto ala vida” y “no serd llorada cuando se pierda” (2010: 32-33).

15 Acerca de la ambivalencia de una politica de lo traumdtico y lo abyecto, dice Hal Foster: “Para el culto de la abyec-
cion, el sujeto de la historia no es el Trabajador, la Mujer o la Persona de Color, sino el Cadaver”, como “epitome de la
pauperizacién” tanto como lugar “desde el cual el poder emana bajo una nueva forma” (1996: 166, 168).



“La parte de los crimenes...

Basureadas

Produciendo y haciendo circular las imagenes y deseos que se identifican con lo huma-
no, el poder sobre la vida reproduce ciertas concepciones acerca de qué vidas valen la
pena y qué muertes no merecen ningtin duelo. Marcados por la imaginacion biopolitica,
los chistes son parte de un discurso del odio donde las jerarquias y las exclusiones se
dicen mintiendo y riendo, en un lenguaje embrutecido y ultrajante, cargado de inten-
sidades que rondan la sociedad como jaurias. Pero la novela repite los chistes como
tragedia, revelando la mueca de espanto por detrés de la farsa. El humor biopolitico
que, entre risotadas, comparten los policias y judiciales que investigan el caso (y que
utilizan para construir un vinculo entre hombres), define a las mujeres como “un
conjunto de células medianamente organizadas» alrededor del agujero negro de su
sexo. Las mujeres, dice otro chiste, son como las leyes: estan hechas para ser violadas
(Bolafio, 2004: 689-692).

Entre restos de basura, desechos industriales y escombros, los cuerpos salvajemente
apuifialados, mutilados, eviscerados, chamuscados, con los pezones y el sexo desga-
rrados a mordiscones, “como si un perro callejero se la hubiera intentado comer”
(Bolafio, 2004: 577), yacen insepultos en tierras baldias, a la vista de todos, para que
fueran encontrados lo antes posible, especula alguien, como si la violencia mis6gina
del poder tuviera la necesidad constante de producir y exhibir la desnudez para
aterrorizarnos y preservar las jerarquias.

Son los restos que produce a su paso lo que Sergio Gonzalez Rodriguez, autor de la
monumental investigacioén sobre los femicidios Huesos en el desierto (2002), ha llamado
“maquina femicida”» —una maquina de guerra desbocada y suicida, polimorfa y difusa,
en transformacién permanente, fuera del control del Estado—.*¢ Bolafio lo incluyé
como personaje de la novela, un cronista del DF convencido de que en México “ser
periodista cultural es lo mismo que ser periodista de policiales (Bolafo, 2004: 581).

No hay en este sentido enigma que descubrir, ni ideologia que interpretar.'” A la
magquina femicida no se le pregunta qué quiere decir, sino cémo funciona. El capi-
talismo avanzado dejé de preocuparse por hacer creer, por persuadir y convencer.
Actiia por si solo, sin necesidad de recurrir a justificacion discursiva alguna, desde el
momento en que lo que mantiene la realidad unida no es un cuerpo sistematico de
ideas, una ideologia “omnisciente~, sino las propias operaciones de administracién y
control que funcionan al nivel de las rutinas materiales de la vida. Lo que amenaza la
vida de Santa Teresa es lo que Marx llamaba “la sombria compulsién de lo econdmico”
como fuerza impersonal de dominacién que estructura la vida social y que hace que
las jerarquias y la violencia parezcan naturales y necesarias (Eagleton, 2007: 60-62).

Afantasmados

A la maquina femicida que se ensafia con el cuerpo de las obreras, disolviendo por
medio del terror los lazos de comunidad y de solidaridad, la novela le opone una
maquina literaria de hacer que esos restos organicos cuenten su historia a la manera
de las piedras o los fésiles. Testigos mudos de una condicién inscrita directamente
en su superficie y su entorno, los cadaveres de 2666 hablan en un lenguaje mudo y

16 En 1999, el propio Gonzdlez sobrevivié a un ataque por parte de sicarios en una calle de la Ciudad de México, que
le dejé secuelas de por vida.

17 En los andlisis de Foucault sobre la relacién entre gobierno y verdad, el “principio del terror” representa un tipo
de relacién basado en la fascinacion paralizante de la evidencia: “El terror es precisamente la gubernamentalidad en
estado desnudo, en estado cinico, en estado obsceno” (2014: 36).
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audible al mismo tiempo, que expresa la verdad del poder de manera mas fiable que
cualquier interpretacién. Pero mas alld de lo que digan del poder a través de sus
heridas, mas alla del zarpazo con que el poder las ha marcado a modo de firma, las
muertas de Santa Teresa son poseedoras de un secreto que no se encuentra al nivel
de los cuerpos porque es del orden del acontecimiento.

En efecto, el hecho de que la violencia que se encarniza con el cuerpo de las jévenes
trabajadoras de Santa Teresa sea mostrada como algo bien concreto no disuelve la
cualidad afectiva del acontecimiento, su realidad virtual, una cualidad sentida flotando
como una atmosfera de amenaza sobre la vida cotidiana, que la novela se abstiene
de actualizar. Porque, en 2666, la difusién molecular de elementos comunitarios, que
llenaba de aire fresco la vida de las trabajadoras asesinadas, se entremezcla con la
circulacién capilar de un miedo ubicuo y de baja intensidad que se expande por una
novela cuya materia es la inmanencia del afecto como proceso nunca plenamente
representado.

Sin terror no habria historia latinoamericana, pero como el terror es profundamente
anti-narrativo, la literatura que pretenda descubrir por dénde circula y cémo funcio-
nan las relaciones de poder tendré que desorganizar sus propias formas narrativas
para internarse con los ojos lo mas abiertos posible en un plano donde los ordena-
mientos causales se desvanecen y no hay historias con un principio, un desarrollo
y un final para contar, historias en las que los hechos se encadenen unos con otros
para darle un sentido a lo sucedido.

Pasan las paginas de 2666, pero la historia no avanza, aunque las muertes no se deten-
gan. El tiempo del terror es el tiempo del acontecimiento mas que el de los hechos,
una interrupcién o perturbacion de toda secuencia causal o narrativa en la que algo
ocurre de golpe y de golpe se desvanece. Cada escena del crimen esta atravesada por
miltiples lineas de fuerza que, en su yuxtaposicion, no parecen tener un sentido claro
ni permiten que la narracion, en estado de deriva permanente, se acerque demasiado a
un misterio que esta disuelto en la sociedad, cifrado en iméagenes iluminadas a medias.

La certeza de que en México, por la falta de interés, la falibilidad, la desidia, la lentitud
o la complicidad de la policia y del poder judicial, “nunca nada se cerraba del todo”
(Bolafio, 2006: 612) guia un relato policial trunco, hecho sélo de comienzos y amagues
de explicacion que deja los asesinatos sin resolver, en el campo de la indeterminacion
y de la impunidad. ¢O acaso existe una forma mejor de matar una historia, como sos-
pecha no muy lejos de la novela de Bolafio el narrador de E/diablo de las provincias, del
colombiano Juan Cardenas, que “volviéndola cada vez méas complicada, ahogéndola de
informacién intitil y desconcertante” (2017: 122)? Nadie quiere escuchar una historia
muy enredada, sobre todo si las muertas son “mujeres pobres” que, como no perte-
necen del todo a la sociedad, su inscripcion en el lenguaje es problematica. Incluso
si de vez en cuando la policia identifica a alguno de los asesinos, el aire espectral y
pesadillesco de estos actos predatorios contra cuerpos femeninos no se desvanece
nunca, “afantasmados”, como dice Carlos Monsivais, por la insoportable levedad de
un acontecimiento monstruoso.'8

La hora de la Estrella

La violencia, el odio y el miedo deslizandose en la vida, extendiéndose por comuni-
dades abandonadas por el Estado, son indices de una guerra civil “molecular” que,

18 “Mujeres pobres”, dice Monsivdis, “es el término que esencializa la invisibilidad social, la de los seres a quienes de
antemano se da por no contabilizables” (2003: 16).
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por debajo de las representaciones ideoldgicas, se libra en y contra el cuerpo biopo-
litico de una poblacién atravesada por divisiones y antagonismos sexuales, étnicos
y raciales que, en una democracia neoliberal, son la continuacién de la dominacién
politica por medios econémicos cada vez més abstractos, borrosos y omnipresentes. '
Aligual que el miedo, la precarizacion es un estriamiento represivo de la poblacién, un
umbral regulable para un poder que gobierna a través de la inseguridad (Lorey, 2015;
De Mauro Rucovsky, 2022).

Por eso, en el México de 2666, la sensacién de vulnerabilidad frente a un peligro
invisible cayendo como una sombra sobre un territorio abandonado a la mano dura
e invisible del libre mercado no se disipa nunca (y dejarlo todo sin aclarar exige
tanta precision y atencién a los detalles como inventar escrupulosamente todo lo
que hay saber). El desamparo de un par de mujeres frente a la desaparicién de las
hijas adolescentes de una compaiiera de trabajo no deja de ser en América Latina
“una sensacién familiar, algo que si uno lo pensaba bien experimentaba todos los
dias” (Bolafio, 2004: 660). Pero a esa violencia “fundacional” que viene del pasado
de la Conquista y que es la materia misma de la que estan hechas las culturas lati-
noamericanas, habria que agregarle la angustia por una violencia inminente que
viene del futuro, “la sombra de la muerte sobrevolando el barrio como una bandada
de zopilotes y espesandolo todo, trastocando la rutina de todo, poniendo todas las
cosas al revés” (Bolafio, 2004: 660), porque el secreto del mal a descubrir, si es que
hay un secreto, permanece oculto en el orden monétono de lo cotidiano, confundido
con los detalles triviales de la vida comtin y corriente.

Atravesada por los mecanismos del poder politico, la parte mas gris de lo cotidiano que
aflora en “La parte de los crimenes” se oscurece, de manera que es también la parte
mas negra y nocturna de la existencia. Para darle visibilidad a ese desamparo, para
hacer perceptible la violencia econémica y el mecanismo invisible de un capital que
funciona como una fuerza impersonal de dominacién, 2666 despliega una sensibilidad
micropolitica que nos sitiia, mas alla de las explicaciones y las formas de significacién
existentes, sobre un plano sensible sembrado de cadaveres de mujeres y de intensidades
salvajes que conmueven las reglas de la representacién realista.®

Sin llegar a tomar la forma de los hechos, el asalto al cuerpo reproductivo por parte
del capitalismo avanzado adquiere una ferocidad sin limites que compromete a niveles
capilares esa vaga trama de espacios y tiempos que constituyen la vida cotidiana, con
sus formas de vida y de sociabilidad como nuevo campo de explotacién y de extracciéon
de valor. Porque estas economias del miedo no se dejan comprender por afuera de las
tareas reproductivas asociadas a la mano de obra barata de las mujeres —la verdade-
ra mano invisible de la economia politica de 2666—, trabajando tiempo completo en
la reproduccién de la vida a la escala microscopica de lo comunitario. Pero esa vida
de los cuerpos-territorio de 2666, que el poder violatorio del machismo busca disec-
cionando y descuartizando los cadaveres, no es un fenémeno organico escondido en
la profundidad de los cuerpos, ni un magma confuso y peligroso, sino, justamente, ese
potencial virtual que no estd en ninguna de las partes tomadas por separado y que surge

19 Estamos en la época de la subjetivacion de las guerras civiles “moleculares”, dicen Eric Alliez y Maurizio Lazzarato,
que analizan el modo en que las divisiones, diferenciaciones y antagonismos que proyectan las guerras en y contra la
poblacién han sido histéricamente necesarias para que el capitalismo pueda funcionar. “La composicién del prole-
tariado”, escriben Alliez y Lazzarato, “estd atravesada por lineas de fractura que son el origen de auténticas guerras
civiles moleculares, irreductibles a toda suerte de conflicto ideoldgico” (2016: 60).

20 “Necesitamos toparnos con lo inmensamente cotidiano de los femicidios y lo inmensamente cercano de los femi-
cidas”, reclama la escritora y periodista Marta Dillon (2019: s/p) en el segundo encuentro “La tibia garra testimonial”.
Las crénicas sobre el femicidio siempre hacen hincapié en la biografia de la victima y “en el medio nos queda saber
qué es un femicidio”, concluye.
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solamente cuando las partes se juntan para cooperar y el trabajo, como suele decirse,
toma cuerpo: el cuerpo femenino en su devenir artificialmente un cuerpo comin.*'

Hay cadéveres cuando los cuerpos son separados de lo que pueden por la voracidad
del capital que, en tanto trabajo muerto, necesita de la sobreexplotacion de la potencia
especifica del trabajo vivo de las mujeres migrantes para sobrevivir y multiplicarse.
Y eso no es barbarie, sino una produccién planificada de vidas devaluadas y descar-
tables para una economia global que necesita de mano de obra barata.

En este sentido, el asesino o los asesinos de mujeres de 2666, ¢no tiene la ubicuidad
inasible de los flujos de capital y trabajo inmaterial que libera la economia posfor-
dista, ramificandose por el tejido material de la vida? En la época de la globalizacién,
el enemigo estd en todas partes y en ninguna. Aungue la cuestion tal vez no sea la
“inmaterialidad~ creciente del trabajo, sino, como observa Verdnica Gago, las mate-
rialidades que “se ponen hoy en juego y son violentadas por medio de diferentes
dispositivos de abstraccién” (2019) que se alimentan de las formas mas precarizadas
del trabajo llamado vivo.

De hecho, el principal sospechoso es un extranjero llamado Klaus Hass, un siniestro
gigante aleman, alto, rubio y delgado que se dedica a la importacién y exportacion de
partes de computadoras, vagamente conectado con la figura ausente de un novelista
aleman cuyas huellas se pierden en México. Ya entre rejas, vende teléfonos celulares
dentro de la cércel, en alianza con las bandas de narcos que gobiernan adentro y
afuera de la prisién. Encarna el espectro de las fuerzas globales (no menos que el
fantasma del nazismo, el mal absoluto del siglo),>* que al igual que el asesino, son
extraterritoriales, y, en el reverso de la comunidad, no estan localizadas en ninguna
parte. Su tienda de computacién es un enclave de modernizacién, una boca de lobo
que atrae a obreras incautas —no representadas ni protegidas sindicalmente— como
Estrella Ruiz Sandoval.

Rodeada de peligros y sufrimientos, aunque llena de proyectos, expectativas y espe-
ranzas, Estrella circulaba entre la explotacion sufrida en la maquiladora y el mundo
del poco tiempo “libre” que le queda entre un turno y otro, repartida entre salidas al
cine con sus amigas y unos cursos de computacién que se convierten en la pista mas
concreta de los asesinatos. Tenia diecisiete afios, y no queria quedarse toda la vida
trabajando en una maquiladora; tenia planes para el futuro, queria estudiar y dejar el
mundo de las maquiladoras por el del trabajo “cognitivo” de las maquinas digitales;
dejar la linea de montaje por las cadenas comunicativas y redes de cooperacién del
trabajo vivo contemporaneo.

La vida se multiplicaba alrededor de Estrella, quien, en conexién con otros cuerpos,
esta trazando sobre lo real lineas de desujetamiento y de cambio que son, al mismo
tiempo, una experimentacién con la potencia de indeterminacién de un cuerpo que
se expone al universo de la precarizacién laboral, asume los riesgos de la rebeldia y
se enfrenta con el limite de la violencia, que es también un limite del lenguaje. “;Para
qué queremos un hombre si nosotras solas ya trabajamos y nos ganamos nuestro
sueldo y somos independientes?” (Bolafo, 2004: 586), declara una de sus amigas en
un interrogatorio, apelando a un presupuesto de igualdad que en apenas unas pocas
lineas, como un breve relampago, deja entrever el funcionamiento de una politica de

21 Acerca de la potencia colectiva del trabajo vivo, ver Scavino (1999: 66-67).

22 Las huellas espectrales del nazismo en las sociedades latinoamericanas, al nivel invisible de los hdbitos, es un
nicleo constante de la literatura de Bolafio, desde La literatura nazi en América (1996) hasta los cuentos publicados
péstumamente de El secreto del mal (2007) y la novela El Tercer Reich (2009).
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desprecarizacién en clave femenina reveladora de una capacidad de disentir propia
de lo humano.

La violenta extensién del capitalismo a la totalidad de lo viviente, su acecho y explotacion
de la potencia de creacién y transformacién de los cuerpos son una reaccién a un deseo de
vida previo al poder que busca capturarlos, asignarles lugares y conductas, regular su
libertad de movimiento, detener su fuga. No habria que confundir entonces a esas muje-
res que aprovechan, trasforman y sufren la violencia econémica del neoliberalismo con el
poder que las deja al desnudo; ni la precariedad inducida por tecnologias biopoliticas con
una falta o un miedo prepolitico que las reduce a la condicién de sexo débil. En todo caso,
se trata de una precariedad impuesta, forzada, infligida por un poder creador de cuer-
pos ddciles que refuerza las condiciones de vulnerabilidad, inseguridad e indefensién
en las que viven y desaparecen las operarias, camareras, enfermeras, prostitutas y
estudiantes de Santa Teresa, quienes, al temor de morir, le oponen la “pura voluntad,
pura explosién, puro deseo de placer” (2004: 740) de sus cuerpos némadas, dificiles de
sedentarizar como fuerza de trabajo.

En éxodo respecto del rol tradicional de la mujer, gozando de modo tactico de relacio-
nes comunales y laborales, la fugaz trayectoria que trazan con sus cuerpos repite las
palabras de Anzaldia, que a contrapelo de la autoridad —“sea mi mama, la Iglesia, la
cultura de los anglos”—, dice de manera desafiante: “No me dejé de los hombres. No
fui buena ni obediente. Me costé muy caro mi rebeldia” (1999: 37).

Se trata de una intensidad subjetiva puesta a trabajar que no puede ser reprimida, un
perturbador exceso de vida y de afectos que salta por encima de las identificaciones
que sujetan un cuerpo a un rol. jCuerpos con los que no deberian haber salido!, como
les falt6 decir, segin Monsivais, a los funcionarios judiciales, policias y autoridades
religiosas del Estado que responsabilizaron a las victimas de los crimenes por usar
ropa provocadora y mostrar cuerpos sensuales (2003: 16).

Un cuerpo muerto no goza. Estrella muere en agosto de 1995, “estrangulada y violada
por los tres conductos” (Bolafo, 2004: 577). Como el condenado del cuento de Kafka,
descifro el texto de la miquina femicida a través de sus heridas. Pero “encimita de
mi carne», como dice Anzaldda, “esta la rebeldia” envolviéndola como una crisalida,
porque “despite my growing tolerance, for this Chicana la guerra de independencia is
a constant” (1999: 37). Un justo epitafio para la sepultura que Estrella no tuvo.
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