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Resumen

Este trabajo rastrea algunos de los posicionamientos en contra que suscité la figura de
Roberto Bolafio, desde que se convirtiera en un fendémeno editorial y de lectura tras
la publicacidén de Los detectives salvajes (1998). A diferencia de los estudios sobre la
recepcidn critica de su obra, aqui se ensayan algunas reflexiones a partir de textuali-
dades que pertenecen al territorio del gusto y la doxologia, al comentario afectivo y
las reacciones reivindicativas de algunos de sus contemporaneos. Tratando de esbozar
una posible tradicién de “lo contra~, sin danimo de exhaustividad, se revisan algunos
indicios de la existencia de dos sendas polarizantes del juicio que acompanaron el
proceso de canonizacion. Basado en los aspectos andlogos de ambas dimensiones, se
argumenta que el entramado antinémico que estas generaron hizo posible, no solo
critica sino performativamente, la llegada de una propuesta alternativa para seguir
leyendo a Bolafio cuando parece imposible hacerlo sin repetirnos.

PALABRAS CLAVE: contra Bolafio, juicio critico, opinidn critica, critica del gusto.

Against Bolafio: alternative ways to deal with the eclipse
Abstract

This paper traces some of the positions against the figure of author Roberto Bolafio
since he became a publishing and reading phenomenon after the release of Los detec-
tives salvajes (1998). In contrast to the scholar studies on the critical reception of
his work, here are addressed some reflections based on textualities that belong to
the territory of taste, the doxology, the affective opinion, and the reactions in his
defense by some of his contemporaries. Trying to outline a possible tradition of
“the against», here it is reviewed some symptoms of the existence of two polarizing
paths of judgment that accompanied Bolafio’s literary canonization. Based on the
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analogous aspects of both dimensions, it is argued that the antinomic framework
they generated made possible, not only critically but performatively, the arrival of
an alternative proposal to continue reading Bolafio when it seems impossible to do
so without repeating ourselves.

KEYWORDS: against Bolafio, critical judgment, literary opinion, taste criticism.

Contra Bolaiio: formas alternativas de lidar com o eclipse
Resumo

Este artigo traca algumas das posi¢des opostas que a figura de Roberto Bolafio susci-
tou desde que se tornou um fendmeno editorial e de leitura apés a publicagio de Los
detectives salvajes (1998). Em contraste com os estudos sobre a recep¢do critica de sua
obra, oferecemos aqui algumas reflexdes baseadas em textualidades que pertencem
ao territério do gosto e da doxologia ocasional, do comentario afetivo e das reagdes
vingativas de alguns de seus contempordneos. Em uma tentativa de delinear uma
possivel tradicao do “contra~, revisamos algumas indica¢oes da existéncia de dois
caminhos polarizadores de julgamento que acompanharam o processo de canoni-
zagao. Com base nos aspectos analogos de ambas as dimensdes, argumenta-se que o
quadro antinémico que geraram tornou possivel, nao s6 de forma critica, mas também
performativa, a chegada de uma proposta alternativa para continuar a ler Bolafio
guando parece impossivel fazé-lo sem nos repetirmos.

PALAVRAS-CHAVE: contra Bolafio, julgamento critico, opinido critica, critica de gosto.

La poeta Anne Carson nos deja abierta la pagina de esa subliminal enciclopedia del
deseo que es su libro Decreacién para tomar lo que nos venga en gana. Sus texturas se
agolpan, tropiezan entre si, se lanzan fuera. Desborde. Con ellas vendra la frase, tardia,
siempre tardia. Una que, en algin punto, identifico, bien pudiera inaugurar el curso
délfico de cualquier joven Werther hoy dia o presidir el frontispicio dérico y agrisado
de toda Facultad de Letras que atin no haya hecho aguas ante el siglo XXI. Llevada
al espanol, dice algo asi como “Las analogias drasticas abundan en la literatura de la
totalidad~ (Carson, 2019: 212). La escribo. Es una frase enfatica y masiva. Implosiona.
Demasiada abstraccién, demasiada friccién. Totalidad, literatura, abundancia. En
verdad, Carson esta hablando de eclipses. Los totales contra los parciales. Y de la
atraccion que ha despertado en unos cuantos poetas de la tradiciéon occidental: Virginia
Woolf, Emily Dickinson, Anny Dillard, Pindaro, Arquiloco. Resulta que de su regodeo
por la literatura y los dias, Carson ha sacado en claro que los eclipses totales (son el
punto) han llevado a varios escritores a establecer metaforas asombrosas, inéditas, que
casi pudieran considerarse, también, disparatadas. Por supuesto, no serd ella quien lo
estime asi. O al menos no exactamente. Ella las rescata y las escande en su ensayo
para admirarlas, como quien guarda caracoles y los pone a “dormir» en una cajita que
alguien mas encontrard y admirara. Colecciona metaforas sugeridas por la totalidad
de los eclipses en tanto muestras de analogias en las cuales el trayecto que va de la
forma o palabra al referente o cosa es una madeja de laberintos circulares, un no
llegar a ningtin lado mas que a la confirmacién de lo extravagante del recorrido y lo
extremoso del acto de lograr semejantes enlazamientos. No hay lugar pero si zopos. La
condicion de posibilidad, nos insinda la poeta, esta en la 1(r)opologia de la totalidad.
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Semejante inferencia, sumada a la mencién del poeta Arquiloco de Paros, hoplita y pre-
cursor, me hizo pensar de inmediato en otro lugar comtn de lo que la critica empez6 a
relacionar también con algo que llamariamos (y me incluyo) la literatura de la totalidad
—sin dudas por razones diferentes—, en los terrenos de la narrativa latinoamericana del
siglo XX. Por supuesto, hablo de Roberto Bolafio y de las decenas —y sin contar— de
textos que asociaron su obra con lo total o, para ser mas preciso, con disimiles mani-
festaciones de lo total."

Es muy posible que, si siguiese el “método» de Carson, encontraria mas de un pasaje
en la obra de Bolafio jugueteando con los eclipses. Seguramente, incluso, me lo tope
a él mismo mirando alguno frente a frente, como lobo forajido, pero sin ninguna
proteccién (a diferencia de como se lee en Carson), sin “un fragmento de cristal ahu-
mado~ (Carson, 2019: 213); 0 sea, sin filtro entre el coqueteo de sombra y colores de
los satélites y sus ojos. Entre Bolafo y la tradicién no cabia mas filtro que su propia
vanidad. Esa vanidad, lingiiistica y retdrica, que terminaria confirméndose en el autor
que hoy reconocemos, es la que me lleva a pensar a Bolafio no como el depositario de
esos efectos cuasi licantrépicos que ante los ojos de Carson alteran las proporciones
de ciertas légicas del sentido ad usum en los poetas que menciona y cita, sino como
el ser mismo de una totalidad, o mejor, como la totalidad misma. En ese territorio
sin limites pero liminal a la vez, abundante al extremo y logorreico incluso en la
sobrevida, orientado en intencidn y en gesto, siempre al desborde de la pagina y del
texto y del canon, orquestado desde la tradicion para ser negada y afirmada, jugando
al juego impertinente de la literatura, una que evita ser anagdgica para demostrar
que de nadie es el reino, que lleva en la ambicién la marca de su propio fracaso, que
gusta de simular parecerse a la vida para dejarnos deformes ante la simulacién, con
demasiado espacio para todo lo que no es literatura y hacer creer que todo lo es, se
erige la obra total de Roberto Bolafio, fértil en engendrar lectores extremistas, divi-
siones dificiles de suturar, vicarios de la doxa, entusiasmados e inflamados cotilleos,
derrapes de café, odi et amo.

Si se me permite la boutade, me gustaria reflexionar en este articulo sobre el fendmeno
de canonizacién (que no es mas que la confluencia de las demasiadas lecturas desde
todos los espectros, medios y lugares de enunciacién que hicieron posible esa arga-
masa simbdlica, cosa, ménada, revoltijo y énfasis que hace mas de veinticinco afios
venimos llamando “Roberto Bolafio”) como una suerte de “eclipse” que ha excitado
las mas disimiles analogias, bipolares, antipddicas, equidistantes a veces, extremas
muchas. Etimolégicamente, la palabra “eclipse” asumia los semas para los griegos
de desamparo, abandono, alejamiento. Bolafio, o su figura autoral, se plant en la
tradicién hispanoamericana y generd una crisis en la opinién y el gusto, o lo que es lo
mismo (también etimolégicamente hablando), hendié una herida en los lectores del
siglo XXI mientras también se partia el tiempo entre dos milenios. Sin ambages, una
apoteosis de consenso respecto de su calidad, talento, grandeza, y demés cualidades
olimpicas que se le concedieron, trajo aparejada una retahila de posiciones reactivas
que se declaraban en contra del fendmeno masivo que les reventaba en la cara, y se
colocaban en un lado opuesto, si mas extremo mejor: la doxa critica sobre Bolafio

1 Lacritica periodistica y académica, asi como las propias editoriales por medio de sus notas de solapa y contracubier-
ta, stands en ferias y demds, empezaron a asociar la narrativa de Bolafio con patrones semanticos y estéticos relativos a
la totalidad y lo total, en especial, a partir de la publicacién de Los detectives salvajes (Anagrama, 1998; Monte Avila, 1999).
Con la edicién de mas de mil paginas de 2666 (Anagrama, 2004), el discurso de la totalidad se potenciaria. Unos echa-
rfan mano a la multiplicidad de géneros literarios visiblemente conjurados, otros a la diversidad y cantidad de tradiciones
literarias o de registros discursivos auscultables, otros resaltaron los sociolectos o el uso de variantes del espafiol, otros
apelaron a la metafisica, las teorias de los limites, las esferas. Yo mismo, urgido por los requisitos escolares, someti el con-
cepto de “novela total”, rumiado y extendido por los escritores del boom latinoamericano, en particular por Mario Vargas
Llosa, a un cuerpo a cuerpo con algunas de las ideas que en aquel momento me parecid hallar en los libros, los articulos
y entrevistas de Bolafio. Cfr. Corral (2001), Gras Miravet (2005), Moreno (2005), Candia (2006), Rodriguez Reyes (2010),
Salas Camus (2018).
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quedaria entonces marcada por la polarizacion. En un contexto mediatico en el que el
juicio literario mudaba o transitaba entre canales de emision, de los medios impresos
tradicionales (las columnas de opinién en las paginas culturales de los periddicos,
los suplementos literarios, las revistas culturales y los anuarios académicos en papel)
a los circuitos selvéticos de lo digital y de Internet (blogs personales, magazines
en linea, versién pdf de los nimeros de las publicaciones periddicas en la web), la
doxa literaria empezaria a manifestarse ya no sélo con los cédigos de las planas,
donde la opinién se ajustaba a cierto paradigma editorial, lingiiistico, epistémico
incluso, sino también con algunos que tradicionalmente provenian de espacios
mas informales y analdgicos, por llamarlos de algtin modo, menos reprimidos por
la norma. Esto no quiere decir que antes de la era digital y los afios noventa no
hubiéramos asistido a ataques literarios en los que los cuestionamientos ad hoc y
las expresiones de disgusto no exudaban bilis negra incontenida. Pero, me atrevo a
aventurar, y siempre como hipdtesis por trabajar para los estudios socioldgicos de
campos culturales y ciudades letradas, que, de algiin modo, las afluencias a favor y
en contra que generd, y a la cual se debe el fendmeno Bolafio, acarrearon consigo
inflexiones, c6digos discursivos, expresiones afectivas, dicciones e intencionalidades
enunciativas del juicio critico que podrian reconocerse como inherentes al crono-
topo de la opinologia en privado: los cafés o el bar, los pasillos y los after-parties
de los eventos literarios, tertulias, lecturas, ferias.

En este articulo me propongo indagar en esas puestas en acto y escritura “contra
Bolano~. Para eso nos vamos a conducir por una geografia heteréclita, plurimedial y
multitonal. De las paginas de medios instituidos de la critica y el periodismo literario
hispanoamericanos, iremos al blog, los comentarios al calzo de las entradas web o las
entrevistas sostenidas en vivo en linea, muchas de las cuales hoy orbitan en el inson-
dable basurero de Internet. Sin pretension alguna de exhaustividad, rastrearemos alli
para llamar la atencién sobre una misma corriente o posicionamiento: el de (des)leer a
Bolafio en su contra. Sin embargo, al interior de esta tendencia, es posible detectar dos
agrupaciones casi opuestas, pero que parten de un mismo paradigma de “lo contra~:
por un lado, se halla una via que buscd, desde la simpatia y la admiracién, hallar valores
estéticos centrandose en las obras, a veces incluso, a pesar suyo —esto es, a pesar de sus
lugares comunes, las demasiadas repeticiones de motivos o personajes, las paginas y
péginas que pudieran sentirse sobradas, los “defectos~, “deslices” o cuestionamientos
estilisticos que pudieran achacarseles—; por el otro lado, una constante critica menos o
nada atendida —por sus caracteristica evasion del fundamento critico y abierta ani-
madversién ad hominem, en ocasiones basada en prejuicios hacia la persona, la obra o
ambas, reactivas a los discursos exorbitados por un consenso comiin que no a los textos
literarios propiamente—, que sin miramientos buscd capitalizar en la esfera ptiblica de
Internet juicios refractarios a lo que sucedia con el fendmeno Bolafio. Ambas tendencias
confluyen en esa especie de trai(d)iciéon que ha hecho posible que se pueda anadir algo
mas de color al eclipse total Bolafo, con todo lo matizable que se quiera, aiin a veintiin
afios de la muerte y a un poco menos del fendmeno cultural que tuvo lugar a raiz de la
publicacion de Los detectives salvajes.

Doxa y antidoxa: perdidos por el camino de Dufays

La primera pregunta que se impone es a qué dimension de la episteme tedrico-criti-
ca hay que recurrir para una aproximacion analitica a esas diatribas que no llegan a
serlo del todo, los comentarios que no pasan de cinco lineas en una caja al fondo de
las entradas html, las maledicencias que no traerian consecuencias ni afectaciones en la
opinién ptblica porque presumiblemente nadie les presta atencion, los dichos o escritos
que tienen origen menos en la voluntad de saber que en la de opinar desde la gnosis o
desde ciertos discursos legitimados por alguna autoridad del saber.
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Forzado a dar una respuesta, y partiendo de la manera en que se perciben las mani-
festaciones contra Bolafio, tanto en el espectro positivo como en el negativo —esto
es, de los que lo leen en contra para legitimarlo y de los que hacen lo mismo con
una finalidad opuesta—, me inclino a conducir esta reflexién al terreno de la doxa,
y, en particular, a la que se asume como un fendémeno ideoldgico, verbal y narrativo.
El profesor y estudioso Jean-Louis Dufays nos ilustra al respecto. Lector atildado y
riguroso de ciertos doxé6logos franceses, Dufays (2002) analiza conceptualizaciones
y usos de la doxa en Roland Barthes, pasando por Marc Angenot y Charles Grivel, y
llegando a su propia propuesta. Fatigo (para decirlo con Borges) y me pierdo (para
desmerecer a Proust) en adelante en un texto de este entendido.

Si Barthes, dejando escapar las maneras de un escritor comprometido y politicamente
parcializado, se limitaba a considerar la doxa como el conjunto de creencias estableci-
das por una clase dominante (concretamente, la burguesa) y, como tal, la desestimaba
en favor de una doxa més critica (heterodoxa) desarrollada por las ideologias de
izquierda, Angenot y Grivel, por la misma época, intentan aprehenderla, antes bien,
como un sistema o un todo que funciona en la sociedad en distintos niveles, que van
desde el ideolégico hasta el discursivo.

Angenot, repasa Dufays, llega a prever la existencia de un “discurso doxolégico~.
Cuando le toca definir, y después de una serie de distinciones y contrastes que me
ahorro, asegura que la doxa es una serie de presuposiciones implicitas (él las llamara
luego ideologemas), emanadas de un grupo de creencias en las que los miembros de
una comunidad dada estan de acuerdo, aceptan y comparten. De dichas creencias,
se desgaja entonces el conjunto de férmulas que permiten asociar ciertos sujetos
de enunciacion con ciertos predicados al interior de un contexto sociocultural. De
este modo, los enunciados discursivos podrian ser la puerta de acceso a las represen-
taciones ideoldgicas de un sujeto social. Por su parte, y en sintonia con lo anterior,
Charles Grivel define la doxa a la luz de los universales, como un “conocimiento
convencional, ordinario, estdndar, una reserva de convicciones y argumentos prefa-
bricados de los cuales no se conoce el origen o el lugar de donde provienen, mas si
sus enunciadores~ (Dufays, 2002: 445; la traduccién es mia).> Grivel introduce una
ligera variacién morfoldgica al término tal cual es nombrado por Angenot, y, aunque
reflere practicamente a lo mismo, hablara de “sistema doxico” (Dufays, 2002: 445).
Para él se trata de un “conjunto imperativo de frases” que se manifiesta en el ambito
del discurso a través de expresiones y declaraciones (los ideologemas de Angenot) que
se instalan al interior de una sociedad dada y “subyacen a la coherencia, no sélo de
cada discurso de ideas, sino también de cada lectura, y de cada afirmacion relativa a
la verdad o a la realidad de un hecho dado” (Dufays, 2002: 445).

Jean-Louis Dufays da un paso mas alld en las precisiones y, apoyandose en los autores
mencionados, entendera la doxa como un conjunto de ideas recibidas o dadas que
funcionan como un todo o como un sistema ideolégico coherente, pero también como
un evento particular, “aislado~, dice él, personal, podria agregar yo. Esta salvedad
o adicion final resulta sugerente si buscamos entender, desde la teoria sobre la doxa,
las dos lineas que se acompaiian en la tradicion de los juicios contra Bolafio que aqui
pretendo repasar. Para Dufays, una persona (el sujeto que enuncia), haciendo uso de
cierto discurso, podria estar afirmando ciertas ideologias o sistemas de pensamiento
sin ser consciente de ello, y esto no lo convierte en un partidario de dicha ideologia
como un todo. Asi lo explica:

2 Todas las traducciones de los fragmentos citados de Dufays me pertenecen.
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Un mismo discurso podria enviar al depdsito de la basura creencias dispersas,
procedentes de sistemas ideoldgicos heterogéneos e incluso contradictorios. Por
ejemplo, es posible que alguien adopte una idea xen6foba ad hoc y, por tanto, errd-
neamente (ejemplo: “este hombre tiene cabeza de extranjero, asi que desconfio de él7),
sin aceptar el sistema de creencias xenéfobas en su conjunto. Se puede decir que,
debido a su propio caracter inconsciente, la doxa es a menudo una opinién aislada,
no sistematizada, y que, si pertenece a un sistema de pensamiento mas amplio, ese
sistema esta a veces lejos de ser utilizado como un todo por el hablante. (2002: 446)

Si bien el ejemplo usado por Dufays pertenece al ambito de la ideologia politica, es
posible intentar una traslacién de semejante tension entre la doxa aislada o personal
y la doxa como un todo al interior de un sistema doxolégico o un microsistema del
tipo del que articularon los discursos criticos, lectivos e interpretativos a propésito
de la obra de Roberto Bolafio. Por supuesto, este microsistema doxolégico que tiene
por centro al chileno funcionaria al interior de uno mayor, informado por ideologias,
sistemas de pensamientos filosoficos o religiosos, asi como de otros que Dufays
considera mas informales, como la doxa de los medios, la de ciertos grupos profesio-
nales (ingenieros, escritores, etcétera), o incluso la de ciertas tendencias sociopoliticas
como la correccién politica. Tomando como punto de partida estas exquisiteces tedri-
cas y epistémicas, en lo que sigue, entenderé la doxa como el conjunto de expresiones
asociadas a discursos resultantes o emanados de sistemas ideoldgicos provenientes de
la filosofia, la religion, la politica y la cultura (entendiendo esta como cultura artistico-
literaria), y del que sus enunciadores no siempre son conscientes ni es posible llegar a
conocer del todo el origen de sus enunciados. En adicién a esto, a los efectos de este
articulo, necesito reconocer, ademas, la existencia de lo que voy a llamar una “doxa
literaria» y, en particular, de una doxa critica articulada a partir de los discursos de
diversos tipos y formatos que estimul6 la obra de Roberto Bolafio, o lo que me veo
tentado también a denominar el “fendmeno Bolafno”. Al conjunto de enunciados
que tanto a nivel de discurso como retdrico buscan oponerse, negar o devaluar este
sistema doxoldgico es a lo que me referiré como una “antidoxa~.

Por altimo, Dufays proporciona una serie de caracteristicas de la doxa que nos sirven
como punto de partida si, como es el caso, pretendemos tomarla como objeto de ané-
lisis en contextos concretos. Resulta que la doxa, entendida como “expresién~, podria
distinguirse en tanto discurso estereotipado propio de una figura histérica (César,
Moliére, Fidel Castro) o de una figura de ficcién (Quijote, Emma Bovary) o de carac-
ter general (el “buen padre, la “buena madre”); asimismo —contintia Dufays—, hay
doxas que pertenecen a ciertas escenas o espacios (desde generales como la galaxia,
el mundo, el bosque, el lago, América; hasta particulares, como Hollywood, Paris, el
Barrio Rojo, la Plaza de Mayo); o doxas que se articulan basadas en contextos tem-
porales (el Renacimiento, la modernidad, la posguerra, pero también el reinado de
Napoleén o el afio 1968). En esta misma cuerda, asegura el estudioso, existen doxas
de acontecimientos (la Segunda Guerra Mundial, el Mayo Francés, la matanza de
Tlatelolco), o doxas de “cosas”, “ya sean motivos concretos (como las gafas, la man-
zana, el drbol) o temas o nociones generales (como el amor, la muerte, el trabajo, el
tiempo, la ensefianza, la literatura)” (2002: 447).

Apoyado en esta disquisicién de Dufays, pero s6lo como quien lleva un bastén que le
queda corto, podria tenerme por listo para entrar en la doxa que destila el fendmeno
Bolafio, y que lo constituye. Es imprescindible aclarar que no sera el momento aqui
de hacer una delineacién, descripcién, ni caracterizacién (ni formal, ni estructural,
ni funcional) ni, mucho menos, un anilisis exhaustivo del sistema doxoldgico que se
erigid y pervive motivado por Bolafio. Aqui me voy a limitar a pasar revista y llamar
la atencién sobre algunas de las expresiones al interior de ese sistema, esas que
hacen posible definir la existencia de una tra(d)icion critica, axiol6gica pero también
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performativa de “lo contra~», que, en distintas formas, contribuy6 a la construccion de
la “funcién autor” Bolafio (para decirlo con el viejo Foucault) y que ha propiciado, de
cierta manera, que todavia hoy podamos seguir escribiendo sobre él.

Antidoxa: biografismo y politica como fuentes de “lo contra”

Es célebre ya entre los estudiosos de Bolafio, y lo fue entre sus lectores mas felices
(los que no lo estudian, digo, y se dieron el lujo tan sélo de leerlo), aquel texto de
Jorge Volpi que parecia una celebracién del amigo chileno y a la vez una declaracién
de hartazgo (volveré sobre ello).

El paraguayo admira a Bolailo, los argentinos admiran a Bolailo, los mexicanos
admiramos a Bolano, los colombianos admiran a Bolafio, la dominicana y la puer-
torriquena admiran a Bolaflo, el boliviano admira a Bolaiio, los cubanos admiran a
Bolano, los venezolanos admiran a Bolafio, el ecuatoriano admira a Bolafio, vaya,
hasta los chilenos admiran a Bolafio. Poco importa que en lo demés no coincidamos
—excepto en nuestra fascinacién por los mojitos y el aguardiente—, que nuestras
poéticas, si es que tan calamitosa expresioén atn significa algo, no se parezcan en nada,
gue unos escriban de esto y otros de aquello, que a unos les guste encharcarse en la
politica, y a otros abismarse en el estilo, y a otros nadar de muertito, y a otros hacer
chistes verdes o amarillos, y a otros irse por la tangente, y a otros machacarnos con
detectives y asesinos seriales, y a otros mas darnos la lata con la intimidad femenina
o masculina o gay: todos, sin excepcion, queremos a Bolaiio. (2008: 80)

La cantinela de Volpi nos transporta, ya no sélo por el contenido sino también por
el estilo, al consenso sobre la calidad literaria de Bolafio que se conseguia percibir,
respirar, leer, al menos en Hispanoamérica en la primera y segunda década de
los 2000. La reiteracion carga consigo también la sensacién de cansancio por la
ubicuidad del nombre y los halagos, por la comunidad de opinién y la imposibili-
dad de escapar a esa fuerza que atrae a todos sin importar procedencias, gustos,
preferencias, afinidades. El sistema doxoldgico de Bolafio esta articulado por dis-
cursos de distintas nacionalidades y migraciones, por tonos diversos y dispersos,
ideologias de disimil cariz politico, formaciones y educaciones varias, historias de
vidas impensables. Parte de la asociaciéon del fendmeno Bolaiio con los semas y
discursos de la totalidad provienen del vulgar aspecto de la cantidad y el no menos
obvio (por mas rico que sea) de la diversidad. Cuando Volpi escribe su texto, Bolafio
habia muerto hacia cinco afios y su carrera metedrica hacia el canon no dejaba de
enceguecer a muchos lectores y de generar adoracién. Esa comunidad de juicios
que imponia la valoracién literaria positiva, informada por la axiologia culturolégi-
ca de la literatura occidental, habria hecho posible que el microsistema doxoldgico
de Bolaiio se fuera formando con una veta contraria, tuviera una composicién, si
lo miramos figurativamente, polar: una doxa y su antidoxa. Las circunstancias que
engrosan su conversién en monstruo global de las letras (la publicaciéon en estam-
pida de dos colecciones de cuentos y ocho novelas en tan solo diez afos, el paso
abrupto del anonimato a la celebridad global, las distintas leyendas generadas por
su pasado biografico, geografico y politico, la circulacién expansiva de sus obras, la
ocurrencia de la muerte y la sobrevida tramada por familiares, amigos, lectores de
todo tipo) serian caldo de cultivo para que proliferaran en este sistema doxoldgico
los extremos y los extremismos, las antipodas y polaridades que estan implicitas en
un fenémeno en esencia totalizador, extraliminal, desbordado (en el tiempo, en la
historia, en la geografia), y que, por tanto, se negocia entre el todo y la nada, el alfa
y la omega, el favor y su contrario.

Cuando Volpi escribe su texto (2008), esta trayendo al sistema doxoldgico, que tiene
a las publicaciones culturales como canales de expresion, el malestar antidéxico que
se estaba manifestando en los territorios de la opinién oral, esos terrenos informales
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donde se derrapa repitiendo férmulas y gestos, y de los que los enunciadores orales
se abstienen de llevar a los mecanismos legitimantes de la doxa critica. Aunque el
mexicano se auxilia todo el tiempo de la ironia para, a la vez que aprecia y celebra,
dejar escurrir ese nuevo malestar en la cultura que genera Bolafio, hay un momento
en su ensayo (exquisito estilisticamente, hay que decirlo) en que se hace explicito el
desafecto de cierto sector de escritores. La variable que destaca es la cuestion etaria.

Los escritores que tienen mas de treinta y nueve afios, once meses y treinta dias —
con las excepciones de algunos hermanos mayores, en especial el trio de rockeros
achacosos formado por Fresan, Gamboa y Paz Soldan— por lo general no admiran a
Bolafo, o lo admiran con reticencias, o de plano lo detestan o les parece, simple y
llanamente, “sobrevalorado” (su palabra favorita). Si no me creen, vayan y hagan el
experimento ustedes mismos: busquen un escritor menor de cuarenta (los encontra-
ran sin falta en el bar de la esquina) y pregtintenle por Bolafio: mas del ochenta por
ciento, no exagero, dird que es bien padre o guay o chévere o maravilloso o genial o
divino. Y luego pregtntenle a un escritor mayor de cuarenta (los encontraran en el
bar de enfrente o en un ministerio o en una casa de retiro) y veran que en el ochenta
por ciento de los casos tiene algtin reparo que hacerle, o varios, o todos. (2008: 79-80)

A veces no hay modo de escapar a la tentacién de la etiologia, y mucho menos del fracaso
que supone alcanzar los rigores de verdad que demanda. Exculpandome de antemano,
me aventuro arbitrariamente, aunque movido por la ilusién que generan las fechas y
las cronologias, a situar una de las primeras manifestaciones de la tradicién antidéxica
Bolafo cuando atn “lo Bolafio” estaba por nacer. Y a su enunciador, un escritor que,
cuando Volpi escribia lo anterior, atin no llegaba a los cuarenta.

En 1998, el chileno es nombrado ganador del premio de novela Jorge Herralde, auspi-
ciado por la editorial Anagrama. El dia de la ceremonia parece no haber mas de veinte
personas en el salon. Las palabras de honor las ofrece una escritora poco conocida
en América Latina, pero célebre en Espafia (pronto seria miembro de niimero de
la Academia): Soledad Puértolas. Alli se encuentra en el piiblico Alberto Olmos, quien
se convertird en uno de los tipos clave de una tradicion del (dis)gusto hacia Bolafio.
Olmos no sélo es el testigo del nacimiento de una estrella sino la encarnacién de
una suerte de ceguera por el cambio de luz que ocurre de repente cuando Bolafio se
convierte en un eclipse total (como diria Anne Carson); esto es, cuando se produce la
interseccién entre el poeta desconocido y la canonizacién en avalancha. Mas alla de
la anécdota que pone a Olmos como perdedor a sus tan sélo veintitrés afios frente al ya
veterano, pero no tan desconocido —Bolaiio le sacaba varios libros por delante—3 el
estar en el terreno, la cercania, la tangibilidad del proceso de gestacién del fenémeno
de mitificacién deja ver una de las razones de un quiebre entre la imagen de la persona
y la figura canonizada por la doxa. El hecho de que Olmos, como muchos otros, haya
tenido la “canonizacién en directo” (asi lo escribe él mismo), genera una atrofia en
la percepcién y, en consecuencia, en la lectura. La violencia implicita en el hecho de
gue un escritor se convierta en un clasico en vida, a su lado, mientras escucha su voz
en su misera y feliz mortalidad en cada evento o cada café, puede haberlo llevado,
como reaccién condicionada, a la refraccién de su contrincante chileno. Olmos es
un lector biogréfico de Bolafio, conoce su voz, la ligereza de sus juicios en vivo y en
directo. Es un “bocazas”, sentencia (Olmos, 2016), pero quizas no del mismo modo que
podria serlo en las anécdotas que cuenta Roberto Brodsky en su Adids a Bolasio (1919)

3 Enla edicién del Premio de Novela Herralde de Anagrama de 1998 en la que Los detectives salvajes resulta ganadora,
Albertos Olmos habia quedado finalista con el titulo A bordo del naufragio. Entonces el chileno ya habia publicado Consejos
de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce (Anthropos, 1984), La pista de hielo (Fundacién Colegio del Rey, 1993),
La senda de los elefantes (Ayuntamiento de Toledo, 1994), La literatura nazi en América (Seix Barral, 1996) y Estrella
distante (Anagrama, 1996).
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o en las lecturas simpatéticas y anecdéticas de Monica Maristain (2015), en las cuales,
en efecto, Bolafio no para de hablar, porque en ello se reconoce una de esas actitu-
des, si no cualidades discursivas, que lo convierten en una persona singular: en una
que lleva la logorrea de sus obras también en la lengua del habla. La manera en que
Olmos reconstruye la figura del chileno en su memorabilia de 2016 (y donde confiesa
su aversién) deja a las claras el efectismo detras del escorzo y la voluntad de bajar
de la cruz a un cristico Bolafio para mostrarlo como el desconocido escritor que
entonces era. La mirada es “de tt a ti”, se coloca al mismo nivel, y lo que registra son
las ropas acaso anticuadas, el desalifio y los pliegues de la carne enteca, los huesos
que apenas sobresalen anémicamente bajo un suéter olvidable por corriente de no
haberse instalado en la memoria de Olmos por casi veinte afios:

Lo que nunca he olvidado de Roberto Bolafio es su jersey con bolitas. Yo he visto,
en definitiva, a un jersey con bolitas volverse mitico. Quiero decir que Bolafio, en la
Barcelona de 1998, recibiendo el premio Herralde, era un sefior que lo tenia todo para
fracasar, eminentemente esas bolitas fruto de un jersey resobado, amén del resto de su
indumentaria, vieja y ajada, el rostro magullado por las carencias dentales y la desazén,
las gafas desequilibradas y el andar raquitico. (Olmos, 2016)

Estas pinceladas, que bien pudieran recordar a un trasnochado Andrea Mantegna,
persiguen la desacralizacién mediante el detalle biogréfico, esto es, mediante una insi-
diosa biograficacion (si se me permite el neologismo). Sacar a Bolafio de la obra para
presentar a Roberto, recordar en medio de los salones de los premios internacionales
espafioles al “chaval” més que a la “figura». Olmos no puede desprenderse de la nocién
de autenticidad que supone la exposicion a la voz hablada, la presencialidad, la coexis-
tencia temporo-espacial. Por tanto, todos los discursos que alimentan la doxa alrededor
de Bolaiio, incluidos los que el propio autor exorhitd (o estos, sobre todo), le parecen
a Olmos de una artificiosidad insoportable.

El articulo que hemos venido comentado apareci6 en el blog del autor en el diario
El Confidencial bajo un titular que parece la parodia de un titular: “Bolafio y yo: la
historia jamas contada”. Han pasado casi veinte afios de aquel premio Anagrama y
el autor de A bordo del naufragio (por cierto, Anagrama, 1998) viene con el mazo de la
confesion a lo Jorge Manrique del “nuevo milenio” a deconstruir el motivo del ubi
sunt: “¢sDonde estaban entonces, en 1998 y en Madrid, todos esos autores, criticos,
lectores y editores que, apenas un aifio después —y no digamos siete aiios después—
declararian que Bolaiio era el mejor escritor del mundo?~ (Olmos 2016). La hipérbole
y la ironia de esta frase dan crédito y confirman la espectacularidad que prometia
el titulo. Pero también, un argumento: para Olmos, el consenso positivo sobre la
calidad de Bolafio se debe més a un efecto populista, a la fuerza de la repeticion que
propician los discursos de la doxa. Un punto pasa por alto, sin embargo, al hacerse
aquella pregunta —acaso porque no es uno que le interesa resaltar—: en 1998 a Bolano
le faltaba por escribir todo 2666, Nocturno de Chile, varias novelitas lumpen y neopo-
liciacas, una buena cantidad de cuentos, articulos. Es justo con la publicacién de Los
detectives salvajes que Bolano o sus libros rompen el techo de cristal del localismo y
la provincia espanola. Su regreso a América Latina a partir de entonces potenciara
ese sistema doxoldgico que lo hizo escalar a la altura de un dios pesadilla o un dios
sueflo, o las dos. Hay un segmento en la confesién de Olmos que toma tintes critico-
literarios, pero sin conseguir escapar del marasmo afectivo que destila el resto de sus
alegatos y mucho menos, salirse del ruedo del gusto personal.

Lo genuino no tiene nada que ver con el genio. Qué es esto tltimo si no el gran
constructo formulario que se erige en consenso. De algiin modo, la animadversién
de Olmos termina aportando material a los discursos biografistas que tanto han
primado en la articulacién de los tipos con los que Bolaifio es analogado; a saber,
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el yonki, el sudaca, el zrouble maker (no en balde lo digo en inglés), el guerrero, el paria,
el padre de sus hijos, el buen esposo, el mal esposo. Mas que nada, Olmos es victima
de la doxa Bolafo y se rebela contra ella. Es asi que incursiona (no me atrevo a decir
“inaugura~) en esa linea de “lo contra” que tiene por fundamento el lugar comin del
desafecto, o mejor, del dis-gusto: “Llevo casi veinte afios tratando de que me guste
Roberto Bolano. Que Los detectives salvajes quedara por delante de mi novela de debut
no ha afectado a mi juicio sobre su obra completa” (2016). Esto a nadie le consta.

Un articulo incluso anterior, datado dos afios antes del de Olmos, viene a confirmar
tanto que el estancamiento en los aspectos biograficos se convirtié en el topos por
excelencia de la antidoxa, como la existencia de un amplio diapasén de creencias,
estereotipos y discursos que la alimentd al interior del sistema doxoldgico que dio
vida al fendmeno Bolafio. Lo habia firmado el novelista Andrés Ibafiez, y si bien se
trata de un texto que pretende encomiar al chileno hasta la nausea (incluso de bola-
fiistas, podria asegurar), se apoya en una serie de enunciados tipo que denotan el
desafecto y varios de los ideologemas (para usar el término de Angenot) de los que
podrian emanar. Asi nos introduce Ibafiez en una parte de la doxa espafiola respecto
del hombre de 2666.

Hoy, Bolaiio, después de la explosién de fama que produjo la aparicién de Los derec-
tives salvajes y, sobre t10do, 2666, ha llegado a convertirse en una figura tan incémoda
para tantos escritores (pero también, quién sabe por qué, criticos o historiadores)
que hay en marcha una clara reaccién anti-Bolafio, un movimiento de los que pre-
tenden ponerlo en su sitio. (2014: s/p)

La enumeracién de posicionamientos “en contra” eshozada por el novelista madrilefio
podria ser una invencion retérica suya antes que una relacion real de formas estereo-
tipadas del fendmeno Bolafio que se asentaron en la doxa espafiola, imaginada asi
con el objetivo de calzar una defensa literaria que raya en el panegirico. Si Olmos
resulta obnubilado por el evento ecliptico que supuso la coincidencia del hombre
y la figura frente a sus ojos, Ibafiez parece haber quedado atrapado entre el fuego
cruzado de los dos satélites, de manera que le cuesta calibrar con cierta claridad
(el eclipse es “distancia~», él esta dentro del eclipse) ciertos aspectos tanto del yo
biografico como de la obra.* Sin embargo, el auge que tendrian en varios medios
digitales unos afos después expresiones como las que apunta ofrece algo de mar-
gen para considerarlas un testimonio del discurso informal y oral en su momento.

Alegaba Jean-Louis Dufays que si la doxa se entiende como “expresioén~ seria posible
hablar de una pertenencia a ciertos lugares. El que Ibafiez intenta mostrar es la doxa, o
para ser mas especifico la antidoxa, en la comunidad de lectores espafioles. Me atengo
también a la enumeracidén para presentar rapidamente esos tipos. Segiin Ibafez, en
Espafia hay personas en contra de Bolafio por “no haber ido a la universidad~, dejando
translucir no sélo esa creencia compartida por algunos grupos sociales de que el haber
cursado estudios universitarios es garantia de cierta superioridad, y trasluciendo ciertos
rasgos ideolégicos identificables con ideologemas de procedencia elitista. En Espana
—sigue Ibanez—, habia personas en contra por “ser [Bolafio] un colgado con suerte”,
para un grupo que, donde unos veian al escritor, ellos no podian desprender de sus
retinas la imagen estereotipada del “sudaca” que ha llegado a sus tierras a “lograrlo
todo~, a reemplazarlos en sus trabajos y demas expresiones de inspiracién xenofébica
e incluso colonialista. Asimismo, habrian estado contra Bolafio porque sus libros
no eran lo suficientemente politicos, como para —sefiala el propio Ibanez— satisfa-
cer ese cliché de la izquierda espafiola por el cual un latinoamericano progre debia

4 Afirmar que el ascendente directo de Bolafio es Kafka y que comparten la austeridad del estilo y del lenguaje me
parece sélo posible bajo los efectos de un eclipse carsoniano.
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ser abiertamente marxista, venerar al Che Guevara y ser frontal en la denuncia de las
injusticias del poder. Pero también, en contra, por escribir slo sobre escritores, o
por “no tener estilo”, o por escribir sélo para extranjeros (aduce Ibafiez, de parte de
algunos chilenos residentes en Espafia). Como se ve, los pronunciamientos “en contra”
pueden provenir de sistemas de pensamiento e ideologias disimiles, pero coinciden en
la renuncia a la lectura critica, en la sumisién a la doxa y la suspension de la “paradoja”
(Barthes) como ejercicio generador de sentidos. Esta dialéctica de la que estaria com-
puesto el sistema doxoldgico de Bolafio la encontramos planteada en Roland Barthes
en una de sus fragmentarias reflexiones sobre la doxa:

Todo parece indicar que su discurso funciona segin una dialéctica de dos términos:
la opinién comin y su contrario, la doxa y su paradoja, el estereotipo y su novacion,
el cansancio y la frescura, el gusto y el asco: amo/no amo. Esta dialéctica binaria es la
dialéctica misma del sentido (marcado/no marcado) y del juego freudiano (Fort/Da):
la dialéctica del valor. (1978: 79)

Para el caso Bolaiio, esta suspensién del juicio critico o de la voluntad hermenéutica
incide en la manera en que se articula su figura de autor. Como se ha visto en el
caso del propio Ibéifiez, no han sido pocos los criticos profesionales y estudiosos
cuyos trabajos y maneras de emprender la lectura estd sancionada, aguijoneada o
estimulada por esas formas antidéxicas. Tan es asi que incluso me atreveria a decir
que es extrafio de hallar un caso como el de la doxologia Bolano en el que la no-
lectura haya tenido una incidencia tan explicita y significativa. Se trataria de una
suerte de grado cero de la lectura de cuyo silencio o radicalidad vacia producen
expresiones artificiales de “lo bolafio” que luego se instalaran en la doxa como
presuntas verdades. El siguiente pasaje del texto de Ibafiez puede resultar familiar
a cualquier lector frecuente del chileno en la primera década de los 2000:

Conozco a muchos escritores que odian a Bolafio aunque nolo han leido, 0 aunque han
leido sélo sus obras menores para poder hablar con cierto conocimiento de causa
pero no envenenarse la sangre. Conozco a autores de generaciones anteriores que
sienten rabia ante este jovencito mal afeitado y a todas luces cutre que de pronto es
considerado un genio. [...] Conozco a escritores que no han leido 2666 con excusas
tales como que es una obra “inacabada” (no lo es). Y a innumerables autores, criti-
cos y profesores que hablan con desdén de un supuesto “proceso de beatificacion”
de Bolaifio, que hace necesaria, al parecer, una “desmitificacién” severa. Porque en
Espafia la admiracién es sindnimo de estupidez y el genio siempre es castigado.
(2014: s/p, el subrayado me pertenece)

Ciertamente, los discursos mistificadores alimentaron la doxa lo suficiente como para
que se constituyeran en punto de partida o filtro a través del cual leer las obras. Mas
alla de esto, el recorrido de Ibafiez nos ofrece ese otro germen de la antidoxa Bolafio
que se origina en una dimensién ideoldgica de la lectura. Llevados por la con-tempora-
neidad, esta negacion es el resultado de incorrespondencias entre las lecturas utilitarias
y las urgencias de lo actual. Esa especie de desencuentro generado por una ansiedad o
nostalgia del bovarismo social tiene sus raices en la literatura engagée. La literatura de
Bolafio, curiosamente, ha sido saqueada desde este presupuesto, sobre todo en nombre
de las nuevas causas ideoldgicas de la academia mas militante que hurga para hallar
las demandas de los activismos politicos, en ocasiones, aun descuidando la actividad
propiamente literaria que hace posible semejante identificacién.

Cuando se trata del fenémeno Bolafio las reacciones opuestas se tocan. Es una mani-
festacién constitutiva de los clasicos, y en especial, de este chileno. Sirven a tirios y
troyanos, pues, después de todo, es dificil despojarse de ese previo fervor que nos
lleva hasta ellos. Silos detractores por cuestiones de ideologia van a insinuar un tipo
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de oposicidn, el exceso de identificaciones o analogias drasticas (Carson, siempre)
genera una antipatia reactiva de lo mainstream. Asegura el escritor Rodrigo Fresan que
Bolaiio no alcanzd la posteridad, sino que le llegd la “popsteridad~ (Pron, 2011: s/p).

La respuesta de Alberto Olmos a esa nueva centralidad de la doxa pro-bolano fue la
irénica —y anacrénica— pregunta por dénde estaban los adeptos y canonizadores de
Bolafio cuando era casi un total desconocido en 1998 en una sala semivacia recogiendo
el premio Herralde. Su respuesta destila una nueva fuente que incluso escapa a la
ideologia y que se interna en el entramado de los afectos: “Supongo que esperando
a que se hiciera famoso para poder confesar que lo llevaban apoyando desde el
principio” (Olmos, 2016: s/p). De no percibirlo asi, no podria entenderse este juego
de mascaras donde Olmos parece haber perdido todo contacto con las epistemes y
las 16gicas que funcionan al interior de una comunidad cultural.

Dejando para otra ocasién una mirada a la antidoxa desde esta perspectiva de los
afectos, podemos avanzar asegurando que la ironia de este archienemigo de Bolaiio,
célebre por como tal (yo personalmente lo conoci por ello), vino a inflamar atin mas el
conjunto de ideologemas que nutrian el fenémeno de legitimacién; esa ola de maneras
totalitarias que generd la ilusidén de centralidad y dominio, que parecia normativizar
el juicio y el gusto, que dividia facciones y sumaba adeptos con la misma rapidez que
generaba detractores.

“No me gusta~ o el grado cero de la lectura

Yo que me veo imposibilitado de renegar o mal juzgar la popsteridad de Bolaiio —no
seré un purista de la “grandeza estética”—, si quiero resaltar que, como reaccién
a ella, acaso nunca vista desde la oleada de Garcia Marquez, prolifer6 una actitud
basada en una precomprensioén de la literatura como arte privativo de apreciar por
pequenas y selectas minorias; es decir, la literatura como producto para una cierta
élite. De repente, varias expresiones dejaron escapar el signo de una serie de lectores
auraticos de la literatura moderna (no modernista; o sea, entiéndase por esto la lite-
ratura del boom que es nuestra modern literature) o de la tradicion literaria occidental
que se ven apelados a denostar el mainstream. Muchos de estos, presas de férmulas
l6gico-culturales convencionales y conservadoras del tipo de las que perviven en
ideas como “la literatura de ahora no es la de antes» (glorificando muchas veces al
emporio estético del boom), o “si un escritor es comercial no puede ser bueno” (sobre
la base de la oposicién que demoniza el mercado y sacraliza cierta tipo de calidad),
o —una ultima— “si lo lee todo el mundo no debe ser bueno” (bajo lo cual se esconde
ese rechazo a lo que estd de moda y a lo popular desde un elitismo del gusto, por
decir lo menos).

La contradiccién implicita en el hecho de que Bolaiio pueda ser latinoamericano
y obtener todo el éxito en el meridiano europeo (visiéon desfasada por lo glocal),
que pueda ser a la vez celebrado por la critica especializada y arropado por el éxito
comercial, que se parezca por momentos a ciertas paginas del soomy otras al cuaderno
de un adolescente setentero, y una larga lista de aserciones de esta naturaleza, son
esgrimidas por comentadores o “reaccionadores” (pienso en el metalenguaje relativo a
las redes sociales) de las obras de Bolafio en diversos medios digitales, generalmente
blogs personales, como justificacién de su ojeriza y una exhortacién a la no lectura.
De algiin modo, el fenémeno totalizante de Bolafio estimulé una suerte de excentrici-
dad performativizada, una pose que no por lateral es menos contable en la antidoxa.
El fenémeno contenia la rebelién al fenémeno.
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Un prolifico escritor colombiano radicado en México de nombre Marco Tulio Aguilera
lanzé por alld por 2010 en su blog una embestida antibolafio con la puerilidad punk
de un adolescente ladrén de tumbas:

Bolafio ofrece un mundo sin sentido y sin color: escenas tras escenas sosas se van en
una antologia de bobadas mas dignas de lastima y llanto que un nifo atropellado.
Las voces son todas monétonas. Un solo personaje rescato: el aleman medio tonto
llamado Heimito. Esta dizque novela es una avalancha interminable de naderias. Ya
lo dije una vez: o el mundo estd imbécil al exaltar a este monumento al ocio impro-
ductivo, al promover a este atentado contra la naturaleza y al ofender al dichoso y
escaso tiempo dichoso de lectura... o el imbécil soy yo. (2017: s/p)

He de destacar aca que la nota (presentada como articulo) terminaria respaldada por
acaso un centenar de comentarios de lectores, gracias al efecto acumulativo del tiempo
y el algoritmo en Internet. Pasados los afios, este mismo escritor decidié republicar su
diatriba en otro blog de su propia autoria (ya el original no esta accesible) a manera
de autorrescate. Esta nueva versién aparece acompanada al calzo por algunos de los
comentarios que en su mayoria respaldaban su dis-gusto y que fue acumulando el post
a lo largo del tiempo. Sin detenernos a comentar el propésito de copiar un post mas
los comentarios adosados en otro post varios aflos después, el texto empezaba con
una expresion o un gesto que se haria leitmotiv en este tipo de actitudes en contra.
Marco Tulio Aguilera, con mucha mas torpeza que Olmos antes, apelaba al escandalo
asumiendo que habria alguno: como si en la palabra estuviera la cosa. Erigiéndose
en una anhelada excentricidad, esta posicién se regodea en su condicién de out-
sider, de rebelde y marginal frente a un consenso: “Alguien tiene que decirlo. Lo
voy a decir yo, que ya tengo la costumbre kamikaze de tirar la piedra y mostrar
la cara” (Aguilera, 2017: s/p). Ignoro cuanto alcance pudo haber conseguido esta
publicacién en la web. Serd materia para los entendidos del futuro Meta lidiar con los
algoritmos para rastrear variables de investigacion. Pero lo cierto es que al menos la
performance de lo contra, en las plataformas digitales, se convirtié en una constante
de expresion de la antidoxa Bolafio.

Otra escritora, chilena ella, residente en Estados Unidos, y de nombre Andrea
Amosson, empezaria su invectiva de manera similar: “Ya est3, lo dije ptiblicamente
y veo que no me desintegré en mil tomos~ (s/f). Si bien es cierto que la performance en
estos casos no carece de autoconciencia, también lo es que con ella sus actores y
enunciadores incurren en la mitificacién del fenémeno Bolaifio, insuflan flama a la
fama, digamos. Incluso, a juzgar por los juicios emitidos, los pocos argumentos que se
aventuran, la indiferencia ante el didlogo detenido con pasajes de las obras, y demas.
Todo parece indicar que este tipo de negacién es imputable en cierto sentido a un
desajuste entre un horizonte de expectativas de naturaleza estética y esa compleja
articulaciéon que es el estilo bolafo. En el farragoso dominio del gusto, lugar opuesto
a la totalidad, y donde acaso el limite sea su cualidad topoldgica por excelencia, la
transposicion del dominio de la empatia a la del juicio puede convertirse en un abismo
infranqueable en donde el gesto “en contra” quizas venga a constituirse en un nada
improductivo componente axioldgico.

En otro sentido, el fenémeno Bolafio coincidié con el auge de Twitter y demas redes socia-
les. Aprovechando que los escritores estaban teniendo una presencia mayor en Internet,
y ampliando su alcance a través de sus blogs personales, algunas publicaciones literarias
comenzaron a coordinar didlogos o entrevistas de estos con sus lectores. Las condiciones
pragmaticas de la plataforma usada para el intercambio sancionarian también las carac-
teristicas de la enunciacion. Las preguntas y respuestas se arrojaban a ritmo de palmas
de un lado a otro durante un corto periodo de tiempo (una hora, pongamos). No habia
espacio ni tiempo para largas explicaciones ni para elaborar, redactar y mucho menos
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responder con argumentos demasiado complejos o elaborados. El juicio literario y la
configuracion de la figura de escritor, de momento, arribd a otro nivel de la cultura de
masas. El tema Bolafio, en el candelero en los afios 2000, aparecia con cierta frecuencia
en estas conversaciones. No importa qué escritor fuera el de turno, algin usuario en el
chat en cualquier momento lanzaria la pregunta: “;qué crees de Bolafio?”. Por supues-
10, ha de haber lugares con condiciones materiales mas favorables para la explosion
de manifestaciones de la doxa que las redes sociales de Internet. La antidoxa Bolafio
hallé aqui un laboratorio para reproducirse.

Los ejemplos pueden ser legién y —otra vez— algiin investigador al que le interese
tendré que asumir el riesgo de estudiar este fenémeno. Me contento aqui con mostrar
dos casos. El primero que comento fue organizado por Babelia, el célebre suplemento
literario del periddico espanol E/ Pais. El ciclo de “entrevistas digitales” todavia puede
consultarse en su web. Reproduzco la efimera presencia de Bolafio en uno de estos:

27Roque21/02/2013 06:04:01

cQué opinas de gente como Sergio Pitol o Roberto Bolario?

No me gusta Bolaiio, ni entiendo la Bolafo Fever, pero Pitol me ha dado grandes
momentos de lectura. (Velasco, 2017: s/p)

El encuestado por los lectores es el mexicano Xavier Velasco. Unos mensajes mas
arriba habia declarado: “No estoy en una corriente porque no me gusta que el rio
me arrastre” (2017: s/p). Aferrandose a ese ideologema antipopulista del mainstream,
Velasco se abstiene de incurrir en el flujo Bolafio. Se ignora si lo ley6 o no, y mucho
menos por qué no le gusta. Los limites, tanto en estas encerronas en vivo como en
los predios del gusto, estin demasiado visibles. En cualquier caso, la expresién anti-
dodxica de Velasco constituye una vez mas una reaccién a la doxa misma que se hacia
un hongo expansivo sobre los afios cero.

Algo similar hallamos en otro intercambio en Twitter, ahora con una “figura de la
industria y del comercio del libro también en Espafia. Se trata de un pequefio inter-
cambio entre un usuario que se identifica con el nombre de TorrefuerteMar con nada
mas y nada menos que Arturo Pérez Reverte:

—TorrefuerteMar: ¢Tan blando como para aceptar que Roberto Bolafio fue un gran
escritor?

—Esa es mi linea roja. Bolafio me aburria vivo y me sigue aburriendo muerto. No
estoy a la altura de su obra. Creo.

—TorrefuerteMar: Parafrasedndolo a usted: “Es un error grave mirar el presente con
los ojos del pasado”. Acéptelo, Bolano un grande en la literatura.

—Por eso digo que no estoy a su altura como lector. Un saludo.

—Veromaggi: Un poquito de respeto no viene mal.

—Seflora mia, he dicho muy respetuosamente que no me gusta Bolafio. ¢Quiere que
se lo cante con miisica de 6pera? (Moradan, 2017: s/p)

Se sabe que Pérez Reverte y Bolafio nunca llegaron a tenerse estima el uno al otro
como escritores.’ El contenido del intercambio citado convendria mejor al terreno

5 En la famosa “ultima entrevista” concedida por Bolafio a Ménica Maristain, y publicada originalmente en Playboy
México en 2003, se puede leer:

—¢Qué le produce el hecho de que Arturo Pérez Reverte sea actualmente el escritor mas leido en lengua espanola?
—Pérez Reverte o Isabel Allende. Da lo mismo. Feuillet era el autor francés mas leido de su época.

—¢Y el hecho de que Arturo Pérez Reverte haya ingresado a la Real Academia?

—La Real Academia es una cueva de craneos privilegiados. No esta Juan Marsé, no estd Juan Goytisolo, no esta
Eduardo Mendoza ni Javier Marfas, no estd Olvido Garcia Valdez, no recuerdo si estd Alvaro Pombo (probable-
mente si estd se deba a una equivocacidn), pero estd Pérez Reverte. Bueno, (Paulo) Coelho también esta en la
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—como antes habia sucedido con Alberto Olmos— de los afectos. Como aqui s6lo nos
estamos acercando, y superficialmente, a los enunciados que denuncian ciertas creencias
aceptadas como verdad y reproducidas acriticamente, o ciertas doxas personales, no queda
més que apuntar la evidencia del empleo de uno de los motivos recurrentes asumidos en
las opiniones “en contra~ de Bolafio: el del aburrimiento. Luego, vendra la muestra de
falsa modestia, mascara en cara ya del entrevistado. En cualquier caso, ambos ejemplos
citados sugieren cuan propicio para la antidoxa Bolafio fue la emergencia de las redes
sociales. Sus caracteristicas hicieron posible que ciertos c6digos de conducta, enuncia-
tivos y doxolégicos, propios de espacios analdgicos e informales (el bar, el coctel, el
café, la tertulia) llegaran a los vehiculos digitales y, por tanto, a potenciarse en alcance
e incidencia en los lectores o receptores.

Los estudios literarios tienden a desdefiar la dimension doxoldgica que se manifestd
en los blogs, las redes sociales y los intercambios por chats ptblicos a la hora de
pensar el fenémeno Bolafio. Después de todo, nos gana la preconcepcién de que el
medio legitima el mensaje, y desdefiamos, en correspondencia con ciertas normas o
paradigmas del ejercicio critico y de la verdad, que desmerece la atencién, esa sintaxis
del gesto y la voz, de la performance més que del mensaje. Sin embargo, a los efectos de
este articulo creo que no es descabellado establecer que, en cierta medida, esa tradi-
cién performética de “lo contra”, que perseguia desalentar la lectura de Bolafio (ya
sabemos que intitilmente), esta ligada a la que reclamaba, por otra parte, leer contra
Bolafio como principio heuristico, como método critico; ya no sélo colocandose en
las antipodas de esa antidoxa, a veces cuasi-agrafa (esa no le importa), sino abriendo
los ojos de la sospecha frente al devenir torrencial de discursos presuntamente auto-
rizados, institucionalizados, establecidos, que cincelaban la figura Bolafo.

“Lo contra” como dispositivo para superar la doxa

Hasta donde he podido alcanzar a investigar, uno de los primeros que se inscribe
en esta corriente de proclamadores de “lo contra” como método heuristico es el
novelista espafiol Javier Cercas, acaso de manera fundacional. Curiosamente, uno
de los que contribuyé al mito Bolafio (o precisamente por ello), al convertirlo en un
personaje de su novela Soldados de Salamina, nos habla de la verdad de las mentiras
—la de la ficcidn, claro, Vargas Llosa, por supuesto—, para, de este modo, poner en
entredicho la leyenda pop que se tejia fuera de los libros. Era apenas 2007 y Cercas
distingue entre las lecturas del yo “valiosas~, fieles a la dimensién autobiografica
que el propio chileno desperdigd legionariamente en sus libros, y esas otras que,
alimentando la leyenda del yo igualmente, traicionan la palabra del propio Bolaiio
en su imagen mesidnica. Y aqui ya esta la primera advertencia: léase contra la
leyenda, el mito, higase la criba: si Bolafo, no al bolafiismo.

Casi cuatro afios después de su muerte, la leyenda de Roberto Bolafio continda.
Me refiero a la leyenda que unos y otros empezaron a construir desde el mismo

Academia brasilefa. (Bolafio, 2011: 329-343)

Por su parte, en 2009, Pérez Reverte se referia de esta forma a Bolario, en su columna “Patente de Corso”, que llevaba
en el diario El Semanal: “Comentaba esto con Javier, como digo, mientras despachdbamos sendos filetes empanados.
No solemos hablar de literatura propia ni ajena, pero esa noche ibamos por ahi. Yo mencioné a Roberto Bolafio. Como
ya dije alguna vez en publico, es un autor que me parecia —a mi, no a Javier— increiblemente avinagrado y aburrido
cuando estaba vivo, y me lo sigue pareciendo muerto. Lo de avinagrado se explica porque en vida nadie le hizo caso ni
comprd sus libros; eso lo malhumoré mucho y solia meterse con otros autores como si ellos tuvieran la culpa. El caso es
que, con el filete empanado a medias, puse a Bolafio como ejemplo. Aparte de que a mi me guste o no, dije, tiene guasa
el asunto. Lees algunas columnas actuales de animadores culturales espafoles y resulta que Bolafio es imprescindible.
Eso, casualmente, ahora que su agente literario le ha montado una bestial promocién post mortem nulla voluptas en
Estados Unidos. Podian haberlo dicho cuando estaba vivo y sin agente, digo yo. Ayudandolo a vender mas libros y a
tener menos mala leche” (2009).
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momento de su muerte, claro esta, no a la que el propio Bolafio escribié en el fre-
nesi monastico de sus tltimos afios tras una vida entera consagrada con tenacidad
a la literatura. Como su propio nombre indica, ambas leyendas no se ajustan a la
realidad, pero la que escribié Bolafio tiene la inmensa ventaja de que es, en cierto
sentido, més verdadera que la verdad, mientras que la otra es en lo esencial mentira
o0 es una mentira forjada con ingredientes de la verdad, que es la forma mas cabal
de la mentira. La leyenda que Bolafio construyd en sus libros vivird muchos afios, o
eso es lo que yo creo; la que han construido los otros se esfumara pronto, o eso es
lo que yo espero. (Cercas, 2007)

El articulo de Cercas (“Print the legend!”) recolecta una serie de argumentos esgri-
midos contra la obra y el autor. Tratando de sacudir a Bolafio del excepcionalismo
que tanto adoradores como detractores le endilgaban, Cercas propone convertir
los defectos en virtudes literarias. El método que utiliza y pone sobre el tapete es
una de las ganancias de su embestida. Ante la eclosién doxoldgica y los juicios del
gusto en estampida, el novelista espanol llama a la mirada hermenéutica. En una
clara defensa de la lectura atildada y critica, Cercas pone en escrutinio los lugares
comunes de esa figura que crece como un globo aerostatico, y al que se le quieren
adosar todos los discursos doxolégicos del mundo occidental. Hay una verdad en
medio de esa gran masa de aire, y s6lo pinchando la superficie (déxica), haciendo de
pésimo jardinero, podremos conservar esa figura que el propio Bolafio nos entregd
en sus textos: esta seria su tesis. A lo largo de los afios, la demanda de Cercas seria
tremendamente atendida por una nada desestimable cantidad de lectores biografistas
(y no) del autor de Los detectives salvajes.

En 2011, por su parte, Patricio Pron va a ser ain mas concreto al publicar “Roberto
Bolafio, ‘superstar». Igualmente en alerta ante la dimensién global que habia tomado
su figura de autor, a la que cada territorio (imaginario) le moldeaba su propia mascara
mortuoria (Sontag, Oprah Winfrey, el rebelde pop, y todo un gran artefacto sistémico
de institucionalizaci6n editorial y académico), su llamado es a desnormalizar y descen-
tralizar la figura, sacarle todas las lentejuelas y ver todo lo que queda a la sombra de
los demasiado reflectores: “Leer con Bolafio y contra Bolafio reivindicando, contra
la unanimidad que tanto fastidiaba al chileno, su peligrosidad, que es la de todo
gran escritor, y el desafio radical que su obra, que se resiste aiin a ser normalizada,
representa para las instituciones literarias y para los lectores” (Pron, 2011). Atin
aca, Pron remite a un principio de autoridad bolafiocentrista: apegarse a la rebelién
antiistitucional del chileno, a su fe vanguardista, a lo que él mismo consideraba que
debia ser la literatura, cémo leia la de otros para entender coémo leer la suya.

Pero el tiempo pasa y, aunque parecia imposible, Bolafio —como la cancién de Pablo
Milanés— se va poniendo viejo. Y el hastio alcanza incluso a los bolafistas criticos, los
de academia, los de carrera, a la generacién que lo tuvo en su mochila por afios. Llega
el momento en que 2666 emerge como un corcho en la superficie del dia y sélo sirve
para usar como soporte de la laptop en la recamara de una estudiante de posgrado
en Estados Unidos —o en México o Perti o en Cuba (si hubiera)—. Los bolafistas
también crecen y Bolailo empieza a ser un libro de nuevo. Christina Soto van der Plas,
nacida en Ciudad de México en 1989, ya no necesita leer en contra ni ponerse en con-
tra. Es la representante de un hastio natural que tendra que ver con un Bolafio gene-
racional, o con los movimientos de sensibilidades lectoras. Soto van der Plas encarna
el gesto de dejarlo ir, porque, en el viaje siempre cambiante y efimero del gusto, la
experiencia vital y de la cultura le ha cultivado otra sensibilidad a la que Bolafo,
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definitivamente, no interpela. ;Habra encontrado el autor de Los detectives salvajes al
fin esos limites tan escrutados por Felipe Rios Baeza y Oswaldo Zavala?®

Ya no leo a Bolafio porque me cansé de su mismidad y porque la literatura que me
da las piezas para decirme lo que debo de concluir me convierte en el tipo de lectora
pasiva que nunca quiero ser. Ya no leo a Bolafio porque sus historias que se van
por las ramas no llegan a tener consistencia y porque sus narradores voluntariosos
e ir6nicos ya no me entretienen como antes. Ya no leo a Bolafio porque tanta critica
de su obra turbé mi capacidad de leer de formas més intuitivas. Ya no leo a Bolaiio
porque C necesita un librote del tamafo correcto para apoyar su computadora
y poder trabajar. (Soto van der Plas, 2020)

Para la joven Van der Plas, nada més saurico que la energia mesmerizante del “bulto
masivo de 1125 paginas” al que David Kurnick vio atravesar las noches sobre la mesa
de la cocina en un departamento de estudiantes un verano de 2006 en Barcelona. En su
ensayo “Roberto Bolafio y los juegos del gusto” (2022), este tltimo describe su propia
aventura lectora de los libros del chileno como una experiencia que se fue operando
al compas de las pugnas extremosas y los conflictos de opinién. Se podria decir que,
cuando Kurnick conocié al dinosaurio, la pesadilla ya estaba alli. El ahora académico
de la Universidad de Rutgers busca explicar en este exquisito ensayo de 2022 su propia
escalada hacia el goce estético frente a una serie de criticos y estudiosos que, por una
razdén u otra, mostraron ya la animadversién, ya la reticencia, ya la sospecha, hacia los
atributos que los partidarios de Bolafio compartian para dar sostén a su experiencia de
goce. Los nombres de reconocidos y entendidos aparecen delineados aqui, y analizados
con los dejos de sistematicidad del también estudioso. Sarah Pollak, un tal Dwight
Garner (columnista del Times), un articulista de Esquire, la traductora Verénica Esposito,
la consabida Jean Franco, o el novelista Jorge Volpi son algunas de las voces en las que
Kurnick detecta manifestaciones de “lo contra~, apoyadas en alegaciones tan diversas
como la presuncién de estulticia, por incomprension, en los lectores angloparlantes
(horizonte cultural y lingiiistico del que proviene el autor), victimas de los tejemanejes del
mercado; o la ligereza “pop” y contracultural tan explotada en el imaginario estadou-
nidense; o el desfasaje que suponia apelar a los discursos latinoamericanistas y la
reconstitucién de la Historia para entender los entresijos emocionales y existenciales en
un contexto en que los contemporaneos literarios, nacidos en los anos 50 y 60, estaban
apostando al cosmopolitismo y a los discursos de la globalizacién.

Detras de este articulo publicado por la revista Nexos, en traduccion del propio
Kurnick, se halla un libro completo editado en 2022 por Columbia University Press
—y ain sin traducir al espanol— que ha hecho las delicias de algunos bolaiistas en la
academia estadounidense. Desconozco si ese nuevo estudio estd informado por la misma
sensibilidad que le hizo detectar al lector Kurnick (antes que al profesor) esos ribetes
envenenados de los detractores criticos de Bolafio. Lo que si he tenido la fortuna de
comprobar es la coincidencia que supone la publicacion también en 2022, pero en el
otro extremo del continente, de un libro que firma el critico e investigador chileno
Carlos Walker bajo el titulo Contra Bolafio.

Asi, sin siquiera un subtitulo explicativo. En cubierta, cuadro blanco sobre fondo pir-
pura. Al interior, ni una sola nota al pie. Como si Walker, ademas de aludir desde el
titulo a la tradicién “en contra~, se propusiera performativamente asumir la negacién
de una estructura editorial, tipogréfica, textual que modela no sélo el conocimiento
sino también la manera de acceder a él y, sobre todo, de transmitirlo. A diferencia
de Kurnick, este nuevo caso omite explicar el porqué es necesario leer en contra,

6 Cfr. Rios Baeza (2013 y 2016) y Zavala (2015).

doi: 10.34096/zama.a.n16.16339
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /16 (2024): 137-156



doi: 10.34096/zama.a.n16.16339
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /16 (2024): 137-156

RoBerTO RODRIGUEZ REYES

como si lo diera por sentado, como si el vacio de lectores y lecturas, vaticinado por
Christina Soto van der Plas en su crénica de abandono e indiferencia, fuera un hecho
consumado. Por el contrario, abre exponiendo con precisién sus dianas para desde
ellas reivindicar y perpetuar una tradicién heuristica y hermenéutica del contra.

En lugar de mirar a los agentes o sujetos de opinion critica, y explotar sus respectivos
backgrounds (geopoliticos, culturoldgicos, identitarios, estéticos), Walker diagnostica
selectivamente los argumentos arquetipicos y las incrustaciones simbdlicas que han
instruido el fenémeno Bolafo: ese micromundo doxoléxico que aunque informado fue
concibiendo los lugares comunes y las nuevas verdades asumidas como tales y repetidas
en los circuitos tenidos por legitimos. Mas que una auscultacién de las enunciaciones
“negativas~, el ahora profesor de la Universidad de Buenos Aires se apropia del gesto
y los presupuestos de la tradicién “en contra» para desmarcarse y obrar ensayando,
fragmento a fragmento, anverso por reverso. No se trata entonces con Walker de un
defensor egdtico y afectivo de la calidad o el valor (de hecho, escribe en cursiva el yo
para negarlo: el de Bolafo y el de sus lectores), sino de una experimentaciéon y una
exhortacién a una lectura postbolafiismo. Como s6lo puede ser con este post, esto implica
leer contra la lectura académico-cientifica, la ideoldgica, la globalizante, la nacional,
la comercial, la editorial. Incluso, y en principio, contra la que el propio Bolafno urdi6
sobre él (Walker, 2022). Y es en este punto donde este otro chileno funde aquellos ges-
tos cuasi agrafos, performaticos de la antidoxa al interior de la tradicién “en contra”
(gacetilla, blogs, comentarios de redes sociales) con el reclamo de Cercas, Pron, Kurnick
y muchos otros (entre los que me identifico).

Volver a los argumentos de las novelas, a retrazar los mapas que ellas permiten fuera de
las estructuras mentales, culturales y discursivas, abominar de las calmadas genealogias,
recircular las listas, poner en didlogo bibliografia con grafiti, recomponer el estatuto de
ese eclipse formado por las varias capas de la vida y las varias capas del texto, puede ser
una estrategia para leer todavia a Bolafio. Para el que quiera, para el que sea interpelado,
para el que incluso necesite utilizarlo durante el verano para calzar una computadora
o un ventilador. Leerlo desleyéndolo.
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