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Resumen

Este artículo examina el cuento “Últimos atardeceres en la tierra”, incluido en Putas 
asesinas (2017), de Roberto Bolaño, con énfasis en la influencia del movimiento 
surrealista en la poética del escritor chileno y en la importancia de la Antología de 
la poesía surrealista de lengua francesa (1961), de Aldo Pellegrini. Asimismo, se abor-
da la configuración del agua en tanto línea flotante de doble-pinza que actualiza a 
nivel de la enunciación el tópico de la desaparición del poeta en simultáneo con el 
acontecer de una escritura automática. El relato narra las vacaciones de B junto a su 
padre en las playas de la ciudad de Acapulco (México), punto de inflexión a partir 
del cual se encabalga la historia de la desaparición del poeta surrealista Gui Rosey. 
A través del tema del viaje, el narrador relata el vagabundeo de los personajes por 
la ciudad y los desplazamientos por el agua encadenados con pasajes de lectura de la 
Antología y la desaparición de Rosey. El artículo contribuye al campo de estudio de 
la literatura latinoamericana y la poética de Bolaño. 
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Roberto Bolaño: between surrealism and the events of water in 
“Últimos atardeceres en la tierra”

Abstract

This article examines the story “Últimos atardeceres en la tierra”, belonging to Putas 
asesinas (2017) by Roberto Bolaño, focusing on the influence of the surrealist move-
ment on the Chilean writer and the importance of the Antología de la poesía surrealista 
de lengua francesa (1961), by Aldo Pellegrini. It also address the configuration of water 
as a floating double-clamp line that updates at the enunciation level the topic of the 
poet’s vanishing with automatic writing. The story narrates B’s vacation with his 
father in Acapulco beach (Mexico), a turning point where the disappearance story 
of the surrealist poet Gui Rosey begins. Through the topic of travel, the narrator tells 
the characters’ wanderings through the city and their movements by water, linked to 
passages from the anthology and the disappearance of Rosey. This article contributes 
to the field of study of Latin American literature and Bolaño’s poetics.

KEY WORDS: Bolaño, surrealism, Gui Rosey, disappearance, water. 

Roberto Bolaño: entre o surrealismo e os acontecimentos da água 
em “Últimos atardeceres en la tierra”

Resumo

Este artigo examina o conto “Últimos atardeceres en la tierra”, de Putas Asesinas (2017); 
de Roberto Bolaño com destaque para a influência do movimento surrealista na 
escrita do escritor chileno e a importância da Antología de la poesía surrealista de lengua  
francesa (1961), de Aldo Pellegrini. Da mesma forma, a configuração da água é abordada 
como uma linha flutuante de dupla pinça que atualiza no nível da enunciação o tema do 
desaparecimento do poeta simultaneamente à ocorrência da escrita automática. A his-
tória narra as férias de B com seu painas praias da cidade de Acapulco (México), ponto 
de inflexão a partir do qualcomeça a história do desaparecimento do poeta surrealista 
Gui Rosey. Através do tema viagem, o narrador relata as andanças dos personagens pela 
cidade e seus movimentos pelas águas vinculados à leitura de trechos da Antologia e 
ao desaparecimento de Rosey. O artigo contribui para o campo de estudo da literatura 
latino-americana e da poética de Bolaño.

PALAVRAS-CHAVE: Bolaño, surrealismo, Gui Rosey, desaparecimento, água.

Introducción

En la narrativa del escritor latinoamericano Roberto Bolaño (1953-2003) y, parti-
cularmente en sus cuentos, confluye una estética cotidiana que, articulada con un 
humor corrosivo, despliega una nueva cartografía literaria en el continente. Su con-
sagración como escritor se produce con la obtención de los premios Herralde (1998) y 
Rómulo Gallegos (1999) por la novela Los detectives salvajes (1998). No obstante, en el 
devenir de su escritura radica una paradoja: mientras su configuración como escritor 
se construye desde una posición anómala respecto del canon y el sistema literario, al 
mismo tiempo dicha posición lo sitúa como objeto de estudio de la crítica y lo potencia  
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dentro del circuito económico editorial, con lo cual intensifica su ingreso a dicho canon 
literario. A la luz de estos hechos, su poética se conforma —además de esa relación 
problemática con el canon— en continuas tensiones entre la literatura latinoame-
ricana y la literatura universal; la tradición y los diálogos con los movimientos de 
vanguardias del siglo XX; el cosmopolitismo y su posición ante los residuos del boom 
latinoamericano; los límites entre realidad y ficción: el uso de las intertextualidades, la 
metaficción y la hibridez de los géneros literarios.

La sola mención a Bolaño convoca un universo de lecturas que abarca una multiplicidad 
de lectores que bucean lúdicamente los infinitos pliegues de la escritura. El interés por  
su poética nos propone develar y profundizar los procedimientos narrativos que 
ponen a funcionar una “máquina ficcional” (Piglia, 2016), es decir, un plan de escri-
tura de intensidades variables constituidas por líneas enmarañadas que devienen en 
un mapa estallado y desbordan los límites de la expresión literaria. Esta surgiría de 
cierta posición extraterritorial del autor, ya que nació en Chile, vivió en México y 
luego residió en España hasta su muerte. En esta dirección, proponemos un análisis 
del cuento “Últimos atardeceres en la  tierra”, perteneciente a Putas asesinas publica-
do en 2001. Esta obra se publica después de Llamadas telefónicas (1997), por lo tanto, 
si nos atenemos a las condiciones de producción, dos acontecimientos marcan una 
diferencia respecto del anterior libro de relatos. Por un lado, los textos se producen 
durante un período de legitimación del autor; ya responden a una estética consolidada 
y manifiestan una articulación interna, es decir, no pertenecen al conjunto de relatos 
enviados a los concursos provinciales con distintos seudónimos para subsistir como 
ocurrió con “Sensini” (1997). Por otro lado, el avance de la enfermedad del autor 
y el presentimiento de la cercanía de la muerte se entrelazan en el cuerpo de la 
escritura. Así, Putas asesinas se compone de trece cuentos y un epígrafe de Horacio 
que instaura la clave de lectura para leer el conjunto: “La demanda acabará en risas 
y tú te irás libre de cargos”. En otras palabras, para leer la máquina ficcional sería 
necesario estar dispuestos a reír, si fuese posible a carcajadas. 

Nuestro análisis pone el foco en la influencia del movimiento surrealista dentro de la 
escritura de Roberto Bolaño, a la luz de la importancia de la Antología de la poesía surrea-
lista (1961), del poeta argentino Aldo Pellegrini, explícitamente tematizada en “Últimos 
atardeceres en la tierra”. Asimismo, aventuramos sentidos en torno de la imagen del 
agua en el texto, que actualiza, en el plano de la enunciación, el tópico de la desaparición 
del poeta en simultáneo con el acontecer de una escritura automática. El relato narra 
las vacaciones del joven B junto a su padre, un hombre maduro pero que no supera los 
cincuenta años, en las playas de la ciudad de Acapulco (México), punto de inflexión 
a partir del cual se encabalga la historia de la desaparición del poeta surrealista Gui 
Rosey. Asumimos que B o Arturo Belano constituyen personajes que representan el 
alter ego del autor. A través del tópico del viaje, el narrador relata el vagabundeo de los 
personajes por la ciudad, el encuentro con un ex clavadista, las inmersiones en el agua, 
episodios de seducción y encuentros con mujeres, la visita a distintos bares donde su 
padre juega a las cartas, una última partida que desata la pelea final entre los perso-
najes y los lugareños. Estos acontecimientos se entretejen con pasajes en los cuales 
B refiere la lectura de la antología compilada y traducida por Pellegrini, junto con 
el relato de la extraña desaparición del poeta surrealista Gui Rosey en la ciudad de 
Marsella hacia 1941. Este hecho se vincula con los distintos pasajes en los cuales los 
personajes establecen una afectación con el agua, que así habilita la construcción de 
otras memorias. De ese modo, el cuento transita la relación existente entre la literatura 
y la memoria, mientras los desplazamientos por el agua difractan, en el nivel de la 
enunciación, una escritura automática que manifiesta cierto onirismo inspirado por el 
movimiento surrealista. En el siguiente apartado abordamos los eslabones centrales 
del movimiento infrarrealista y sus vínculos con el surrealismo.
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Bolaño y el surrealismo

La relación entre el escritor Roberto Bolaño y el movimiento surrealista, en términos 
de influencia, está relacionada con el infrarrealismo mexicano del que formó parte. 
Se suele citar la propia frase de Bolaño: “El infrarrealismo es un movimiento que 
Roberto Matta crea cuando Breton lo expulsa del surrealismo y que dura tres años. 
En ese movimiento había solo una persona, que era Matta” (2003: 8-9). Años después, 
el infrarrealismo resurgiría en México a través de un grupo de poetas mexicanos y 
dos chilenos, con el propósito de posicionarse como vanguardia, en ruptura con el 
establishment cultural y literario mexicano (Espinosa, 2005). Estas propuestas estéticas 
son recreadas en la narrativa de Bolaño, principalmente bajo la denominación del 
grupo “real visceralista” en Los detectives salvajes (1998). La mención del pintor chileno 
Roberto Matta no es casual, puesto que el poeta Gui Rosey estableció un vínculo 
intelectual y creativo con él. También debe tenerse en cuenta la obra del francés 
Jean Schuster (1929-1995), con gran influencia en el movimiento poético surrealista 
mexicano. En pleno trance de disolución del surrealismo, Schuster publicó en 1970 su 
Développements sur l’infra-réalisme de Matta bajo el sello de Éric Losfeld, opúsculo que 
echa una luz hasta ahora desatendida sobre el origen del movimiento infrarrealista 
en México (Moreno Villarreal, 2013).

El programa poético y revolucionario de Matta y de Schuster irradia sobre el movimiento 
que Bolaño, Mario Santiago y Bruno Montané crearon en 1974, y que dos años más tarde 
se convertirá en un “movimiento de vanguardia” con la aparición del primer manifiesto 
firmado por Bolaño. En la estela del surrealismo, los infras confluían en la proclama 
de Breton al sostener que la revolución necesitaba del motor liberador de la poesía. El 
horizonte de la literatura y el pensamiento surrealistas es ostensible en la concepción 
de aquel manifiesto, cuyo título-lema remite desde luego a Arthur Rimbaud (palabras 
que Breton glosó tantas veces): “Déjenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto del 
movimiento infrarrealista”, y cuyo contenido fue orientado también por el espíritu 
de las revueltas de mayo del 68. Bolaño acuña el nombre “infra” en referencia al cuen-
to “La Infra Dragón” (1959), de Georgij Gurevich. El comienzo es una cita textual del  
cuento y se refiere a la existencia en el cosmos de soles negros o infrasoles, cuerpos 
oscuros que generan luz propia, aunque estos no sean o no quieran ser percibidos desde 
el exterior. De allí se deriva la propuesta de cartografiar las “estrellas-pueblos”, es 
decir, la idea de que los poetas refractan luz desde las entrañas de lo social, pero no 
forman parte ni del canon, ni del sistema literario. 

En la antología de Pellegrini que B lee con insistencia en el cuento, se incluyen poetas 
como André Bretón, Benjamin Péret, Tristan Tzara, entre otros. Gui Rosey es calificado 
como un “poeta menor” en el conjunto, pero concita el vivo interés del narrador: “Su 
foto es la foto de un poeta menor, piensa B” (Bolaño, 2017: 44). Pero en esa declaración, 
se advierte de qué modo la foto del poeta al cual se le pierde el rastro, es decir, del 
poeta que “desaparece”, se desdobla en un pliegue histórico que deja de pertenecer al 
espacio privado, y, en cambio, se resignifica en lo público: aquel instante capturado en 
la fotografía no cesa de multiplicar significaciones en el presente de la enunciación. Lo 
que subyace en la frase final y en otros párrafos previos es un vínculo con el nazismo 
y, en paralelo, con las vidas interrumpidas bajo los regímenes dictatoriales del Cono 
Sur durante la segunda mitad del siglo XX: “B piensa en Gui Rosey que desaparece 
del planeta sin dejar rastro, dócil como un cordero mientras los himnos nazis suben al 
cielo color sangre, y se ve a sí mismo como Gui Rosey, un Gui Rosey enterrado en algún 
baldío de Acapulco, desaparecido para siempre” (Bolaño, 2017: 63). La fotografía de 
Rosey conectaría la imagen con los registros fotográficos recuperados y expuestos por 
los organismos de Derechos Humanos en la medida que se configuran como pruebas 
de existencia de vida de los desaparecidos.
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Este horizonte aparece además en el manifiesto de Mario Santiago, en el cual, bajo la 
fórmula “Mundos ondas gente que me interesa”, se halla una particular referencia a 
la Internacional Situacionista. Atentos a las discusiones y acciones situacionistas de los 
años sesenta habían estado también Roberto Matta y Jean Schuster. El situacionismo, 
encabezado por Guy Debord entre 1957 y 1972, esclarece importantes aspectos de 
la actividad infrarrealista en México. Está presente en la divisa de Roberto Bolaño: 
“Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa” (Bolaño, 1977: 2), 
así como en la provocación de Mario Santiago: “Convertir las salas de conferencia en 
stands de tiro”, que no deja de evocar a Dada (al “Bumbum, bumbum, bumbum” del 
“Manifiesto Dada de 1918” escrito por Tzara [1999: 18]) y al propio Breton: “El acto 
surrealista más simple consiste en bajar a la calle, empuñar un revólver y disparar al 
azar, siempre que a uno lo dejen, contra la multitud” ([1930]1980: 164). Para ello, había 
que actuar directamente sobre la vida cotidiana, el espacio donde ese orden es menos 
evidente que sólido y actuante, tal cual lo enunció Bolaño en su Manifiesto: “subvertir 
la realidad cotidiana de la poesía actual”. El poema es concebido en continuo movi-
miento, “el poema como viaje” (Bolaño, 1977: 3), lo cual implica la fugacidad de la 
experiencia y al poeta en su arrojo. No menos significativa es la relación entre el arte y 
la vida, atravesada en la escritura de Bolaño por la tensión entre la vida y la muerte. 
En consonancia con estos rasgos, se advierte la apropiación de rasgos formales que 
remiten a los manifiestos surrealistas: uso de entrecomillados, mayúsculas, negritas, 
frases cortadas, rupturas sintácticas, gramaticales y ortográficas, aquello evocado por 
el autor como “libros eróticos sin ortografía”, o “creador cotidiano de su loquísima 
historia y de su alucinante bellas hartes” (Bolaño, 1977: 2-3). 

Cabe destacar que después de las visitas a México de Artonin Artaud y André Breton 
a finales de la década de 1930 y de Robert Desnos a Cuba, el vínculo entre el surrealis-
mo francés y las letras latinoamericanas conformó una alianza ineludible y compleja. 
Dentro de la poética de Bolaño, el acontecer de una escritura automática se observa 
principalmente en el devenir del mundo onírico que aparece, por ejemplo, en novelas 
como Amuleto (1999), o en la influencia de otras artes como la pintura o el cine en su 
escritura. En este aspecto conviene recordar la influencia del manifiesto “La escritura 
automática” (1929), de Benjamin Péret, donde se lee: “basta de expulsar esa razón 
encadenado y escribir, escribir, escribir, sin parar, sin tener en cuenta el encadena-
miento de las ideas” (en Schwartz, 2002: 460). La escritura automática en la poética de 
Bolaño manifiesta el mundo onírico y la lectura como un elemento desencadenante. 
Más adelante nos referiremos a la configuración del agua unida al onirismo surreal, 
que hace evidente una escritura automática. Así como soñar conlleva zambullirse en 
el inconsciente, nadar implica, metafóricamente, suspenderse, y luego hundirse en las 
profundidades, un dinamismo cuya técnica potencial consistiría en dejarse llevar por 
los movimientos del agua. 

Por último, debe tenerse en cuenta la figura de Octavio Paz, también heredero del 
surrealismo en Latinoamérica, quien para los infras se constituye en un obstáculo e 
incluso en un “gran enemigo” como poeta mayor. De allí la necesidad de interrum-
pir sus recitales y boicotear sus apariciones en público, a través de manifestaciones 
poéticas disruptivas o incluso, como aparece paródicamente en Los detectives salvajes, 
a través del secuestro con la finalidad de acallar su poderosa influencia:

Se me pasó por la cabeza la idea de una acción terrorista, vi a los real visceralistas 
preparando el secuestro de Octavio Paz (pobre Marie José, qué desastre de porce-
lanas rotas), los vi saliendo con Octavio Paz amordazado, atado de pies y manos 
y llevado en volandas o como una alfombra. (1998: 171)
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De allí también la contrapuesta fascinación de Bolaño por los poetas menores, como 
Mario Santiago o, de un modo homólogo, como Gui Rosey, poeta menor frente al 
Papa del surrealismo, Breton.

Aldo Pellegrini y la Antología de la poesía surrealista

La Antología de la poesía surrealista elaborada y editada por Aldo Pellegrini (1903-1973) 
tuvo un gran impacto en el mundo de habla hispana, pues fue la obra que varias 
generaciones utilizaron para introducirse al surrealismo, entre ellas, la generación 
de Bolaño. Pellegrini tradujo y compiló un núcleo significativo de la poesía surrea-
lista. Su antología fue publicada originalmente en 1961 por la mítica editorial Fabril 
Editora, fundada por Jacobo Muchnik, y tuvo sucesivas reediciones hasta hoy bajo el 
sello Argonauta, de Aldo Pellegrini, continuado por su hijo Mario. El poeta, ensayista 
y traductor argentino, médico de profesión durante muchos años, trascendió como 
el impulsor del “primer grupo surrealista en un idioma distinto al francés” y de la 
primera revista surrealista argentina, Qué, con dos números, publicados en 1928 y 
en 1930 (el surrealismo había sido fundado por André Breton, en París en 1924).2 El 
propio Pellegrini evocó aquellos comienzos en Argentina: “Me llegó el primer número 
de La Révolution Surréaliste y el Primer manifiesto de Breton. Por entonces estudiaba 
medicina y hablé con entusiasmo a mis compañeros David Sussman y Mario Cassano, 
y después a Elías Piterbarg, quien trajo a su hermano Ismael y a Adolfo Solari. 
Todos formamos una especie de fraternidad surrealista, la que realizaba experiencias 
de escritura automática. La actividad de este grupo, totalmente desvinculado de las 
corrientes literarias de entonces, culminó con la publicación de los dos números de 
la revista Qué” (De Sola, 1967: 32) 

La compilación de Pellegrini fue alabada por el propio André Breton. Los motivos 
que merecieron el halago son muchos, entre ellos, la antología recoge lo mejor de casi 
setenta poetas del movimiento en Europa, desde 1922 hasta 1961, distribuidos en dos 
secciones: “Poetas militantes del grupo surrealista” y “Poetas de lenguaje surrealista”, 
donde podemos encontrar incluso a aquellos autores que prefirieron mantener una 
independencia respecto del surrealismo. Finalmente, cierra con “Textos en colabora-
ción”, a la vez que culmina con el juego por excelencia del movimiento: el “cadáver 
exquisito”. La nueva edición de este verdadero diccionario subjetivo (el antólogo 
se permite pertinentes y autorizados juicios estéticos, por ejemplo, al condenar a 
Salvador Dalí por sus humoradas intrascendentes y exaltar, en cambio, a Antonin 
Artaud por conducir al movimiento a su máxima expresión) respeta la brillante edición 
original aunque enriquecida con un valioso aporte fotográfico. El singular carácter 
enciclopédico-subjetivo del célebre trabajo de Pellegrini le otorga una identidad que 
no plantea contradicciones entre pasión y conocimiento, como se advierte al hacer 
suyas premisas básicas del surrealismo, como la que sostiene que el movimiento 
está asentado en el amor, la poesía y la libertad o que es una mística de la revuelta.

2  Puede verse en línea la versión digitalizada de los dos ejemplares de la revista Qué. Revista de interrogantes en el 
Archivo Histórico de Revistas Argentinas (AHIRA), con presentación a cargo de Claudia Román, el índice general y 
dos artículos críticos sobre la publicación en: <https://ahira.com.ar/revistas/que/>. Como señala Román, la revista 
Qué “inició, así, lo que ha sido considerado como un ciclo de publicaciones surrealistas imantadas por la figura de 
Pellegrini, que atraviesa el siglo y que incluye las revistas argentinas Ciclo (1948-1949), A Partir de Cero (1952 y 1956, en 
AHIRA), Letra y Línea (1953-1954), Boa (1958-1960, AHIRA), La Rueda (1967) y Talismán (1969)”.
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Primera edición de la antología, 1961.

“Últimos atardeceres en la tierra”: el misterio Gui Rosey

Como anticipamos, “Últimos atardeceres en la tierra” relata el viaje de vacaciones 
emprendido por B y su padre desde la Ciudad de México al balneario de Acapulco en 
la costa oeste. Además de narrar algunos incidentes que resaltan la distancia emo-
cional existente entre padre e hijo —como lo manifiestan la historia sobre el caballo 
Zafarrancho o la escena de la pérdida de la billetera en una salida en bote—, el 
cuento se destaca por el dominio absoluto que la atmósfera de tedio ejerce sobre la 
experiencia de viaje de B y que anticipa también el “desastre”, es decir, la pelea que 
se anuncia ominosamente en la línea final del relato.

El texto entreteje dos historias, una principal y otra secundaria. La primera historia 
cuenta la aventura “vital”, “realista”, que da cuenta de un aprendizaje; la segunda, la 
aventura literaria, marcada por la vida libresca y el vínculo entre el lector, la lectura y los 
autores. Ambas historias se complementan, pero sobre todo se interpelan. La primera es 
un relato de viaje, de iniciación y de despedida a la vez. Un muchacho (B) que sabe por 
muchos indicios —ninguno de ellos visibles a simple vista— que ese será el último viaje 
que emprenderá junto a su progenitor y no ignora que, luego de esos días de descanso, 
ambos tomarán caminos distintos para siempre. El personaje B es un adolescente de 
veintidós años, nacido en Chile y exiliado en México; su padre, un ex boxeador que no 
cesa de planificar las vacaciones, las visitas a los bares y a los burdeles. En este sentido, 
advertimos que la historia se inscribe como el devenir de una experiencia personal 
de aprendizaje que establece, al modo de muchos relatos de Bolaño, un nexo intenso 
y a la vez difuso (ya que los hechos narrados no pueden documentarse fehaciente-
mente) entre escritura y vida. No obstante, una línea de proximidad con la muerte 
ya enunciada en el título —el atardecer como metáfora del ocaso de la vida— no cesa 
de intervenir sobre la línea del viaje para trazar puntos de fuga. Esto se observa, por 
ejemplo, en la figura del vehículo en el cual se desplazan: un Ford Mustang de los 
años setenta que obra como una especie de metonimia del padre de B. Cabe aclarar 
que, ya durante la década de 1970, la crisis del petróleo a nivel global marcó el final 
de la generación de los coches deportivos de tales dimensiones. Así el umbral entre la 
vida y la muerte conecta también con líneas en tensión entre lo viejo y lo nuevo que 
las imágenes de ruptura con la tradición reiteran en diversos planos: no solo respecto 



doi: 10.34096/zama.a.n16.16340
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

Zama /16 (2024): 157-172
164 165164 Julián AxAt 

del canon literario, sino también a través de la diferencia generacional de B con su 
padre, con la vieja turista norteamericana, con el ex clavadista del rostro ajado, con 
las jóvenes mujeres de los burdeles.

La segunda historia introduce un tópico importante en la obra de Bolaño: la figura 
del escritor (que muchas veces es un poeta) presentado como un enigma. Mientras el 
padre, en el cuento, personifica la adrenalina vitalista, B —siempre un poco alejado 
de la acción— encarna la aventura literaria porque su único interés verdadero es la 
lectura obsesiva de la Antología de la poesía surrealista de Aldo Pellegrini. Un juego de 
correspondencias se produce entre los días de Acapulco y lo que el muchacho imagina 
a partir de la lectura del libro de Pellegrini, acerca de los últimos días de los poetas 
surrealistas en Marsella, antes de obtener el visado para viajar a Estados Unidos y 
escapar de la Francia de Vichy. Así como B, en Acapulco, experimenta la agonía de 
una vida y se prepara, inconscientemente, para la vida de poeta que habrá de deparar un 
mundo desconocido (Europa), los surrealistas viven a través de la imaginación del 
lector en el límite entre un mundo que se hunde (Europa bajo el nazismo) y otro, 
enigmático, que aguarda al otro lado del océano Atlántico.

La articulación entre la línea experiencial y la desaparición del poeta surrealista 
producen un efecto de suspenso e instala en el lector la percepción de una tragedia 
inminente para los personajes en un espacio acuático en la ciudad marítima; no 
obstante, esta se produce en el bar con la pelea final: “¿Qué va a pasar?”, se pregunta 
el narrador (Bolaño, 2017: 62). En esta dirección, surge la potencialidad narrativa en 
torno a la desaparición de Gui Rosey. La historia de ese poeta menor conocido por la 
lectura de la antología de Pellegrini, que B lleva consigo a todas partes, nos interesa 
ahora para referir un procedimiento literario que conecta a Bolaño directamente con 
algunos tópicos del surrealismo —y que aparece en otras obras como La literatura nazi 
en América, Los detectives salvajes o 2666 acerca de la figura del poeta menor, enigmático 
y desaparecido, cuya búsqueda se emprende—. Las homologaciones del alter ego en 
sus novelas y relatos (B, Belano, Arturo B) con los heterónimos y desfiguraciones 
del yo propios de la vanguardia cobran gran relevancia en este cuento: el poeta Gui 
Rosey favorece un juego propicio con esas operaciones (Rojas Pacha, 2021). No es 
casual entonces que, en paralelo con el viaje emprendido por los protagonistas, haya 
momentos que nos sacan del trayecto principal para conducirnos a la lectura afie-
brada que B hace de la antología de surrealistas curada por Pellegrini como un viaje 
paralelo e interior. Dentro de esta lectura, Rosey fulgura por encima de los insignes 
miembros de aquella cofradía de artistas exaltados.

En el cuento, la antología de Pellegrini funciona como un amuleto del protagonista, 
que le permite matar el tiempo y perderse en el ensueño surrealista. A medida que la 
historia avanza, Gui Rosey surge como el misterio de un poeta que ha dejado pocas 
pistas, apenas tres o cuatro libros y una escritura bastante oscura y de índole mal-
dita. El enigma planteado parece un problema típico para detectives salvajes. Todo 
lo que se sabe de Gui Rosey en el cuento fue apuntado por Pellegrini en una breve 
nota biográfica: “Nació en París el 27 de agosto de 1896. Colaboró con los surrealistas 
desde 1932. Fue visto por última vez en Marsella en 1941, entre los surrealistas refu-
giados que esperaban partir de Francia. Desde entonces no se tuvo más noticias de 
él” (Pellegrini, 1961: 228). También se mencionan los libros publicados: La Guerre de 34 
ans (Les Cahiers libres, París, 1932), Drapeau negre (Editions surréalistes, París, 1933), 
André Breton, poéme épique (Editions surréalistes, París, 1937), Les Moyens d’existence 
(Sagesse, París, 1938).

La desaparición de Gui Rosey en Marsella, antes de subir al barco, es el momento a 
partir del cual nace el misterio. Escribe Bolaño:
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Un día un grupo de surrealistas llegan al sur de Francia. Intentan obtener el visado 
para viajar a los Estados Unidos. El norte y el oeste están ocupados por los alemanes. 
El sur está bajo la égida de Pétain. El consulado norteamericano dilata la decisión 
día tras día. En el grupo de surrealistas está Breton, está Tristán Tzara, está Péret, 
pero también hay otros que son menos importantes. A este grupo pertenece Gui 
Rosey. Su foto es la foto de un poeta menor, piensa B. Es feo, es atildado, parece un 
oscuro funcionario de ministerio o un empleado de banca. Hasta aquí, pese a las 
disonancias, todo normal, piensa B. El grupo de surrealistas se reúne cada tarde en 
un café cerca del puerto. Hacen planes, conversan, Rosey no falta a ninguna cita. 
Un día, sin embargo (un atardecer, intuye B), Rosey desaparece. Al principio, nadie 
lo echa en falta. Es un poeta menor y los poetas menores pasan desapercibidos. Al 
cabo de los días, no obstante, comienzan a buscarlo. En la pensión en donde vive no 
saben nada de él, sus maletas, sus libros, están allí, nadie los ha tocado, por lo que 
resulta impensable que Rosey se haya marchado sin pagar, una práctica común, por 
otra parte, en ciertas pensiones de la Costa Azul. Sus amigos lo buscan. Recorren 
hospitales y retenes de la gendarmería. Nadie sabe nada de él. Una mañana llegan 
los visados y la mayoría de ellos coge un barco y sale para los Estados Unidos. Los 
que se quedan, aquellos que nunca van a tener visado, pronto olvidan a Rosey, olvi-
dan su desaparición, ocupados en ponerse a salvo a sí mismos en unos años en los 
que las desapariciones masivas y los crímenes masivos son una constante. (43-44)

Bolaño volverá a introducir esta mención a Gui Rosey en un poema publicado en  
La universidad desconocida (2007), titulado “La Gran Fosa”, donde recordará el mismo 
episodio de Marsella, pero en un contexto propiciatorio de lo que será el concepto de 
fosa metafísica o mal absoluto, tal como lo desarrollará más tarde en la novela 2666.

Hasta aquí tenemos la desaparición del poeta imaginada por el escritor chileno, a 
partir de la constancia dejada por Aldo Pellegrini, en la página 228 de la mentada 
antología publicada en Buenos Aires en 1961 (en México en 1981, por editorial Coma). 
La cuestión complementaria es qué ocurrió verdaderamente con el poeta Gui Rosey. 
Ese final incierto suena a conocido si lo vinculamos con el intento de huida de Walter 
Benjamin por la frontera entre Francia y España, que culminó con su suicidio en Port 
Bou. Sin embargo, aunque nadie parece haber puesto en duda la versión de Pellegrini 
reproducida más tarde por Bolaño, no sabemos si ambos tuvieron noticia de que, poco 
después, Gui Rosey dio señales de vida. Al parecer, volvió a París luego de la guerra 
y reconstruyó su vida apartado de los círculos surrealistas que antes frecuentaba. En 
la red figuran dos publicaciones posteriores a 1941: 12 poemas, publicado en 1967 con 
ilustración del pintor chileno Roberto Matta (1911-2002) (como indicamos arriba, el 
propio Bolaño afirma que el infrarrealismo fue creado por Roberto Matta cuando 
Breton lo expulsa del surrealismo) y Faits divers fait éternels (1972), que puede tradu-
cirse como “hechos diversos, hechos eternos”, con ilustraciones del pintor y cineasta 
alemán Hans Richter (1888-1976).
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El libro de Gui Rosey 12 poemas (1967), con ilustraciones de Matta.

El agua y el acontecer de la escritura 

En esta instancia proponemos examinar la configuración del agua como una línea 
de fuga (Deleuze y Guattari, 2015) cuyo vaivén entre la suspensión y el movimiento 
huye hacia el acontecer de la escritura. El devenir de la desaparición constituye una 
experiencia corpórea que el cuento activa a partir de un hecho puntual: el ingreso 
al mar o a las inmediaciones de la piscina que realizan los personajes. El narrador 
relata el vagabundeo de los personajes por la ciudad, el encuentro de B con una 
turista norteamericana que lee al poeta Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), 
la exhibición de clavados donde conocen al ex clavadista, que los conduce al bar en 
el cual su padre juega a las cartas y cuya última partida desata la pelea final entre 
los personajes y los rivales desconocidos. Estos acontecimientos se entretejen con 
pasajes en los cuales B lee la antología de Pellegrini y conoce la extraña desaparición del 
poeta surrealista Gui Rosey.

Cabe destacar cómo ingresa el tópico surrealista del sueño y su desplazamiento a la zona 
del olvido. En el primer párrafo del cuento, el narrador expresa: “B no tiene sueños o si 
los tiene los olvida nada más al abrir los ojos” (Bolaño, 2017: 39). Es posible reconocer 
en el movimiento “abrir los ojos”, “cerrar los ojos” un doble encadenamiento: por un 
lado, denota la imposibilidad de soñar; en paralelo, constituye un enunciado que retor-
na continuamente en el devenir de la narración y produce el efecto del tiempo que se  
dilata en su transcurrir. Asimismo, cuando B sale del hotel, se dirige a la playa y alquila 
una tabla para introducirse en el mar, el narrador expresa: “El trayecto entre la playa y 
la isla dura exactamente quince minutos. B no lo sabe, pues no tiene reloj, y el tiempo se 
alarga. La travesía entre la playa y la isla parece durar una eternidad” (Bolaño, 2017: 43).  
El enunciado “el tiempo se alarga” produce un efecto de continuidad que recuerda, en 
el plano espacial, el cuadro surrealista La persistencia de la memoria (1931), de Salvador 
Dalí. No obstante, la percepción del tiempo difiere con el cuadro de Dalí pues B no 
posee reloj, por ende, el devenir del tiempo acontece en la difracción. No menos 
significativo resulta el trucaje perceptivo que invierte los elementos percibidos en el 
fondo del cuadro “una playa que puede apreciar de arena (...) era de un color de tonos 
dorados y marrones y la isla es de una arena blanca, refulgente, tanto que hace daño 
mirarla mucho” (Bolaño, 2017: 43). En el juego perceptivo con el cuadro de Dalí, la 
tonalidad de las rocas es dorada mientras que el agua es blanca. El efecto de torsión 
desde la perspectiva del personaje B invierte el agua y las rocas por arena blanca que, 
en la expresión “hace daño mirarla mucho”, rebota en el efecto de la nieve y, en el enca-
denamiento de significaciones, compone un pliegue hacia la Cordillera de los Andes, 
esto es, Chile. Lo mismo se observa cuando B recuerda su regreso de Chile a México, 
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después del golpe de Estado que destituyó al presidente Salvador Allende (1973).  
Véanse las siguientes citas: “Cuando B abrió los ojos vio una luz anaranjada (...) supo 
que estaba en México”, “La arena estaba fría. Cuando abre los ojos ve a su padre que 
sale del mar” (Bolaño, 2017: 55).

Pero la configuración del agua y el acontecer de una escritura automática bajo la arti-
culación literatura y memoria, alcanza su clímax en el vaivén de las olas que impiden 
la aproximación a la playa con la arena blanca. Observemos la siguiente cita:

Entonces B deja de remar y se queda quieto, a merced del oleaje, y las olas comienzan 
a alejarlo paulatinamente de la isla. Cuando por fin reacciona la tabla ha retroce-
dido y está otra vez a medio camino. Después de calcular las distancias B opta por 
regresar. (Bolaño, 2017: 43)

“Remar” es un efecto puente hacia el retorno: volver al mar, bucear en las profundi-
dades de la memoria. El personaje, ante la percepción de la arena blanca, permanece 
quieto y se entrega a merced del oleaje del mar, el cual se configura como una dupli-
cación del proceso de escritura. La línea flotante se bifurca y en el devenir “regresar”, 
a partir de la imagen de la arena blanca, se encadena hacia el recuerdo de su regreso a 
México después de escapar dos veces de la muerte: “Estuvieron a punto de matarme, 
dijo. (...) ¿Cuántas veces?, dijo. Por lo menos dos, respondió B” (Bolaño, 2017: 60). 
Este retorno se puede visualizar, también, en la escena previa a la pelea final: B abre 
los ojos y retorna al instante de encuentro con la prostituta en el patio y su ingreso 
nuevamente al bar, efecto rebote que intensifica y dilata la narración del desenlace fatal.

A la luz de esta configuración, la desaparición del joven poeta surrealista conforma 
un efecto de “doble-pinza”, estrategia puente hacia la violencia impuesta en el Cono 
Sur y a la pérdida de una joven generación. Expresa el narrador en torno a la desapa-
rición de Gui Rosey: “pronto olvidan su desaparición, ocupados en ponerse a salvo a 
sí mismos en unos años en los que las desapariciones masivas y los crímenes masivos 
son una constante” (2017: 44). En este sentido, la línea flotante se desplaza sobre el 
vaivén desde y hacia los crímenes del nazismo durante la Segunda Guerra Mundial 
y se replica en la instauración de las dictaduras latinoamericanas: “Para B (para la 
mayoría de los jóvenes de veintidós años), el infierno es el fondo del mar (2017: 57).  
Dicha línea flotante constituye el devenir de una memoria que se difracta en los 
enunciados a través de una percepción sobre el agua proyectada en la generación de 
jóvenes latinoamericanos.

No menos significativa resulta la tensión entre lo viejo y lo nuevo, que se hunde en las 
profundidades del mar y se encabalga hacia la polémica literaria latinoamericana. 
Cuando B y su padre regresan en una pequeña embarcación después de visitar la Isla 
Marqués, esta se tumba y ambos caen al mar. Este hecho no conlleva en sí mismo 
peligro alguno, pues el narrador señala las habilidades de los personajes para nadar. 
No obstante, cuando el padre del héroe descubre la ausencia de su billetera se produce 
una escena a medio camino entre la tragedia y la comedia. Observemos el encadena-
miento: el padre de B se arroja al agua para buscar la billetera, B lo imagina buceando 
en el fondo del mar, el tiempo transcurre y no sale a flote: luego B se sumerge; a mitad 
de camino, mientras desciende a las profundidades, ve a su padre ascendiendo a la 
superficie con la billetera en la mano:

... mientras B desciende, con los ojos abiertos, su padre asciende (y podrían decirse que 
casi se tocan) con los ojos abiertos y la billetera en la mano derecha, al cruzarse ambos 
se miran, pero no pueden corregir, al menos de manera instantánea, sus trayectorias, 
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de modo que el padre de B sigue subiendo silenciosamente y B sigue bajando silencio-
samente. (2017: 57)

Se advierte en la cita un desplazamiento de la línea paternal familiar hacia la literaria. 
La “Isla Marqués” y “la billetera” conforman esa “doble-pinza” que obraría como 
efecto metafórico hacia la literatura que convoca los residuos del boom latinoameri-
cano tal como la pensara el autor. Si bien Bolaño reconoce la importancia del boom y 
la estética del realismo mágico, procedimiento que remite a Gabriel García Márquez, 
se opone a los restos potenciados por el mercado editorial en tanto configuran un 
mal plagio y una imitación que se produce y reproduce: en el cruce, como la de los 
personajes en el mar, la trayectoria no puede modificarse. Esto sugiere una polémica 
implícita acerca del futuro de la literatura y las jóvenes generaciones de escritores. 
Mientras lo que antecede sale a flote “silenciosamente”, el joven se hunde en silencio 
en las profundidades de la escritura y narra: “Hay cosas que se pueden contar y hay 
cosas que no se pueden contar, piensa B abatido” (2017: 56).

El poeta con ojos de funcionario o ¿dónde está el poeta?

El narrador se refiere a una foto de Gui Rosey que figuraría en la antología de 
Pellegrini. Dice que la imagen se parece a la de un poeta con ojos de funcionario. El 
poeta con ojos de funcionario es una metáfora más afín al relato principal de “Últimos 
atardeceres” que al tenor de su poesía o a su trágica e intempestiva desaparición 
(Schmukler, 2022). Esta es la foto de Gui Rosey que aparece en varias ediciones de 
la antología:3

Por lo demás, hallamos una ilustración que hizo Man Ray en 1965 de Gui, en la que 
varias manos envuelven un rostro-máscara con los ojos ahuecados y cuyo título es 
“Gui Rosey-Électro-magie”:

3  Sobre la cuestión, el hijo del antólogo, Mario Pellegrini, consultado por correo electrónico, señala que el tema de 
Gui Rosey, en efecto, se trata de un poeta enigmático, sobre todo por las circunstancias de su desaparición. Expresa 
Pellegrini que “era el clima de la Francia ocupada y de la huida desordenada. Los surrealistas que no huían pasaban 
a la clandestinidad y a la resistencia. Todos estaban fichados como elementos subversivos. La foto de Gui Rosey apa-
rece en la edición original de Fabril. Yo encontré en el archivo de Aldo la copia original que aparece en tamaño más 
grande en las ediciones posteriores de Argonauta. No creo que se trate de un personaje inexistente; ya a esta altura 
los estudiosos del surrealismo hubieran descifrado el misterio, sobre todo los franceses que son bastante obsesivos 
en sus investigaciones. Para más datos, habría que intentar rastrear en las pocas ediciones del autor publicadas en la 
posguerra. Las fotos se las enviaban a mi padre algunos miembros del grupo con los que mantenía contacto. Por ahora 
no se me ocurre nada más. El cuento de Bolaño, en efecto, reavivó el interés por el poeta, aunque de ningún modo se 
trata de un poeta menor” (M. Pellegrini, comunicación personal, 10 de junio de 2021).
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Rosey, por Man Ray, 1965.

En algunos sitios se menciona que Gui Rosey murió en 1981 (así, en la página de 
autores de la Enciclopedia de la literatura en México y en las secciones de ventas por 
catálogo de manuscritos surrealistas de 1920). Sin embargo, en una nota aparecida 
en la revista Primera Plana (1968), se señala que Gui Rosey no existió, sino que se  
trataría de un seudónimo utilizado por el rumano-francés Samy Rosentock, que 
alternaría con el de Tristán Tzara, nacido en el mismo año que Rosey, 1896. En con-
secuencia Gui Rosey no habría desaparecido, sino que subió al barco que lo llevó a 
Estados Unidos junto a André Bretón y compañía, y quien se perdiera en la noche 
de Marsella fue acaso uno de sus heterónimos, que, en un típico juego surrealista, 
nunca fue hallado porque se trataba del disfraz del mismísimo padre del dadaísmo, 
Tzara, o bien de Samy Rosentock (o Rosestein), su nombre verdadero. No obstante, 
en Historia del surrealismo, de Maurice Nadeau, y en la extensa biografía de Breton, de 
Mark Polizzoti (Revolución de la mente, 2009), hallamos referencias a los viajeros que 
se alistaron para el 20 de abril de 1941, de Marsella a Martinica, en el transatlántico 
“Capitaine Paul Lemerl” que los llevaría más tarde a América. Allí se encontraban 
André Breton, Víctor Serge, Claude Lévi-Strauss, Anna Seghers, Wifredo Lam, Alfred 
Kantorowicz, Braque, Nusch, Paul Éluard y Tristán Tzara. No hay mención alguna 
al personaje Gui Rosey. Acaso la máscara de Gui Rosey que dibujó Man Ray era el 
personaje de “otro” que la utilizaba. 

El enigma del poeta desaparecido que recuperan Pellegrini y Bolaño se resolvería en el 
seudónimo utilizado por alguno de los surrealistas. La hipótesis según la cual detrás de 
la máscara “Gui Rosey” se hallaba Tristán Tzara es plausible; pero el padre del dadaísmo 
murió en 1963 y, como vimos, existen publicaciones posteriores a esa fecha firmada 
por Rosey. Contamos con otro testimonio, el del traductor de Bolaño al francés, Robert 
Amutio, referido por Enrique Schmukler:

... el verdadero destino de Gui Rosey no fue la desaparición a lo Rimbaud. Así lo de-
muestra en un artículo el traductor francés de Bolaño, Robert Amutio, quien escribe: 
“Otro ejemplo que me viene a la mente es el caso de Gui Rosey, poeta surrealista, 
al que se refiere el narrador de uno de los cuentos de Putas asesinas (en “Últimos 
atardeceres en la tierra”, precisamente, que es, para mi gusto, uno de los cuentos más 
bellos que escribió). Mientras traducía, busqué información sobre este poeta, que 
figuraba como muerto en 1940 en el libro de Aldo Pellegrini. Pero Gui Rosey no 
estaba muerto, encontré su rastro gracias a Richard Walter, de la revista Infosur, 
que me puso en contacto con Jean-Pierre Lassalle. Este último había conocido a Gui 
Rosey y me envió un ejemplar de sus últimas obras de poesía, género a la que el antiguo 
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surrealista había vuelto tras años de silencio. Las dos vidas de Rosey atrajeron a Bolaño, 
que inmediatamente adoptó y adaptó la segunda, como creo que demuestra la última 
entrevista que concedió a Philippe Lançon de Libération. Hemos visto esta apropiación 
y expansión en acción: de La literatura nazi a Estrella distante, de Los detectives salvajes a 
Amuleto o el cuento “Fotos” de la colección Putas asesinas. (2022: 125-126)

De modo que Gui Rosey sigue siendo un misterio de la poesía surrealista y un acertijo 
para detectives salvajes.

El efecto desaparición

En este recorrido por “Últimos atardeceres en la tierra” nos propusimos examinar 
la escritura de Bolaño vinculada con el movimiento surrealista y la influencia de este 
con el infrarrealismo a través de los manifiestos disruptivos. El elogio del carácter 
menor de los poetas, o su carácter maldito, establece relación con los personajes que 
lo fascinaban: Arthur Rimbaud, Gui Rosey o Mario Santiago Papasquiaro, o —acaso— 
Cesárea Tinajero o Auxilio Lacoutoure. En esta dirección, el mito de Gui Rosey es un 
engendro o proyección de B a partir de la brevísima nota de la antología de la poesía 
surrealista que le sirve para justificar un procedimiento poético que lo ubique en el 
margen, como “detective salvaje” ante un poeta que desaparece pero que permite, 
como figura espectral, un disparador narrativo en la prosa desde la poesía. 

Las vacaciones de B con su padre componen el punto de inflexión a partir del cual se 
recupera la historia de la desaparición del poeta surrealista Gui Rosey. Así, su desapa-
rición se pliega en los distintos pasajes a través de los cuales los personajes establecen 
una afectación con el agua y así habilitan la construcción de otras memorias. 

Por otro lado, hemos podido observar cómo los desplazamientos por el agua difractan 
en las percepciones oníricas propias del surrealismo desde una mirada latinoamerica-
na. Bolaño compone el gesto disruptivo de la escritura propuesto por el surrealismo 
en la apropiación perceptiva del agua, al mismo tiempo que fluye la memoria hacia la 
generación de jóvenes latinoamericanos, siendo aquella “una carta de amor o despedida 
a mi propia generación, los que nacimos en la década del cincuenta” (Bolaño, 2004: 37).  
De esta manera, la desaparición del joven poeta surrealista traza un puente hacia la 
violencia impuesta en el Cono Sur y la pérdida de aquella joven generación. En con-
secuencia, la línea flotante se desplaza sobre el vaivén de los crímenes del nazismo 
durante la Segunda Guerra Mundial para desplegar una línea de escritura que habilite la 
referencia a las dictaduras latinoamericanas y con ello a las torturas, los secuestros, 
las desapariciones, los vuelos de la muerte. Esto atañe a la pulverización de los modos 
de las representaciones hegemónicas en torno a los acontecimientos traumáticos que, 
a partir de la confluencia de una propuesta entre arte y vida, acontece en una poética 
de lo cotidiano.

Dejamos aquí uno de los poemas de Gui Rosey, que nos recuerdan el tono de los 
poemas de Bolaño de La universidad desconocida (2007).

Cuando hablo a las divinidades

Cuando hablo a las divinidades anónimas que parasitan la tierra
oh rueda dentada de la sombra en el estuche de la noche
te llamo por todos los nombres del mundo
granjero de la naturaleza que escudriña el cielo sobre las tumbas

Señales del espanto
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es acaso la estación donde se detienen las apariciones de la vida
el embriagado con la propia voz ya no encuentra las palabras
de amor
ahora que el frío obliga al misterio a bajar
los cursos de agua

Nieves memorables precediendo la caída de alfileres con cabeza
de ángel
qué confusión de influencias astrales por encima de los osarios
uno de cada dos muros me defiende de las quimeras

El bello crimen pasional cuando las manos del leño se apoderan 
del fuego. (Rosey citado en Pellegrini, 1961: 229).4

4  Según lo consignado en la antología de Pellegrini, este poema pertenece al libro La Guerre de 34 ans.
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