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Resumen

Entre las preguntas sorprendentemente poco exploradas de la obra de Bolaiio cuenta
también el interrogante por el papel de la categoria de lo cotidiano. Fenémeno tan
omnipresente como elusivo, lo cotidiano ha ocupado a filésofos modernos desde
Heidegger y Lukécs hasta Blanchot; asimismo, ha sido el niicleo de numerosas poéticas
del siglo XX de las vanguardias en adelante. El presente articulo pretende discutir
las dimensiones estéticas y politicas de los multiples accesos a lo cotidiano en la
obra de Bolano. Partiendo de una breve discusién de sus comienzos infrarrealistas,
el andlisis se centrard en una lectura de Estrella distante (1996), novela en la que la
representacion de lo cotidiano se proyecta en relacién con toda una red intertextual
de estéticas afines a ese fendmeno, desde la (anti-)poesia de Nicanor Parra y Enrique
Lihn hasta las poéticas de lo cotidiano en un autor como William Carlos Williams.

PALABRAS CLAVES: Roberto Bolafio, vida cotidiana, intertextualidad,
infrarrealismo, estrella distante.

“People Talking about Other People»: Aesthetics and Politics of the
Everyday in the Work of Roberto Bolano

Abstract

Among the surprisingly little explored questions in Bolaiio’s work is the role of the
category of the everyday. A phenomenon as omnipresent as it is elusive, the everyday
has occupied modern philosophers from Heidegger and Lukécs to Blanchot; it has
also been at the core of numerous twentieth-century poetics from the avant-garde
onwards. This article aims to discuss the aesthetic and political dimensions of the mul-
tiple accesses to the everyday in Bolano’s work. Starting with a brief discussion of his
infrarrealist beginnings, the analysis will focus on a reading of Estrella distante (1996),
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anovel in which the representation of the everyday is projected in relation to a whole
intertextual network of aesthetics related to this phenomenon, from the (anti-)poetry
of Nicanor Parra and Enrique Lihn to the poetics of the everyday in an author such
as William Carlos Williams.

KEY WORDS: Roberto Bolafio, everyday life, intertextuality, infrarrealism,
distant star.

“Pessoas que falam com outras pessoas”: estéticas e politicas do
quotidiano na obra de Roberto Bolaiio

Resumo

Entre as questdes surpreendentemente pouco exploradas na obra de Bolafio estd o
papel da categoria do cotidiano. Tdo onipresente quanto elusivo, o cotidiano ocupou
os filésofos modernos, de Heidegger e Lukdcs a Blanchot, e também esteve no cen-
tro de vérias poéticas do século XX, da vanguarda em diante. Este artigo tem como
objetivo discutir as dimensdes estéticas e politicas dos multiplos acessos ao cotidiano
na obra de Bolafio. Comeg¢ando com uma breve discussio de seus primérdios infra-
realistas, a andlise se concentrara na leitura de Estrella distante (1996), romance em
que a representa¢do do cotidiano é projetada em relagdo a toda uma rede intertextual
de estéticas relacionadas a esse fendmeno, desde a (anti-)poesia de Nicanor Parra e
Enrique Lihn até a poética do cotidiano em um autor como William Carlos Williams.

PALAVRAS-CHAVE: Roberto Bolafio, vida cotidiana, intertextualidade,
infrarrealismo, estrela distante.

“Subvertir la cotidianeidad”: dimensiones estéticas y politicas de lo
cotidiano en Bolaiio a partir del infrarrealismo

La critica de la obra de Roberto Bolafio con frecuencia ha llamado la atencién sobre
el hecho de que el universo del autor y su nociéon del mundo y de la literatura estarian
marcados por un agotamiento de lo épico y, a raiz de ello, por una preponderancia de
la melancolia (véase, por ejemplo, Siskind, 2019). En algunos casos, esta observacion
ha ido de la mano con la critica de que el mundo del autor seria también un espacio
post-politico, en el sentido de que “politics as such are almost completely absent;
instead, when people talk it is mostly about other people” (Franco, 2009: 210). Esta
afirmacion de Jean Franco plantea una pregunta decisiva sobre las caracteristicas de
la politica (o mejor dicho: de lo politico) en la obra de Bolafio. Para ser mas preciso:
¢es posible que “la simple conversacion entre personas” encubra una dimensién
politica? ¢O el caracter politico de una obra tendria que derivarse, como sugiere la
critica britanica, necesariamente de la negociacién de preguntas y temas “mayores”
que trasciendan el espacio de la conversacion privada? Estas preguntas resultan de
particular interés porque remiten a otro aspecto sorprendentemente poco explorado
de la obra de Bolafio: la dimensién de lo cotidiano. Ese cotidiano, lo “ordinario”
se puede entender, en un primer paso, precisamente como una categoria opuesta
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a lo extra-ordinario, lo excepcional o, si se quiere, también a lo épico (entendiendo
aqui todas estas categorias como escenarios privilegiados de la politica “como tal»
en el sentido de Franco).

Ante esas preguntas, este presente articulo pretende discutir las dimensiones estéti-
cas y politicas de lo cotidiano que han marcado la obra de Bolafio desde sus inicios
literarios en el marco neovanguardista del infrarrealismo hasta sus textos narrativos de
los afios 90. Dos dimensiones merecen una atencién especial en ese contexto: por
un lado, las referencias intertextuales a las que recurre Bolafio en su obra para cons-
truir lo que podriamos llamar su estética de lo cotidiano; y, por el otro, la dimensiéon
del lenguaje y el caracter dialégico y conversacional de muchas de sus obras (en el
sentido de una puesta en escena de esas “personas que hablan con otras personas”).

Considerando el movimiento infrarrealista como punto de partida de las reflexiones y
practicas estéticas y politicas de Bolafio, no deja de llamar la atencién que el enfoque
del primer manifiesto del grupo, redactado basicamente por Bolafio y Mario Santiago
Papasquiaro, postule ante todo una nocién diferente de lo cotidiano. Si bien la relaciéon
evidente con el surrealismo se ha discutido ampliamente con respecto al infrarrealismo
—véanse los trabajos de Cobas Carral (2006) y de Madariaga Caro (2010)—, cabe desta-
car aqui que los infrarrealistas no se interesan tanto por las zonas del subconsciente y
de lo irracional ni por las practicas surrealistas; en cambio, abogan decididamente por
un acercamiento diferente a lo cotidiano y su representacién a través del arte, conside-
rando que en ese proyecto reside también el potencial politico del movimiento. Ante
“una maquinaria cultural, a la que lo mismo le da servir de conciencia o culo de la
clase dominante, los infras se consideran parte de un acontecer cultural vivo~, que
se caracteriza por su distancia tanto del mercado literario como de las instituciones
oficiales para privilegiar el modelo de un “creador cotidiano de su loquisima istoria y
de su alucinante vellas hartes” (Bolafio, 1977: 6). Mas alla de las invectivas tipicamente
vanguardistas contra el sistema literario y el uso irdnico de su presumida falta de cultura,
cabe resaltar aqui la referencia enfatica a la cotidianidad como el espacio de inspiracion
y de intervencion de los infras. Al celebrar “[e]l poema interrelacionando realidad e
irrealidad”, el movimiento neovanguardista no busca la evasién o lo irracional, sino
una base para “[c]rear las herramientas para la subversién cotidiana~ o, como postula
la frase quizas mas célebre del texto: “Los infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de
cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas empiecen a moverse
dentro de uno mismo, una vision alucinante del hombre» (Bolano: 1977: 7).

La dimensién politica subyacente a esta propuesta estética apunta, de manera analoga
a la de los surrealistas, a una critica del realismo y sus problematicas representacio-
nes de la realidad. Esto concierne en particular a la esfera de lo cotidiano, ya que,
como nota Sheringham en su estudio sobre lo cotidiano en la literatura francesa,
“the everyday, as constructed in the realist work, becomes part of a wider project
where the presentation of everyday reality is clearly subservient to other ends, lite-
rary and ideological” (2006: 41). La critica literaria —desde Lukacs en adelante— ha
descripto extendidamente esas implicaciones politicas del realismo decimonénico, en
particular, las que derivan de su estética descriptiva de lo cotidiano que, como postula
Franco Moretti con vistas a Erich Auerbach y Karl Mannheim, “was not neutral at all:
its effect was to inscribe the present so deeply into the past that alternatives became
simply unimaginable” (2013: 93). Dicho de otra manera: el realismo tradicional poseia
una dimensién politica esencialmente conservadora en su representacion de lo coti-
diano, ya que cada elemento aparecia —reforzado por la posicién de los narradores
omniscientes de la novela realista— como parte natural del mundo burgués del siglo
XIX y de sus sistemas de saber y poder:
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Here the everyday is an external spectacle laid on for a privileged viewer. Explained
and exposed, it lends itself to judgement and categorization. This perspective is
eminently compatible with the various forms of organized knowledge whose rise
the novel accompanied and to some degree abetted: history, sociology, anthropology
and folklore, economics, psychology, philology. Everyday life is scrutinized, situated,
classified, and evaluated. (Sheringham, 2006: 42)

Es precisamente en contra de esa representacion ideoldgicamente prefigurada de lo
cotidiano que se posicionan los surrealistas y también los infrarrealistas al postular
una forma de atencién diferente hacia la realidad cotidiana.' En oposicién a las
grandes narraciones de la novela realista, que presenta siempre un sistema-mundo
nivelador de la complejidad de lo real, las vanguardias parten de la idea de una revi-
sién y revivificacion de las esferas cotidianas. En ellas residen la clave de la existencia
humana y sus potenciales liberadores, por lo que la observacién y la experimentacién
con la cotidianeidad se vuelven el centro de las practicas (neo)vanguardistas. El mani-
fiesto infrarrealista articula este aspecto de manera clara al postular: “Formas de vida
y formas de muerte se pasean cotidianamente por la retina. Su choque constante
da vida a las formas infrarrealistas: EL OJO DE LA TRANSICION~ (Bolafio, 1977: 6).

Esta revaloracion de lo cotidiano desde una perspectiva fundada en las practicas y
posiciones de las vanguardias histdricas experimenta, claro esta, importantes modi-
ficaciones a lo largo de la obra de Roberto Bolafio. La existencia del movimiento
infrarrealista es efimera y sus aspiraciones artisticas de cambiar la poesia mexicana
son, tal como se representan en Los detectives salvajes, ilusorias; lo que queda eviden-
te en la novela, sin embargo, es el impacto que la experiencia poética compartida
en la capital mexicana de los afios setenta tiene en la vida de los personajes, en su
existencia cotidiana. En el momento post-revolucionario de América Latina, en el
que “la politica como tal” (Franco) ya ha perdido la nocién utdpica de las décadas
precedentes, el enfoque cambia necesariamente de espacio, es decir, de la Historia
con sus grandes relatos y escenarios ideoldgicos hacia los ntcleos més privados
(y cotidianos) en los que basicamente “personas hablan con otras personas». La
consecuencia que extrae Bolaflo de este giro es, como observa David Kurnick en su
reciente estudio sobre Los detectives salvajes, “his preoccupation with friendship as
the most meaningful unit of social and ethical life (2022: 7). De ello resultan impor-
tantes implicaciones politicas en la obra de Bolafio: son las amistades y las formas
de convivencia comunitaria mas diversas e insertadas en el espacio de lo cotidiano —y
con esto también las formas del habla cotidiana operando en estas relaciones— que
sirven como punto de partida para reflexiones sobre el destino de América Latina.
Esto no significa que sean necesariamente “post-politicas”, como sefala Franco.>

1 No deja de sorprender el hecho de que el primero en usar el término “infrarrealismo” haya sido un pensador nada
afin a las estéticas modernistas. José Ortega y Gasset lo emplea en La deshumanizacién del arte (1925) para describir
el cambio de perspectivas operado en la literatura moderna precisamente (y nétese el cardcter despreciativo de la
descripcion): “Desde el punto de vista humano tienen las cosas un orden, una jerarquia determinados. Nos parecen
unas muy importantes, otras menos, otras por completo insignificantes. Para satisfacer el ansia de deshumanizar no es,
pues, forzoso alterar las formas primarias de las cosas. Basta con invertir la jerarquia y hacer un arte donde aparezcan
en primer plano, destacados con aire monumental, los minimos sucesos de la vida. [...] El procedimiento consiste sen-
cillamente en hacer protagonistas del drama vital los barrios bajos de la atencidn, lo que de ordinario desatendemos
[...]: desdén hacia las antiguas formas monumentales del alma que describia la novela, e inhumana atencién a la fina
estructura de los sentimientos, de las relaciones sociales, de los caracteres” (1987: 76-77).

2 Kurnick ilustra ese aspecto a través de una ingeniosa interpretacién de Ulises Lima que funcionaria —en cuanto
cardcter pero también mediante la carga semantica de su nombre— como una especie de figura metonimica de esa
transformacién de las grandes utopias latinoamericanas: “‘Ulises Lima’ condenses the dream of continental regenera-
tion into the space of a friendship, as if Vasconcelos’s vision of Latin America reborn were being broken into its smallest
social units: this friend and that one, knitting the continent together with pit stops on a road trip, a truly infrastructural
approach to the fantasy of a Latin American totality. This is a joke, of course, but not only one. Vasconcelos’s ideal
of continental renaissance was always tinged with vainglory, narcissism, and elitism. Bolario offers a perambulatory,
lumpen afterimage of that fantasy: the name ‘Ulises Lima’ is a monument to the continental vision that would have
made sense of it” (2022: 146).
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Por un lado, se reactiva —en el contexto del infrarrealismo y su “historizacién” en
Los detectives salvajes— la mencionada perspectiva surrealista que no se limita a un
mero postulado estético sino a la transformacién de la nocién de lo cotidiano y su
potencial liberador;? por el otro lado, Bolafio expande de manera considerable esta
reflexién sobre lo cotidiano en otros contextos y en otras obras.

A continuacidn, se analizara la representacion de lo cotidiano en Estrella distante (1996),
novela en la que esa reflexién sobre lo ordinario probablemente aparece con mayor
impacto en cuanto a sus implicaciones estéticas y politicas. Lo que se pretende demostrar
en lo que sigue es ante todo de qué manera la novela plantea una lectura estético-politica
de lo cotidiano como dimensién clave de un mundo y una literatura post-épicos en el
contexto del golpe militar en Chile. Entiendo este tltimo como el evento que, como
ningun otro, sella el fin de las utopias politicas de los afos setenta en América Latina
(véase al respecto también el estudio de Avelar, 2000). En las diferentes historias que
conforman la novela, conectadas todas por la narracién-marco de la busqueda de un
poeta-asesino de la dictadura militar, Bolafio usa la narracién de las vidas privadas de
un grupo de amigas y amigos poetas antes y después del golpe para desarrollar una
serie de reflexiones sobre el significado de lo cotidiano. Las dimensiones politicas de
este tltimo se constituyen, como se analizara a continuacién, a partir de una serie
de alusiones intertextuales claves y relacionadas con determinadas “poéticas de lo
cotidiano~, en particular con la (anti-)poesia de Nicanor Parra y Enrique Lihn y la
obra del poeta estadounidense William Carlos Williams; al mismo tiempo, la novela integra
una serie de reflexiones sobre las dimensiones lingiiisticas de esa representacién de
lo cotidiano, que se derivan directamente de las poéticas de dichos autores y que se
discutiran en la tltima parte de este analisis.

Poetas del mundo terrenal: lo cotidiano en Estrella distante (1996)

Si el tema de lo cotidiano puede reclamar una importancia general para la obra de
Roberto Bolafo, es probablemente su novela corta Estrella distante la que lo trata de
manera mas aguda, tanto con respecto a las implicaciones politicas mencionadas como
en el sentido de una reflexion meta-literaria sobre la importancia de lo cotidiano para
su propia escritura. Sin querer analizar aqui en profundidad la novela como tal, la
historia en torno a la bsqueda del poeta y asesino Carlos Wieder por un narrador
alter-ego de Bolaiio remite de manera constante a esos espacios de la vida cotidiana
en el contexto del golpe militar en Chile en 1973. Sin embargo, la dimensién meta-
literaria con respecto al nexo entre cotidianeidad, estética y politica se revela sobre
todo al considerar las dimensiones intertextuales de la novela y, en particular, la
representacién de Carlos Wieder como un Wiedergdnger (una especie de espectro o
zombi) de la literatura moderna o, para ser mas preciso, de un determinado tipo de
poesia moderna. Wieder, autoproclamado vanguardista y colaborador del régimen
pinochetista, encarna la 16gica de la excepcionalidad en términos politicos y estéticos:
se presenta como un poeta que se considera superior a sus pares, cuyo entorno vital
mundano desprecia, y se lanza a la fama a raiz del estado de excepcién que impo-
ne la dictadura chilena. De las miltiples descripciones del personaje, que ocupan
los primeros capitulos del texto, es posible deducir que Wieder, esa amalgama de
diferentes discursos vanguardistas y neovanguardistas, funciona como una especie
de Kunstfigur. Como tal, encarna una importante vertiente de la poesia moderna
caracterizada por un distanciamiento fundamental del mundo cotidiano. Wieder, en
su poesia y en sus enigmaticas afirmaciones ante los participantes del taller de letras

3 “Surrealist experimentation is not confined to aesthetic activity: it operates directly in the realm of lived experience. The
everyday is seen as a field of practice and experiment principally in the areas of love, street life, sense experience, and what
Freud called the psychopathology” (Sheringham, 2006: 70).
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en Concepcién en el tiempo previo al golpe de Estado, representa un rechazo de la
realidad cotidiana, tal como buena parte de la poesia moderna lo ha articulado en
sus tendencias antirreferenciales y anti-comunicativas como las describio el clasico
estudio de Hugo Friedrich:

La poesia intelectual coincide con la aldgica en cuanto huye, como ella, de la actitud
del hombre medio, rechaza la objetividad normal y los sentimientos corrientes, re-
nuncia a la inteligibilidad limitada, substituyéndola por una sugestion plurivalente, y
afirma su voluntad de convertir el poema en algo independiente y auténomo, cuyos
contenidos se mantienen sélo gracias a su lenguaje, a lo ilimitado de su fantasia o
a su irreal juego de ensuefios y no porque reproduzcan el mundo o expresen unos
sentimientos. (1959: 226)

Todas estas caracteristicas marcan también la poesia y los actos poéticos de Carlos
Wieder en la novela que son descriptos por el narrador de manera irénica y bur-
lesca (acerca de la funcién de la ironia en la novela, véase también Loy, 2018).
Lo que destaca en estas descripciones es, ante todo, la insistencia del narrador en lo
que podriamos llamar la manifiesta irrelevancia social de la poesia de Wieder. Esta
resulta, en primer lugar, de la total falta de inteligibilidad de un arte que se agota en
puros gestos de un radicalismo formal, lo que se hace explicito en el texto en varios
momentos, por ejemplo, cuando se describen las reacciones del ptblico de Wieder en
uno de sus actos de aeropittura sobre un aerédromo militar. Los reunidos se interesan
menos por las aventuras poéticas del poeta volador que por sus propios problemas
cotidianos, de los que la poesia del neovanguardista parece totalmente lejana:

Incluso los incondicionales de Wieder, en vez de aguardar en silencio la reapariciéon
del avién o interpretar de cien formas diferentes aquel ominoso cielo vacio, se enzar-
zaron en comentarios practicos sobre la vida cotidiana que sélo muy tangencialmente
atafiian a la poesia chilena, al arte chileno. (Bolafio 1996: 90)

La distancia absoluta e intencional de la vida cotidiana resulta tanto mas irénica en el
caso de Wieder considerando que el postulado clave de las vanguardias era, siguiendo
la férmula conocida de Peter Biirger, precisamente la eliminacién de las fronteras
entre vida y arte, es decir, la revolucion de la vida desde el arte mismo (2000: 103). Si
bien Bolaiio compartia —como se observaba en la lectura del manifiesto infrarrealis-
ta— hasta cierto grado esa aspiracién principal de las (neo)vanguardias en cuanto al
potencial transformador del arte, su lectura de la historia efectiva de las vanguardias
histéricas y de sus sucesores neovanguardistas es decididamente critica: por un lado,
el desprecio por lo cotidiano y la busqueda vanguardista de formas cada vez més
radicales en cuanto a la destruccién del lenguaje y de un sentido inteligible de la obra
de arte han contribuido, para Bolafio, a su irrelevancia social; por el otro, su afan de
revolucionar la sociedad y de transformar al poeta en un lider politico han acercado
a las vanguardias mas de una vez en la historia a movimientos autoritarios y fascistas
(como prueba el caso de Wieder y los personajes de La literatura nazi en América).

Ante ese panorama histérico, que conecta —como en muchos casos de la obra de
Bolafio— figuras y textos de la modernidad europea con constelaciones latinoame-
ricanas de los afios sesenta y setenta, Estrella distante plantea una relectura de las
problematicas posturas estéticas y politicas de la literatura y, en especial, de la poesia
moderna. La revisién abarca no solamente de manera fundamental la relacién de la
poesia con lo cotidiano, sino también una serie de referencias a una especie de “contra-
canon~ poético al recurrir a autores cuyas obras se sitian de la misma manera critica
que el texto del propio Bolafio ante las aporias y callejones de la poesia moderna y
de las vanguardias. Consecuentemente, ocupan un lugar clave en la novela —y en la
obra de Bolafio en general— las poéticas de Nicanor Parra y de Enrique Lihn, cuya
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importancia se explica a raiz de dos aspectos en particular. Por un lado, las obras
de ambos autores se caracterizan por una orientacién diferente hacia los objetos o
contenidos de la poesia: en un acto de demarcacién decidida de la poesia moderna
espiritual, Parra y Lihn abogan por un retorno de la poesia al mundo terrenal y,
en estrecha relacion con ello, por una labor con el lenguaje diferente de las practicas
modernas y vanguardistas. Esta Gltima se caracteriza por la incorporacién masiva de
registros coloquiales como parte esencial del mundo cotidiano del ser humano; por
el otro lado, los discursos poéticos de Parra y Lihn parten de un registro esencial-
mente irénico y parddico, asi como de una ruptura con el modelo de autor propio
de la poesia moderna y de ciertas vanguardias, es decir, el poeta vate o, en términos de
Vicente Huidobro, “el poeta como pequeno dios”.

En el caso de Nicanor Parra, ese alejamiento de una poética “celestial” o “fuera del
mundo”, como la representa el aviador Wieder en la novela, ya es evidente en uno
de los antipoemas titulado “Manifiesto”. En este, el antipoeta reclama el retorno de la
poesia a los objetos y al lenguaje del mundo terrenal: “Contra la poesia de las nubes /
Nosotros oponemos / La poesia de la tierra firme / Cabeza fria, corazén caliente / Somos
tierrafirmistas decididos” (2006: 146). En palabras de Enrique Lihn, la antipoesia de
Parra efectia una especie de “giro antropolégico” y realista, ya que su objeto y sujeto
“es el hombre concreto [...] despejado de atributos demiirgicos que mistifiquen su
realidad o la alejen del comtin denominador humano que el realismo, ante todo, trata
de definir” (1966: 63). Asimismo, en su volumen con el llamativo titulo La musiquilla de
las pobres esferas, Lihn afirma: “Me cae mal esa Alquimia del Verbo, / poesia, volvamos a
la tierra” (1969: 19). La dimensidn politica de ese escepticismo de Lihn, quién igual que
Parra aparece como referencia intertextual clave en Estrella distante*, resulta también
de su experiencia como observador critico del desarrollo de la Revolucién Cubana
durante los sesenta, por lo que pronto se demarcara de la euférica alianza entre
arte y politica de su época, al formular lo que perfectamente podria funcionar como
lema de la poética de Bolaio: “De la revolucién prefiero la necesidad de conversar
entre amigos” (1969: 32). En ese sentido, las obras de Lihn y de Parra se distancian al
mismo tiempo de las abstracciones formales de las vanguardias histéricas como del
realismo clasico y, ademas, de las aspiraciones politicas y de los conceptos de autor
derivados de esta tradicién que en América Latina siguen reclamando vigencia en las
décadas de los sesenta y setenta. Su definicién de un poeta, sostiene Lihn, opone “[a]
la figura del explorador del cosmos [...] la figura del explorador del hombre mismo,
que traiga a la superficie continuamente nuevos elementos, identidades o relaciones
de lo real” (1966: 63).

Bolafio retoma en Estrella distante esta orientacién hacia lo que hemos llamado —
retomando el titulo del clésico estudio de Auerbach sobre Dante— una estética del
“poeta del mundo terrenal”: en una revision critica de las vanguardias y de la poesia
moderna desde un punto de vista posmoderno, lo cotidiano ocupa un lugar central
como base de una estética literaria y una posicion ética mas alla de la modernidad y
sus ansias de huir o destruir lo que percibia como mundano y banal. Las referencias
intertextuales que sirven para fundamentar esta genealogia alternativa no se limitan
a Parra y Lihn. Habria que incluir por lo menos a un autor mas en este contexto de
la novela: el poeta moderno estadounidense William Carlos Williams. Su aparicion
en el capitulo sobre Juan Stein remite una vez mas a una linea alternativa al seno de
la poesia moderna, ya que la obra de Williams —contemporanea a las vanguardias
histéricas— se centraba precisamente en una relacién intrinseca y afirmativa del
poeta con respecto a la vida cotidiana y sus registros. Esa dimensién se incorpora en
la cita sobre Williams en Eszrella distante que amerita repetirse extensamente aqui:

4 “La poesia chilena [...] va a cambiar el dia que leamos correctamente a Enrique Lihn, no antes. O sea, dentro de
mucho tiempo”, afirma categéricamente una de las figuras al principio de la novela (Bolafio 1996: 26).
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Otras veces [Juan Stein] decia que iba a utilizar el marco para poner una fotografia
que tenia de William Carlos Williams vestido con los aperos de médico de pueblo,
es decir con el maletin negro, el estetoscopio que sobresale como una serpiente
bicéfala y casi cae del bolsillo de una vieja chaqueta raida por los afios pero cémoda
y efectiva contra el frio, caminando por una larga acera tranquila bordeada de rejas
de madera pintadas de blanco o verde o rojo, tras las cuales se adivinan pequefios
patios o pequenas porciones de césped —y algtin cortacésped abandonado en mitad
del trabajo—, con un sombrero de ala corta, de color oscuro, y los lentes muy limpios,
casi brillantes, pero con un brillo que no invita a los excesos ni a los extremos, ni
muy feliz ni muy triste y sin embargo contento (tal vez porque va calentito dentro
de su chaqueta, tal vez porque sabe que el paciente al que visita no se va a morir),
caminando sereno, digamos, a las seis de la tarde de un dia de invierno. (1996: 63)

La descripcién de la fotografia de Williams es una paréfrasis de varios de los poemas
mas conocidos del autor estadounidense (como “The Red Wheelbarrow»). La mayoria
de ellos giran en torno a la vida rural de la gente comtn y corriente de su ciudad natal de
Rutherford, en el Estado de Nueva Jersey, a principios del siglo XX, donde Williams
pasé su vida combinando la labor de poeta precisamente con el oficio de médico.
La imagen de Williams que crea Bolafio es la de un artista con los pies en la tierra®
en el sentido mas estricto de la palabra: el poeta-médico caminante funciona como
contrapunto absoluto en comparacién con las actitudes megalémanas del aviador
Carlos Wieder, cuyo programa vanguardista constituye siempre el telén de fondo ante
el que se desarrolla esa poética intertextual critica de los poetas del mundo terrenal
de Bolano, que —retomando las palabras de la descripciéon de Williams— “no invita
a los excesos ni a los extremos”. El modelo Williams —al igual que las poéticas de
Parra y Lihn— se construyen en oposicion visible a la vida inquieta y sin residencia
fija del vanguardista Carlos Wieder, que se encuentra siempre “fuera del mundo”»
con su “poesia del aire”. Siempre se encuentra lejos de cualquier cotidianidad que
le es banal y odiosa (de ahi también la recreacién obvia de Wieder como un dandy
moderno, esa figura fria y artificial por antonomasia frente a las despreciadas masas
de la sociedad moderna —véase al respecto también Loy (2018)—. La poesia “aterri-
zada” de Williams corresponde en muchos sentidos a lo que Enrique Lihn aludi6 en
su momento con su concepto de una “poesia situada~:

La poesia situada [...] es una poesia de circunstancias en el sentido que trata de
recoger el contexto en que ha sido escrita, no lo rehtiye, se declara histérica, [...] un
discurso inserto en una situacién. [...] Una poesia que queda atada en un tiempo,
que trata de aprehender el contexto, que parte de una circunstancia, que esté ligada
biograficamente al autor, aunque no necesariamente el tipo que habla lo que yo
escribo sea Enrique Lihn. (cit. en O’Hara, 1996: 55)

Al igual que Williams y Parra, la poesia de Lihn —y la transposicién de Bolafio de
las tres poéticas en la novela— parte de la idea de que la poesia es esencialmente un
espacio de resonancia de personas, temporalidades y localidades concretas, es decir,
que funciona como una forma de dignificacion de lo mundano y de lo cotidiano.
Esta postura implica también una reflexion especifica en cuanto a la constitucién
lingiiistica de esas “situaciones” en el sentido de Lihn, es decir, de los registros del
habla que se encuentran sujetos a constantes cambios y, por lo tanto, se relacionan
una vez mas con la dimensién de lo concreto que la poesia moderna —al estilo de
Wieder— anhelaba borrar.

5 Véase, por ejemplo, la formula de Williams que caracteriza tanto su poesia como su modelo de autor, “with feet
planted on the ground”, tal como aparece en su poema “Thursday”: “I remain now carelessly / with feet planted on the
ground / and look up at the sky—/ feeling my clothes about me, / the weight of my body in my shoes, / the rim of my hat,
air passing in and out / at my nose—/ and decide to dream no more” (1986: 157).
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“Hagase la luz, ¢cachai?” —el lenguaje de lo cotidiano en
Estrella distante

Parra, Lihn y Williams —al igual que Bolafio— se caracterizan entonces por poéticas
que construyen espacios de resonancia para el lenguaje de la vida cotidiana, asi
como por una labor poética sobre este lenguaje. Quizas una de las herramientas
mas importantes de este tipo de poesia sea su caricter lidico, el juego muchas veces
irénico con diferentes registros que también Bolafio integra de manera paradigmética
en la descripcion del primer acto poético de Wieder, cuando el narrador de la novela
intercambia opiniones con el loco Norberto en un campo de prisioneros en el sur de
Chile. Ante la escritura de los primeros versos del Génesis por parte de Wieder, tienen
la siguiente conversacién:

Y escribia en latin, dijo Norberto. Si, dije yo, pero no entendi nada. Yo si, dijo
Norberto, no en balde he sido maestro tipégrafo algunos afios, hablaba del prin-
cipio del mundo, de la voluntad, de la luz y de las tinieblas. Lux es luz. Tenebrae es
tinieblas. Fiar es hagase. Hagase la luz, ¢cachai? A mi Fiat me suena a auto italiano,
dije. (1996: 40)

Ante el gesto de Wieder como poeta con aspiraciones divinas de fundador violento de
un nuevo mundo y en un lenguaje ininteligible para su pablico popular y obrero en
la tierra, Bolafio aqui desenmascara otra vez la irrelevancia y ridiculez de esa actitud
al reducir precisamente el imperativo vacio del “FIAT~ divino al imaginario cotidiano
de una marca de autos. Donde la poesia modernista de Carlos Wieder siempre esta en
busca de un lenguaje atemporal, Bolafio— a través de sus referencias intertextuales
en Estrella distante— insiste en el nexo entre el lenguaje de sus personajes con lugares y
momentos histdoricos y biograficos concretos, es decir, con el universo de lo cotidiano
y, en palabras de Enrique Lihn, de lo “situado”. De esa manera, en las huellas (auto-)bio-
graficas de los narradores, se rastrean también sus respectivas formas de hablar como,
por ejemplo, en el caso del narrador pero también del detective Abel Romero al final de
la novela, en las distintas variedades del espafiol chileno y peninsular (véase al respecto
también Loy, 2020). Estas variedades y sus marcas geograficas y temporales concretas
conforman —junto a variantes mexicanas, argentinas o peruanas en otras novelas del
autor— la caracteristica “enunciacién hibrida” (Morales, 2008: 41) de Bolafio, en la que se
observa, ademds, una carga afectiva constante en relacion con los registros coloquiales.
Esto se hace evidente en Estrella distante, por ejemplo, cuando el narrador reflexiona
al comienzo de la novela —a mas de veinte afios de distancia de los acontecimientos
de su juventud en Chile y desde su actual lugar de residencia en Catalufia— sobre las
emociones y asociaciones que le provoca el uso de la lengua de su propio pasado:
“Nosotros casi nunca tuvimos plata (es divertido escribir ahora la palabra plaza: brilla
como un ojo en la noche)” (1996: 16); o cuando escribe en La literatura nazi en América
en el capitulo sobre Wieder y la relacién de las hermanas desaparecidas con su futuro
asesino: “Emilio Stevens pololeaba (la palabra pololear me pone la piel de gallina) con
Maria Venegas» (Bolafio 1996b: 189). Al atribuir efectos afectivos a las palabras en forma
de diversion u horror, el narrador autobiografico de Bolafio transforma su experiencia
en una forma lingtiistica consciente de su propia historicidad. De este modo —y aqui
radica un aspecto decisivo del uso que Bolafio hace del lenguaje en general— cada
acto de habla de los personajes se inserta en una situaciéon de enunciaciéon especifica
cuyos componentes espacio-temporales, como parte de la historia vital y cotidiana del
hablante, forman un espacio de resonancia para esta historia (a diferencia de los poetas
modernos y sus fantasias de crear lenguajes para pequefios circulos de iniciados o, de
pleno, ininteligibles para cualquiera).

Mediante este uso del habla cotidiana en sus textos, Bolafio articula un aspecto que
Ignacio Echevarria ha sefialado a propésito de la antipoesia de Nicanor Parra: el hecho
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de que la antipoesia, con su enfoque en el lenguaje cotidiano, siempre puede leerse
como un “intento reiterado y siempre insatisfactorio de reedificar ese sentimiento de
comunidad [perdido], o al menos su utopia, a través de la palabra poética, entendida
ésta como cristalizacion de una lengua verdaderamente comin~ (Echevarria, 2007: 202).
Mientras que, como se ha mencionado al principio, Carlos Wieder alias Alberto
Ruiz-Tagle habla un espafiol atemporal —“[e]se espafiol de ciertos lugares de
Chile (lugares més mentales que fisicos) en donde el tiempo parece no transcurrir”
(Bolafio, 1996: 16)— en las expresiones de los otros personajes de Bolafio siempre
resuenan los mundos cotidianos de su propia impronta lingiiistica (con sus respectivas
marcas generacionales, sociales o geograficas).

Conclusion: el espacio precario de lo cotidiano o los limites del arte

Lo que plantea Bolafio en forma de una literatura consciente de su propia historicidad
implica en tltimo término la idea —sumamente politica— de una consciencia de los
limites del arte: donde el modernismo al estilo de un Carlos Wieder postula un ideal
transgresor del arte, que —como queda claro en su poesia aérea y en la transformacion
de sus victimas en simple material humano o visual— persigue siempre una forma
violenta de derribar sus propios limites con la realidad, Bolafio en Estrella distante
crea repetidamente escenas que se centran en la cuestiéon de las limitaciones de la
ficcién en relacién con la vida. Esto se hace evidente cuando se dice acerca de otra
poeta del taller asesinada por Wieder que “no se mata a nadie por escribir mal, menos
si ain no ha cumplido los veinte afos” (1996: 43). El hecho de que Carlos Wieder esté
dispuesto a matar a todos aquellos a los que considera estéticamente inferiores, remite
aqui metonimicamente a las distorsiones ideoldgicas y a la fase violenta del moder-
nismo, con el que los discursos artisticos de las vanguardias compartian a menudo
precisamente esta logica de la transgresion y de los esquemas amigo-enemigo. Sin
embargo, el hecho de que existan dimensiones de la vida mas alla del espacio del
arte y la literatura, ante las cuales todas las cuestiones estéticas palidecen hasta la
insignificancia, queda probablemente mejor ilustrado por el episodio que rodea
al director del segundo taller de poesia en la novela: Diego Soto también aban-
dona Chile tras el golpe y pronto encuentra trabajo como profesor de literatura
en el exilio en Francia, donde se establece en una vida burguesa. Esta vida se ve
abruptamente interrumpida cuando, de regreso de un congreso en Espafa, intenta
ayudar a una indigente atacada por neonazis en la estacién de tren de Perpifian y
muere apufalado:

Entre Tel Quel y el OULIPO la vida ha decidido y ha escogido la pagina de sucesos. En
cualquier caso deja caer en el umbral su bolso de viaje, los libros, y avanza hacia los
jovenes. Antes de trabarse en combate los insulta en espaiiol. El espafiol adverso del
sur de Chile. Los jévenes acuchillan a Soto y después huyen. (1996: 80)

La escena es prueba de que mas alla del &mbito de la literatura como tal, representada
aqui de forma paradigmética por Tel Quel/ y OULIPO, existe un &mbito que es frecuente
en la obra de Bolafio y en el que se propaga una especie de “ética de la accién~ (véase
al respecto también Andrews, 2014): es la esfera de lo cotidiano en el que el verdadero
heroismo es posible a pesar o justamente por efectuarse muchas veces a escondidas
y sin esperar nada a cambio mas alla de salvar la propia integridad.® A diferencia de
Carlos Wieder, que es mas un actor que un héroe necesitando siempre de un piblico
(mudo) para realizar sus puestas en escenas (seudo-)heroicas, el verdadero héroe
(y poeta) en el sentido de Bolafio se enfrenta, como Diego Soto, a la realidad nada

6 Otro caso paradigmatico en la obra de Bolafio que funciona de manera similar al de Diego Soto seria el ejemplo del
“Ojo Silva” en el cuento homénimo cuando rescata a dos nifios en la India.
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mas que con su lenguaje desnudo, que es su tinica forma de armamento. “El espafiol
adverso del sur de Chile”, con el que Soto ataca a los neonazis, nos remite a la idea de
un (anti-)héroe surgido de su enfrentamiento con la realidad cotidiana que es, como
ya denunciaba el manifiesto infrarrealista, un espacio siempre precario y marcado
por la violencia de la que no hay escape. Ante ella palidecen tanto las (ir)realidades
modernistas y vanguardistas como los gestos y discursos vacios de una literatura
comprometida ante el horizonte posrevolucionario de la América Latina de los 70
en adelante. Lo que queda es el lenguaje, el habla cotidiana en su desnudez como en
su plenitud y como fundamento de una estética basada en ese acto profundamente
politico del universo de Bolafio lleno de “personas que hablan con otras personas~.
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