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Resumen

Entre las preguntas sorprendentemente poco exploradas de la obra de Bolaño cuenta 
también el interrogante por el papel de la categoría de lo cotidiano. Fenómeno tan 
omnipresente como elusivo, lo cotidiano ha ocupado a filósofos modernos desde 
Heidegger y Lukács hasta Blanchot; asimismo, ha sido el núcleo de numerosas poéticas 
del siglo XX de las vanguardias en adelante. El presente artículo pretende discutir 
las dimensiones estéticas y políticas de los múltiples accesos a lo cotidiano en la 
obra de Bolaño. Partiendo de una breve discusión de sus comienzos infrarrealistas, 
el análisis se centrará en una lectura de Estrella distante (1996), novela en la que la 
representación de lo cotidiano se proyecta en relación con toda una red intertextual 
de estéticas afines a ese fenómeno, desde la (anti-)poesía de Nicanor Parra y Enrique 
Lihn hasta las poéticas de lo cotidiano en un autor como William Carlos Williams. 

PALABRAS CLAVES: Roberto Bolaño, vida cotidiana, intertextualidad, 
infrarrealismo, estrella distante.

“People Talking about Other People”: Aesthetics and Politics of the 
Everyday in the Work of Roberto Bolaño

Abstract

Among the surprisingly little explored questions in Bolaño’s work is the role of the 
category of the everyday. A phenomenon as omnipresent as it is elusive, the everyday 
has occupied modern philosophers from Heidegger and Lukács to Blanchot; it has 
also been at the core of numerous twentieth-century poetics from the avant-garde 
onwards. This article aims to discuss the aesthetic and political dimensions of the mul-
tiple accesses to the everyday in Bolaño’s work. Starting with a brief discussion of his 
infrarrealist beginnings, the analysis will focus on a reading of Estrella distante (1996),  



doi: 10.34096/zama.a.n16.16341
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

Zama /16 (2024): 173-186
174 175174 Benjamin Loy 

a novel in which the representation of the everyday is projected in relation to a whole 
intertextual network of aesthetics related to this phenomenon, from the (anti-)poetry 
of Nicanor Parra and Enrique Lihn to the poetics of the everyday in an author such 
as William Carlos Williams.

KEY WORDS: Roberto Bolaño, everyday life, intertextuality, infrarrealism, 
distant star.

“Pessoas que falam com outras pessoas”: estéticas e políticas do 
quotidiano na obra de Roberto Bolaño

Resumo

Entre as questões surpreendentemente pouco exploradas na obra de Bolaño está o 
papel da categoria do cotidiano. Tão onipresente quanto elusivo, o cotidiano ocupou 
os filósofos modernos, de Heidegger e Lukács a Blanchot, e também esteve no cen-
tro de várias poéticas do século XX, da vanguarda em diante. Este artigo tem como 
objetivo discutir as dimensões estéticas e políticas dos múltiplos acessos ao cotidiano 
na obra de Bolaño. Começando com uma breve discussão de seus primórdios infra-
realistas, a análise se concentrará na leitura de Estrella distante (1996), romance em 
que a representação do cotidiano é projetada em relação a toda uma rede intertextual 
de estéticas relacionadas a esse fenômeno, desde a (anti-)poesia de Nicanor Parra e 
Enrique Lihn até a poética do cotidiano em um autor como William Carlos Williams.

PALAVRAS-CHAVE: Roberto Bolaño, vida cotidiana, intertextualidade, 
infrarrealismo, estrela distante.

“Subvertir la cotidianeidad”: dimensiones estéticas y políticas de lo 
cotidiano en Bolaño a partir del infrarrealismo

La crítica de la obra de Roberto Bolaño con frecuencia ha llamado la atención sobre 
el hecho de que el universo del autor y su noción del mundo y de la literatura estarían 
marcados por un agotamiento de lo épico y, a raíz de ello, por una preponderancia de 
la melancolía (véase, por ejemplo, Siskind, 2019). En algunos casos, esta observación 
ha ido de la mano con la crítica de que el mundo del autor sería también un espacio 
post-político, en el sentido de que “politics as such are almost completely absent; 
instead, when people talk it is mostly about other people” (Franco, 2009: 210). Esta 
afirmación de Jean Franco plantea una pregunta decisiva sobre las características de 
la política (o mejor dicho: de lo político) en la obra de Bolaño. Para ser más preciso: 
¿es posible que “la simple conversación entre personas” encubra una dimensión 
política? ¿O el carácter político de una obra tendría que derivarse, como sugiere la 
crítica británica, necesariamente de la negociación de preguntas y temas “mayores” 
que trasciendan el espacio de la conversación privada? Estas preguntas resultan de 
particular interés porque remiten a otro aspecto sorprendentemente poco explorado 
de la obra de Bolaño: la dimensión de lo cotidiano. Ese cotidiano, lo “ordinario” 
se puede entender, en un primer paso, precisamente como una categoría opuesta  
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a lo extra-ordinario, lo excepcional o, si se quiere, también a lo épico (entendiendo 
aquí todas estas categorías como escenarios privilegiados de la política “como tal” 
en el sentido de Franco).

Ante esas preguntas, este presente artículo pretende discutir las dimensiones estéti-
cas y políticas de lo cotidiano que han marcado la obra de Bolaño desde sus inicios 
literarios en el marco neovanguardista del infrarrealismo hasta sus textos narrativos de 
los años 90. Dos dimensiones merecen una atención especial en ese contexto: por 
un lado, las referencias intertextuales a las que recurre Bolaño en su obra para cons-
truir lo que podríamos llamar su estética de lo cotidiano; y, por el otro, la dimensión 
del lenguaje y el carácter dialógico y conversacional de muchas de sus obras (en el 
sentido de una puesta en escena de esas “personas que hablan con otras personas”).

Considerando el movimiento infrarrealista como punto de partida de las reflexiones y 
prácticas estéticas y políticas de Bolaño, no deja de llamar la atención que el enfoque 
del primer manifiesto del grupo, redactado básicamente por Bolaño y Mario Santiago 
Papasquiaro, postule ante todo una noción diferente de lo cotidiano. Si bien la relación 
evidente con el surrealismo se ha discutido ampliamente con respecto al infrarrealismo 
—véanse los trabajos de Cobas Carral (2006) y de Madariaga Caro (2010)—, cabe desta-
car aquí que los infrarrealistas no se interesan tanto por las zonas del subconsciente y  
de lo irracional ni por las prácticas surrealistas; en cambio, abogan decididamente por 
un acercamiento diferente a lo cotidiano y su representación a través del arte, conside-
rando que en ese proyecto reside también el potencial político del movimiento. Ante 
“una maquinaria cultural, a la que lo mismo le da servir de conciencia o culo de la 
clase dominante, los infras se consideran parte de un acontecer cultural vivo”, que 
se caracteriza por su distancia tanto del mercado literario como de las instituciones 
oficiales para privilegiar el modelo de un “creador cotidiano de su loquísima istoria y 
de su alucinante vellas hartes” (Bolaño, 1977: 6). Más allá de las invectivas típicamente 
vanguardistas contra el sistema literario y el uso irónico de su presumida falta de cultura, 
cabe resaltar aquí la referencia enfática a la cotidianidad como el espacio de inspiración 
y de intervención de los infras. Al celebrar “[e]l poema interrelacionando realidad e 
irrealidad”, el movimiento neovanguardista no busca la evasión o lo irracional, sino 
una base para “[c]rear las herramientas para la subversión cotidiana” o, como postula 
la frase quizás más célebre del texto: “Los infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de 
cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas empiecen a moverse 
dentro de uno mismo, una visión alucinante del hombre” (Bolaño: 1977: 7). 

La dimensión política subyacente a esta propuesta estética apunta, de manera análoga 
a la de los surrealistas, a una crítica del realismo y sus problemáticas representacio-
nes de la realidad. Esto concierne en particular a la esfera de lo cotidiano, ya que, 
como nota Sheringham en su estudio sobre lo cotidiano en la literatura francesa,  
“the everyday, as constructed in the realist work, becomes part of a wider project 
where the presentation of everyday reality is clearly subservient to other ends, lite-
rary and ideological” (2006: 41). La crítica literaria —desde Lukács en adelante— ha 
descripto extendidamente esas implicaciones políticas del realismo decimonónico, en 
particular, las que derivan de su estética descriptiva de lo cotidiano que, como postula 
Franco Moretti con vistas a Erich Auerbach y Karl Mannheim, “was not neutral at all: 
its effect was to inscribe the present so deeply into the past that alternatives became 
simply unimaginable” (2013: 93). Dicho de otra manera: el realismo tradicional poseía 
una dimensión política esencialmente conservadora en su representación de lo coti-
diano, ya que cada elemento aparecía —reforzado por la posición de los narradores 
omniscientes de la novela realista— como parte natural del mundo burgués del siglo 
XIX y de sus sistemas de saber y poder:
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Here the everyday is an external spectacle laid on for a privileged viewer. Explained 
and exposed, it lends itself to judgement and categorization. This perspective is 
eminently compatible with the various forms of organized knowledge whose rise 
the novel accompanied and to some degree abetted: history, sociology, anthropology 
and folklore, economics, psychology, philology. Everyday life is scrutinized, situated, 
classified, and evaluated. (Sheringham, 2006: 42) 

Es precisamente en contra de esa representación ideológicamente prefigurada de lo 
cotidiano que se posicionan los surrealistas y también los infrarrealistas al postular 
una forma de atención diferente hacia la realidad cotidiana.1 En oposición a las 
grandes narraciones de la novela realista, que presenta siempre un sistema-mundo 
nivelador de la complejidad de lo real, las vanguardias parten de la idea de una revi-
sión y revivificación de las esferas cotidianas. En ellas residen la clave de la existencia 
humana y sus potenciales liberadores, por lo que la observación y la experimentación 
con la cotidianeidad se vuelven el centro de las prácticas (neo)vanguardistas. El mani-
fiesto infrarrealista articula este aspecto de manera clara al postular: “Formas de vida 
y formas de muerte se pasean cotidianamente por la retina. Su choque constante 
da vida a las formas infrarrealistas: EL OJO DE LA TRANSICIÓN” (Bolaño, 1977: 6). 

Esta revaloración de lo cotidiano desde una perspectiva fundada en las prácticas y 
posiciones de las vanguardias históricas experimenta, claro está, importantes modi-
ficaciones a lo largo de la obra de Roberto Bolaño. La existencia del movimiento 
infrarrealista es efímera y sus aspiraciones artísticas de cambiar la poesía mexicana 
son, tal como se representan en Los detectives salvajes, ilusorias; lo que queda eviden-
te en la novela, sin embargo, es el impacto que la experiencia poética compartida 
en la capital mexicana de los años setenta tiene en la vida de los personajes, en su 
existencia cotidiana. En el momento post-revolucionario de América Latina, en el 
que “la política como tal” (Franco) ya ha perdido la noción utópica de las décadas 
precedentes, el enfoque cambia necesariamente de espacio, es decir, de la Historia 
con sus grandes relatos y escenarios ideológicos hacia los núcleos más privados 
(y cotidianos) en los que básicamente “personas hablan con otras personas”. La 
consecuencia que extrae Bolaño de este giro es, como observa David Kurnick en su 
reciente estudio sobre Los detectives salvajes, “his preoccupation with friendship as 
the most meaningful unit of social and ethical life” (2022: 7). De ello resultan impor-
tantes implicaciones políticas en la obra de Bolaño: son las amistades y las formas 
de convivencia comunitaria más diversas e insertadas en el espacio de lo cotidiano —y 
con esto también las formas del habla cotidiana operando en estas relaciones— que 
sirven como punto de partida para reflexiones sobre el destino de América Latina. 
Esto no significa que sean necesariamente “post-políticas”, como señala Franco.2 

1  No deja de sorprender el hecho de que el primero en usar el término “infrarrealismo”  haya sido un pensador nada 
afín a las estéticas modernistas. José Ortega y Gasset lo emplea en La deshumanización del arte (1925) para describir 
el cambio de perspectivas operado en la literatura moderna precisamente (y nótese el carácter despreciativo de la 
descripción): “Desde el punto de vista humano tienen las cosas un orden, una jerarquía determinados. Nos parecen 
unas muy importantes, otras menos, otras por completo insignificantes. Para satisfacer el ansia de deshumanizar no es, 
pues, forzoso alterar las formas primarias de las cosas. Basta con invertir la jerarquía y hacer un arte donde aparezcan 
en primer plano, destacados con aire monumental, los mínimos sucesos de la vida. [...] El procedimiento consiste sen-
cillamente en hacer protagonistas del drama vital los barrios bajos de la atención, lo que de ordinario desatendemos 
[...]: desdén hacia las antiguas formas monumentales del alma que describía la novela, e inhumana atención a la fina 
estructura de los sentimientos, de las relaciones sociales, de los caracteres” (1987: 76-77).

2  Kurnick ilustra ese aspecto a través de una ingeniosa interpretación de Ulises Lima que funcionaría —en cuanto 
carácter pero también mediante la carga semántica de su nombre— como una especie de figura metonímica de esa 
transformación de las grandes utopías latinoamericanas: “‘Ulises Lima’ condenses the dream of continental regenera-
tion into the space of a friendship, as if Vasconcelos’s vision of Latin America reborn were being broken into its smallest 
social units: this friend and that one, knitting the continent together with pit stops on a road trip, a truly infrastructural 
approach to the fantasy of a Latin American totality. This is a joke, of course, but not only one. Vasconcelos’s ideal 
of continental renaissance was always tinged with vainglory, narcissism, and elitism. Bolaño offers a perambulatory, 
lumpen afterimage of that fantasy: the name ‘Ulises Lima’ is a monument to the continental vision that would have 
made sense of it” (2022: 146).
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Por un lado, se reactiva —en el contexto del infrarrealismo y su “historización” en 
Los detectives salvajes— la mencionada perspectiva surrealista que no se limita a un 
mero postulado estético sino a la transformación de la noción de lo cotidiano y su 
potencial liberador;3 por el otro lado, Bolaño expande de manera considerable esta 
reflexión sobre lo cotidiano en otros contextos y en otras obras.

A continuación, se analizará la representación de lo cotidiano en Estrella distante (1996), 
novela en la que esa reflexión sobre lo ordinario probablemente aparece con mayor 
impacto en cuanto a sus implicaciones estéticas y políticas. Lo que se pretende demostrar 
en lo que sigue es ante todo de qué manera la novela plantea una lectura estético-política 
de lo cotidiano como dimensión clave de un mundo y una literatura post-épicos en el 
contexto del golpe militar en Chile. Entiendo este último como el evento que, como 
ningún otro, sella el fin de las utopías políticas de los años setenta en América Latina 
(véase al respecto también el estudio de Avelar, 2000). En las diferentes historias que 
conforman la novela, conectadas todas por la narración-marco de la búsqueda de un 
poeta-asesino de la dictadura militar, Bolaño usa la narración de las vidas privadas de 
un grupo de amigas y amigos poetas antes y después del golpe para desarrollar una 
serie de reflexiones sobre el significado de lo cotidiano. Las dimensiones políticas de 
este último se constituyen, como se analizará a continuación, a partir de una serie 
de alusiones intertextuales claves y relacionadas con determinadas “poéticas de lo 
cotidiano”, en particular con la (anti-)poesía de Nicanor Parra y Enrique Lihn y la 
obra del poeta estadounidense William Carlos Williams; al mismo tiempo, la novela integra 
una serie de reflexiones sobre las dimensiones lingüísticas de esa representación de 
lo cotidiano, que se derivan directamente de las poéticas de dichos autores y que se 
discutirán en la última parte de este análisis.

Poetas del mundo terrenal: lo cotidiano en Estrella distante (1996)

Si el tema de lo cotidiano puede reclamar una importancia general para la obra de 
Roberto Bolaño, es probablemente su novela corta Estrella distante la que lo trata de 
manera más aguda, tanto con respecto a las implicaciones políticas mencionadas como 
en el sentido de una reflexión meta-literaria sobre la importancia de lo cotidiano para 
su propia escritura. Sin querer analizar aquí en profundidad la novela como tal, la 
historia en torno a la búsqueda del poeta y asesino Carlos Wieder por un narrador 
alter-ego de Bolaño remite de manera constante a esos espacios de la vida cotidiana 
en el contexto del golpe militar en Chile en 1973. Sin embargo, la dimensión meta-
literaria con respecto al nexo entre cotidianeidad, estética y política se revela sobre 
todo al considerar las dimensiones intertextuales de la novela y, en particular, la 
representación de Carlos Wieder como un Wiedergänger (una especie de espectro o 
zombi) de la literatura moderna o, para ser más preciso, de un determinado tipo de 
poesía moderna. Wieder, autoproclamado vanguardista y colaborador del régimen 
pinochetista, encarna la lógica de la excepcionalidad en términos políticos y estéticos: 
se presenta como un poeta que se considera superior a sus pares, cuyo entorno vital 
mundano desprecia, y se lanza a la fama a raíz del estado de excepción que impo-
ne la dictadura chilena. De las múltiples descripciones del personaje, que ocupan 
los primeros capítulos del texto, es posible deducir que Wieder, esa amalgama de 
diferentes discursos vanguardistas y neovanguardistas, funciona como una especie 
de Kunstfigur. Como tal, encarna una importante vertiente de la poesía moderna 
caracterizada por un distanciamiento fundamental del mundo cotidiano. Wieder, en 
su poesía y en sus enigmáticas afirmaciones ante los participantes del taller de letras 

3  “Surrealist experimentation is not confined to aesthetic activity: it operates directly in the realm of lived experience. The 
everyday is seen as a field of practice and experiment principally in the areas of love, street life, sense experience, and what 
Freud called the psychopathology” (Sheringham, 2006: 70).
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en Concepción en el tiempo previo al golpe de Estado, representa un rechazo de la 
realidad cotidiana, tal como buena parte de la poesía moderna lo ha articulado en 
sus tendencias antirreferenciales y anti-comunicativas como las describió el clásico 
estudio de Hugo Friedrich:

La poesía intelectual coincide con la alógica en cuanto huye, como ella, de la actitud 
del hombre medio, rechaza la objetividad normal y los sentimientos corrientes, re-
nuncia a la inteligibilidad limitada, substituyéndola por una sugestión plurivalente, y 
afirma su voluntad de convertir el poema en algo independiente y autónomo, cuyos 
contenidos se mantienen sólo gracias a su lenguaje, a lo ilimitado de su fantasía o 
a su irreal juego de ensueños y no porque reproduzcan el mundo o expresen unos 
sentimientos. (1959: 226)

Todas estas características marcan también la poesía y los actos poéticos de Carlos 
Wieder en la novela que son descriptos por el narrador de manera irónica y bur-
lesca (acerca de la función de la ironía en la novela, véase también Loy, 2018). 
Lo que destaca en estas descripciones es, ante todo, la insistencia del narrador en lo 
que podríamos llamar la manifiesta irrelevancia social de la poesía de Wieder. Esta 
resulta, en primer lugar, de la total falta de inteligibilidad de un arte que se agota en 
puros gestos de un radicalismo formal, lo que se hace explícito en el texto en varios 
momentos, por ejemplo, cuando se describen las reacciones del público de Wieder en 
uno de sus actos de aeropittura sobre un aeródromo militar. Los reunidos se interesan 
menos por las aventuras poéticas del poeta volador que por sus propios problemas 
cotidianos, de los que la poesía del neovanguardista parece totalmente lejana:

Incluso los incondicionales de Wieder, en vez de aguardar en silencio la reaparición 
del avión o interpretar de cien formas diferentes aquel ominoso cielo vacío, se enzar-
zaron en comentarios prácticos sobre la vida cotidiana que sólo muy tangencialmente 
atañían a la poesía chilena, al arte chileno. (Bolaño 1996: 90)

La distancia absoluta e intencional de la vida cotidiana resulta tanto más irónica en el 
caso de Wieder considerando que el postulado clave de las vanguardias era, siguiendo 
la fórmula conocida de Peter Bürger, precisamente la eliminación de las fronteras 
entre vida y arte, es decir, la revolución de la vida desde el arte mismo (2000: 103). Si 
bien Bolaño compartía —como se observaba en la lectura del manifiesto infrarrealis-
ta— hasta cierto grado esa aspiración principal de las (neo)vanguardias en cuanto al 
potencial transformador del arte, su lectura de la historia efectiva de las vanguardias 
históricas y de sus sucesores neovanguardistas es decididamente crítica: por un lado, 
el desprecio por lo cotidiano y la búsqueda vanguardista de formas cada vez más 
radicales en cuanto a la destrucción del lenguaje y de un sentido inteligible de la obra 
de arte han contribuido, para Bolaño, a su irrelevancia social; por el otro, su afán de 
revolucionar la sociedad y de transformar al poeta en un líder político han acercado 
a las vanguardias más de una vez en la historia a movimientos autoritarios y fascistas 
(como prueba el caso de Wieder y los personajes de La literatura nazi en América).

Ante ese panorama histórico, que conecta —como en muchos casos de la obra de 
Bolaño— figuras y textos de la modernidad europea con constelaciones latinoame-
ricanas de los años sesenta y setenta, Estrella distante plantea una relectura de las 
problemáticas posturas estéticas y políticas de la literatura y, en especial, de la poesía 
moderna. La revisión abarca no solamente de manera fundamental la relación de la 
poesía con lo cotidiano, sino también una serie de referencias a una especie de “contra-
canon” poético al recurrir a autores cuyas obras se sitúan de la misma manera crítica 
que el texto del propio Bolaño ante las aporías y callejones de la poesía moderna y 
de las vanguardias. Consecuentemente, ocupan un lugar clave en la novela —y en la 
obra de Bolaño en general— las poéticas de Nicanor Parra y de Enrique Lihn, cuya 
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importancia se explica a raíz de dos aspectos en particular. Por un lado, las obras 
de ambos autores se caracterizan por una orientación diferente hacia los objetos o 
contenidos de la poesía: en un acto de demarcación decidida de la poesía moderna 
espiritual, Parra y Lihn abogan por un retorno de la poesía al mundo terrenal y, 
en estrecha relación con ello, por una labor con el lenguaje diferente de las prácticas 
modernas y vanguardistas. Esta última se caracteriza por la incorporación masiva de 
registros coloquiales como parte esencial del mundo cotidiano del ser humano; por 
el otro lado, los discursos poéticos de Parra y Lihn parten de un registro esencial-
mente irónico y paródico, así como de una ruptura con el modelo de autor propio 
de la poesía moderna y de ciertas vanguardias, es decir, el poeta vate o, en términos de 
Vicente Huidobro, “el poeta como pequeño dios”. 

En el caso de Nicanor Parra, ese alejamiento de una poética “celestial” o “fuera del 
mundo”, como la representa el aviador Wieder en la novela, ya es evidente en uno 
de los antipoemas titulado “Manifiesto”. En este, el antipoeta reclama el retorno de la 
poesía a los objetos y al lenguaje del mundo terrenal: “Contra la poesía de las nubes / 
Nosotros oponemos / La poesía de la tierra firme / Cabeza fría, corazón caliente / Somos 
tierrafirmistas decididos” (2006: 146). En palabras de Enrique Lihn, la antipoesía de 
Parra efectúa una especie de “giro antropológico” y realista, ya que su objeto y sujeto 
“es el hombre concreto [...] despejado de atributos demiúrgicos que mistifiquen su 
realidad o la alejen del común denominador humano que el realismo, ante todo, trata 
de definir” (1966: 63). Asimismo, en su volumen con el llamativo título La musiquilla de 
las pobres esferas, Lihn afirma: “Me cae mal esa Alquimia del Verbo, / poesía, volvamos a 
la tierra” (1969: 19). La dimensión política de ese escepticismo de Lihn, quién igual que 
Parra aparece como referencia intertextual clave en Estrella distante4, resulta también 
de su experiencia como observador crítico del desarrollo de la Revolución Cubana 
durante los sesenta, por lo que pronto se demarcará de la eufórica alianza entre 
arte y política de su época, al formular lo que perfectamente podría funcionar como 
lema de la poética de Bolaño: “De la revolución prefiero la necesidad de conversar 
entre amigos” (1969: 32). En ese sentido, las obras de Lihn y de Parra se distancian al 
mismo tiempo de las abstracciones formales de las vanguardias históricas como del 
realismo clásico y, además, de las aspiraciones políticas y de los conceptos de autor 
derivados de esta tradición que en América Latina siguen reclamando vigencia en las 
décadas de los sesenta y setenta. Su definición de un poeta, sostiene Lihn, opone “[a] 
la figura del explorador del cosmos [...] la figura del explorador del hombre mismo, 
que traiga a la superficie continuamente nuevos elementos, identidades o relaciones 
de lo real” (1966: 63). 

Bolaño retoma en Estrella distante esta orientación hacia lo que hemos llamado —
retomando el título del clásico estudio de Auerbach sobre Dante— una estética del 
“poeta del mundo terrenal”: en una revisión crítica de las vanguardias y de la poesía 
moderna desde un punto de vista posmoderno, lo cotidiano ocupa un lugar central 
como base de una estética literaria y una posición ética más allá de la modernidad y 
sus ansias de huir o destruir lo que percibía como mundano y banal. Las referencias 
intertextuales que sirven para fundamentar esta genealogía alternativa no se limitan 
a Parra y Lihn. Habría que incluir por lo menos a un autor más en este contexto de 
la novela: el poeta moderno estadounidense William Carlos Williams. Su aparición 
en el capítulo sobre Juan Stein remite una vez más a una línea alternativa al seno de 
la poesía moderna, ya que la obra de Williams —contemporánea a las vanguardias 
históricas— se centraba precisamente en una relación intrínseca y afirmativa del 
poeta con respecto a la vida cotidiana y sus registros. Esa dimensión se incorpora en 
la cita sobre Williams en Estrella distante que amerita repetirse extensamente aquí:

4  “La poesía chilena [...] va a cambiar el día que leamos correctamente a Enrique Lihn, no antes. O sea, dentro de 
mucho tiempo”, afirma categóricamente una de las figuras al principio de la novela (Bolaño 1996: 26).
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Otras veces [Juan Stein] decía que iba a utilizar el marco para poner una fotografía 
que tenía de William Carlos Williams vestido con los aperos de médico de pueblo, 
es decir con el maletín negro, el estetoscopio que sobresale como una serpiente 
bicéfala y casi cae del bolsillo de una vieja chaqueta raída por los años pero cómoda 
y efectiva contra el frío, caminando por una larga acera tranquila bordeada de rejas 
de madera pintadas de blanco o verde o rojo, tras las cuales se adivinan pequeños 
patios o pequeñas porciones de césped —y algún cortacésped abandonado en mitad 
del trabajo—, con un sombrero de ala corta, de color oscuro, y los lentes muy limpios, 
casi brillantes, pero con un brillo que no invita a los excesos ni a los extremos, ni 
muy feliz ni muy triste y sin embargo contento (tal vez porque va calentito dentro 
de su chaqueta, tal vez porque sabe que el paciente al que visita no se va a morir), 
caminando sereno, digamos, a las seis de la tarde de un día de invierno. (1996: 63)

La descripción de la fotografía de Williams es una paráfrasis de varios de los poemas 
más conocidos del autor estadounidense (como “The Red Wheelbarrow”). La mayoría 
de ellos giran en torno a la vida rural de la gente común y corriente de su ciudad natal de 
Rutherford, en el Estado de Nueva Jersey, a principios del siglo XX, donde Williams 
pasó su vida combinando la labor de poeta precisamente con el oficio de médico. 
La imagen de Williams que crea Bolaño es la de un artista con los pies en la tierra5 
en el sentido más estricto de la palabra: el poeta-médico caminante funciona como 
contrapunto absoluto en comparación con las actitudes megalómanas del aviador 
Carlos Wieder, cuyo programa vanguardista constituye siempre el telón de fondo ante 
el que se desarrolla esa poética intertextual crítica de los poetas del mundo terrenal 
de Bolaño, que —retomando las palabras de la descripción de Williams— “no invita 
a los excesos ni a los extremos”. El modelo Williams —al igual que las poéticas de 
Parra y Lihn— se construyen en oposición visible a la vida inquieta y sin residencia 
fija del vanguardista Carlos Wieder, que se encuentra siempre “fuera del mundo” 
con su “poesía del aire”. Siempre se encuentra lejos de cualquier cotidianidad que 
le es banal y odiosa (de ahí también la recreación obvia de Wieder como un dandy 
moderno, esa figura fría y artificial por antonomasia frente a las despreciadas masas 
de la sociedad moderna —véase al respecto también Loy (2018)—. La poesía “aterri-
zada” de Williams corresponde en muchos sentidos a lo que Enrique Lihn aludió en 
su momento con su concepto de una “poesía situada”:

La poesía situada [...] es una poesía de circunstancias en el sentido que trata de 
recoger el contexto en que ha sido escrita, no lo rehúye, se declara histórica, [...] un 
discurso inserto en una situación. [...] Una poesía que queda atada en un tiempo, 
que trata de aprehender el contexto, que parte de una circunstancia, que está ligada 
biográficamente al autor, aunque no necesariamente el tipo que habla lo que yo 
escribo sea Enrique Lihn. (cit. en O’Hara, 1996: 55)

Al igual que Williams y Parra, la poesía de Lihn —y la transposición de Bolaño de 
las tres poéticas en la novela— parte de la idea de que la poesía es esencialmente un 
espacio de resonancia de personas, temporalidades y localidades concretas, es decir, 
que funciona como una forma de dignificación de lo mundano y de lo cotidiano. 
Esta postura implica también una reflexión específica en cuanto a la constitución 
lingüística de esas “situaciones” en el sentido de Lihn, es decir, de los registros del 
habla que se encuentran sujetos a constantes cambios y, por lo tanto, se relacionan 
una vez más con la dimensión de lo concreto que la poesía moderna —al estilo de 
Wieder— anhelaba borrar.

5  Véase, por ejemplo, la fórmula de Williams que caracteriza tanto su poesía como su modelo de autor, “with feet 
planted on the ground”, tal como aparece en su poema “Thursday”: “I remain now carelessly / with feet planted on the 
ground / and look up at the sky— / feeling my clothes about me, / the weight of my body in my shoes, / the rim of my hat, 
air passing in and out / at my nose— / and decide to dream no more” (1986: 157).
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“Hágase la luz, ¿cachai?” —el lenguaje de lo cotidiano en  
Estrella distante 

Parra, Lihn y Williams —al igual que Bolaño— se caracterizan entonces por poéticas 
que construyen espacios de resonancia para el lenguaje de la vida cotidiana, así 
como por una labor poética sobre este lenguaje. Quizás una de las herramientas 
más importantes de este tipo de poesía sea su carácter lúdico, el juego muchas veces 
irónico con diferentes registros que también Bolaño integra de manera paradigmática 
en la descripción del primer acto poético de Wieder, cuando el narrador de la novela 
intercambia opiniones con el loco Norberto en un campo de prisioneros en el sur de 
Chile. Ante la escritura de los primeros versos del Génesis por parte de Wieder, tienen 
la siguiente conversación:

Y escribía en latín, dijo Norberto. Sí, dije yo, pero no entendí nada. Yo sí, dijo 
Norberto, no en balde he sido maestro tipógrafo algunos años, hablaba del prin-
cipio del mundo, de la voluntad, de la luz y de las tinieblas. Lux es luz. Tenebrae es 
tinieblas. Fiat es hágase. Hágase la luz, ¿cachai? A mí Fiat me suena a auto italiano, 
dije. (1996: 40) 

Ante el gesto de Wieder como poeta con aspiraciones divinas de fundador violento de 
un nuevo mundo y en un lenguaje ininteligible para su público popular y obrero en 
la tierra, Bolaño aquí desenmascara otra vez la irrelevancia y ridiculez de esa actitud 
al reducir precisamente el imperativo vacío del “FIAT” divino al imaginario cotidiano 
de una marca de autos. Donde la poesía modernista de Carlos Wieder siempre está en 
busca de un lenguaje atemporal, Bolaño— a través de sus referencias intertextuales 
en Estrella distante— insiste en el nexo entre el lenguaje de sus personajes con lugares y 
momentos históricos y biográficos concretos, es decir, con el universo de lo cotidiano 
y, en palabras de Enrique Lihn, de lo “situado”. De esa manera, en las huellas (auto-)bio-
gráficas de los narradores, se rastrean también sus respectivas formas de hablar como, 
por ejemplo, en el caso del narrador pero también del detective Abel Romero al final de 
la novela, en las distintas variedades del español chileno y peninsular (véase al respecto 
también Loy, 2020). Estas variedades y sus marcas geográficas y temporales concretas 
conforman —junto a variantes mexicanas, argentinas o peruanas en otras novelas del 
autor— la característica “enunciación híbrida” (Morales, 2008: 41) de Bolaño, en la que se 
observa, además, una carga afectiva constante en relación con los registros coloquiales. 
Esto se hace evidente en Estrella distante, por ejemplo, cuando el narrador reflexiona 
al comienzo de la novela —a más de veinte años de distancia de los acontecimientos 
de su juventud en Chile y desde su actual lugar de residencia en Cataluña— sobre las 
emociones y asociaciones que le provoca el uso de la lengua de su propio pasado: 
“Nosotros casi nunca tuvimos plata (es divertido escribir ahora la palabra plata: brilla 
como un ojo en la noche)” (1996: 16); o cuando escribe en La literatura nazi en América 
en el capítulo sobre Wieder y la relación de las hermanas desaparecidas con su futuro 
asesino: “Emilio Stevens pololeaba (la palabra pololear me pone la piel de gallina) con 
María Venegas” (Bolaño 1996b: 189). Al atribuir efectos afectivos a las palabras en forma 
de diversión u horror, el narrador autobiográfico de Bolaño transforma su experiencia 
en una forma lingüística consciente de su propia historicidad. De este modo —y aquí 
radica un aspecto decisivo del uso que Bolaño hace del lenguaje en general— cada 
acto de habla de los personajes se inserta en una situación de enunciación específica 
cuyos componentes espacio-temporales, como parte de la historia vital y cotidiana del 
hablante, forman un espacio de resonancia para esta historia (a diferencia de los poetas 
modernos y sus fantasías de crear lenguajes para pequeños círculos de iniciados o, de 
pleno, ininteligibles para cualquiera). 

Mediante este uso del habla cotidiana en sus textos, Bolaño articula un aspecto que 
Ignacio Echevarría ha señalado a propósito de la antipoesía de Nicanor Parra: el hecho 
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de que la antipoesía, con su enfoque en el lenguaje cotidiano, siempre puede leerse 
como un “intento reiterado y siempre insatisfactorio de reedificar ese sentimiento de 
comunidad [perdido], o al menos su utopía, a través de la palabra poética, entendida 
ésta como cristalización de una lengua verdaderamente común” (Echevarría, 2007: 202).  
Mientras que, como se ha mencionado al principio, Carlos Wieder alias Alberto 
Ruiz-Tagle habla un español atemporal —“[e]se español de ciertos lugares de 
Chile (lugares más mentales que físicos) en donde el tiempo parece no transcurrir”  
(Bolaño, 1996: 16)— en las expresiones de los otros personajes de Bolaño siempre 
resuenan los mundos cotidianos de su propia impronta lingüística (con sus respectivas 
marcas generacionales, sociales o geográficas).

Conclusión: el espacio precario de lo cotidiano o los límites del arte

Lo que plantea Bolaño en forma de una literatura consciente de su propia historicidad 
implica en último término la idea —sumamente política— de una consciencia de los 
límites del arte: donde el modernismo al estilo de un Carlos Wieder postula un ideal 
transgresor del arte, que —como queda claro en su poesía aérea y en la transformación 
de sus víctimas en simple material humano o visual— persigue siempre una forma 
violenta de derribar sus propios límites con la realidad, Bolaño en Estrella distante 
crea repetidamente escenas que se centran en la cuestión de las limitaciones de la 
ficción en relación con la vida. Esto se hace evidente cuando se dice acerca de otra 
poeta del taller asesinada por Wieder que “no se mata a nadie por escribir mal, menos 
si aún no ha cumplido los veinte años” (1996: 43). El hecho de que Carlos Wieder esté 
dispuesto a matar a todos aquellos a los que considera estéticamente inferiores, remite 
aquí metonímicamente a las distorsiones ideológicas y a la fase violenta del moder-
nismo, con el que los discursos artísticos de las vanguardias compartían a menudo 
precisamente esta lógica de la transgresión y de los esquemas amigo-enemigo. Sin 
embargo, el hecho de que existan dimensiones de la vida más allá del espacio del 
arte y la literatura, ante las cuales todas las cuestiones estéticas palidecen hasta la 
insignificancia, queda probablemente mejor ilustrado por el episodio que rodea 
al director del segundo taller de poesía en la novela: Diego Soto también aban-
dona Chile tras el golpe y pronto encuentra trabajo como profesor de literatura 
en el exilio en Francia, donde se establece en una vida burguesa. Esta vida se ve 
abruptamente interrumpida cuando, de regreso de un congreso en España, intenta 
ayudar a una indigente atacada por neonazis en la estación de tren de Perpiñán y 
muere apuñalado:

Entre Tel Quel y el OULIPO la vida ha decidido y ha escogido la página de sucesos. En 
cualquier caso deja caer en el umbral su bolso de viaje, los libros, y avanza hacia los 
jóvenes. Antes de trabarse en combate los insulta en español. El español adverso del 
sur de Chile. Los jóvenes acuchillan a Soto y después huyen. (1996: 80)

La escena es prueba de que más allá del ámbito de la literatura como tal, representada 
aquí de forma paradigmática por Tel Quel y OULIPO, existe un ámbito que es frecuente 
en la obra de Bolaño y en el que se propaga una especie de “ética de la acción” (véase 
al respecto también Andrews, 2014): es la esfera de lo cotidiano en el que el verdadero 
heroísmo es posible a pesar o justamente por efectuarse muchas veces a escondidas 
y sin esperar nada a cambio más allá de salvar la propia integridad.6 A diferencia de 
Carlos Wieder, que es más un actor que un héroe necesitando siempre de un público 
(mudo) para realizar sus puestas en escenas (seudo-)heroicas, el verdadero héroe 
(y poeta) en el sentido de Bolaño se enfrenta, como Diego Soto, a la realidad nada 

6  Otro caso paradigmático en la obra de Bolaño que funciona de manera similar al de Diego Soto sería el ejemplo del 
“Ojo Silva” en el cuento homónimo cuando rescata a dos niños en la India. 
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más que con su lenguaje desnudo, que es su única forma de armamento. “El español 
adverso del sur de Chile”, con el que Soto ataca a los neonazis, nos remite a la idea de 
un (anti-)héroe surgido de su enfrentamiento con la realidad cotidiana que es, como 
ya denunciaba el manifiesto infrarrealista, un espacio siempre precario y marcado 
por la violencia de la que no hay escape. Ante ella palidecen tanto las (ir)realidades 
modernistas y vanguardistas como los gestos y discursos vacíos de una literatura 
comprometida ante el horizonte posrevolucionario de la América Latina de los 70 
en adelante. Lo que queda es el lenguaje, el habla cotidiana en su desnudez como en 
su plenitud y como fundamento de una estética basada en ese acto profundamente 
político del universo de Bolaño lleno de “personas que hablan con otras personas”.



doi: 10.34096/zama.a.n16.16341
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

Zama /16 (2024): 173-186
184 185184 Benjamin Loy 

 # Bibliografía

 » Andrews, C. (2014). Roberto Bolaño’s Fiction: an Expanding Universe. Columbia 
University Press.

 » Avelar, I. (2000). Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del 
duelo. Cuarto Propio.

 » Bolaño, R. (1977). Déjenlo todo nuevamente. Correspondencia infra, revista 
menstrual del movimiento infrarrealista, pp. 5-11.

 » Bolaño, R. (1996): Estrella distante. Anagrama.

 » Bolaño, R. (2010 [1996]). La literatura nazi en América. Anagrama.

 » Bürger, P. (2000 [1974]. Teoría de la vanguardia. Península.

 » Cobas Carral, A. (2006). “La estupidez no es nuestro fuerte”. Tres manifies-
tos del infrarrealismo mexicano. Osamayor. Graduate Student Review, año XVII, 
núm. 17, pp. 11-29.

 » Echevarría, I. (2007). Desvíos: un recorrido crítico por la reciente narrativa latinoa-
mericana. Universidad Diego Portales.

 » Franco, J. (2009). Questions for Bolaño. Journal of Latin American Cultural Stu-
dies, vol. 18, núm. 2-3, pp. 207-217.

 » Friedrich, H. (1959). Estructura de la lírica moderna. Seix Barral. 

 » Kurnick, D. (2022). The Savage Detectives Reread. Columbia University Press.

 » Lihn, E. (1966). Definición de un poeta. Anales de la Universidad de Chile, núm. 137, 
pp. 35-64.

 » Lihn, E. (1969). La musiquilla de las pobres esferas. Universitaria.

 » Loy, B. (2020). Glotopolíticas literarias entre resistencia y mercado: Bolaño en 
traducción, la traducción en Bolaño. Guerrero, G., Locane, J. J., Loy, B. y Müller, G. 
(edits.), Literatura latinoamericana mundial. Dispositivos y disidencias, pp. 243-266. 
De Gruyter. 

 » Loy, B. (2018). La ironía como cuestión de Wieder y muerte: Estrella distante de 
Roberto Bolaño. Adriaensen, B. y Van Tongeren, C. (comps.), Ironía y violencia en 
la literatura latinoamericana, pp. 189-203. Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana.

 » Madariaga Caro, M. (2010). Bolaño infra. 1975-1977. Los años que inspiraron Los 
detectives salvajes. RIL.

 » Morales, L. (2008). De muertos y sobrevivientes: narración chilena moderna. Cuar-
to Propio.

 » Moretti, F. (2013). The Bourgeois. Verso.

 » O’Hara, E. (1996). El poeta y sus cautiverios (Enrique Lihn en la década del 
ochenta). Inti. Revista de literatura hispánica, núm. 43-44, pp. 45-74.

 » Ortega y Gasset, J. (1987 [1925]). La deshumanización del arte y otros ensayos de 
estética. Espasa Calpe.

 » Parra, N. (2006). Obras completas & algo +. De “Gato en el camino” a “Artefac-
tos” (1935-1972). Galaxia Gutenberg.



doi: 10.34096/zama.a.n16.16341
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

 Zama /16 (2024): 173-186
185185184 DOSSIER “Personas que hablan con otras personas”...

 » Sheringham, M. (2006). Everyday Life: Theories and Practices from Surrealism to 
the Present. Oxford University Press.

 » Siskind, M. (2019). Towards a cosmopolitanism of loss: an essay about the end 
of the world. Müller, G. y Siskind, M. (comps.), World Literature, Cosmopolita-
nism, Globality: Beyond, Against, Post, Otherwise, pp. 205-235. De Gruyter.

 » Williams, C. W. (1986). The Collected Poems of William Carlos Williams. Volume I 
1909-1939. New Directions.




