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Presentación 

	" Jorge Monteleone 

“Los países en que vivo se abren en estrellas de archipiélagos” apunta Mathieu Béluse 
en el Tratado del Todo-mundo. Fragmentarios y abiertos, el mar circunda aquellos países 
y los cambia. Quien vive allí sabe que no hay centro ni unidad posibles, sino relación y 
dispersión. O bien, su centro mismo es la dispersión. Béluse habita dos libros del gran 
poeta, narrador y ensayista Édouard Glissant, originario de la Martinica, como perso-
naje de su novela Tout-monde (1993) y “co-autor” del Traité du Tout-monde (1997). Béluse 
dice más adelante: “Pero esta mar que estalla, el Caribe, y todas las islas del mundo, 
son criollas, imprevisibles. Y todos los continentes, cuyas costas son incalculables”. 

Glissant fue el gran visionario del archipiélago para superar la idea de lo “insular”. 
Lezama Lima, desde los años treinta, había hallado un origen mítico en la condición 
de la isla de Cuba para concebir una “teleología insular”. Planteaba, a partir de la 
poesía, la representación profunda, al modo de un mito –que acaso podía pensarse 
como mito nacional– de una sensibilidad insular; pero no convalidaba una sensibilidad 
mestiza por su carácter ecléctico –ni siquiera la poesía “de la sensibilidad negra” y 
la “incorporación del vocablo onomatopéyico”, ya que “un elemento percutible, en 
su más elemental forma musical no produce más que una poesía anecdótica”. A este 
modelo, años después, Virgilio Piñera lo transformó en trauma. Su poema “La isla 
en peso” (1943) consideraba las fronteras de agua de la insularidad como una ver-
dadera maldición: “La maldita circunstancia del agua por todas partes / me obliga a 
sentarme en la mesa de café. / Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer / 
hubiera podido dormir a pierna suelta”, dice el poema de Piñera. Lo que declaraban 
sus versos era que al concebir lo insular como un espacio gnóstico y originario y un 
tiempo mítico, se elidía el tiempo histórico, se borraba el trauma de la colonización 
y de la esclavitud y de la pobreza, ya que lo único eterno es la opresión. Es el destino 
insular aquello sobre lo cual había que rebelarse, ya que una isla no es una apertura 
sino una oclusión y una especie de cárcel: “¡Nadie puede salir, nadie puede salir! / (…)/  
Cada hombre comiendo fragmentos de la isla”. Muchos años después, Édouard 
Glissant invertía los términos: no se centraba en el lugar aislado rodeado de mar, 
sino en el mar mismo como flujo que transgrede las orillas de cada isla para tornarla 
parte de un archipiélago: 

El mar Caribe es un mar que difracta y que suscita la emoción de la diversidad. No 
es únicamente un mar de tránsito y travesías, es también un mar de encuentros y 
de implicancias. Lo que sucede en el Caribe en tres siglos es literalmente esto: la 
coincidencia de elementos culturales provenientes de horizontes absolutamente 
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diversos y que realmente se criollizan, realmente se imbrican y se confunden entre 
sí para alumbrar algo absolutamente imprevisible, absolutamente novedoso, que no 
es otra cosa que la realidad criolla (“Criollización del Caribe y de las Américas”). 

Glissant había leído a Deleuze y Guattari: “Lo que crea totalidad es el rizoma de 
todos los lugares y no una uniformidad locativa en que nos esfumaríamos”, apuntó. 
Proponía esa utopía caribeña como modelo del mundo contra la homogeneización 
neocapitalista: una “archipielización” y una “criollización”: “encuentro, interferen-
cia, choque, armonías y desarmonías culturales”. Todo lo contrario de una política 
de fronteras cerradas, de muros excluyentes y de dominios centrípetos como las que 
hoy incrementan los neofascismos renacidos. El poeta argentino Adrián Navigante, 
en Bokonó (2023) actualizó en su poema aquella utopía caribeña: “canta las ansias 
de la libertad en la plantación, canta los profetas del veneno de todo-mundo ino-
culado a grandes magnates cuando perforaban cuerpos para el café o el azúcar o 
el mercado de grandes a pequeños”. 

En la versión definitiva de 1998 de su clásico ensayo La isla que se repite, el cubano 
Antonio Benítez Rojo dedica su texto, además de otros inspiradores de su reinterpre-
tación de la cultura caribeña, a Édouard Glissant. Al repetirse, lo insular también se 
tornaría archipiélago, aunque Benítez Rojo dobla la apuesta metafórica del autor anti-
llano: se transforma en un “meta-archipiélago”, “el último de los meta-archipiélagos”, 
“espacios vacíos, voces deshilachadas, conexiones, suturas, viajes de la significación. 
(…). El Caribe es un meta-archipiélago (jerarquía que tuvo la Hélade y también el 
gran archipiélago malayo) y en tanto meta-archipiélago tiene la virtud de carecer de 
límites y de centro. Así el Caribe desborda con creces su propio mar”, escribe Benítez 
Rojo. Y en cierto modo, a fines del siglo XX, retorna a otro mito de origen similar al 
de Lezama pero atravesado por la posmodernidad. Último eslabón de una serie que 
había comenzado cuando la autoconciencia que despertaba la Revolución cubana, 
inspiraba una integración del área plurilingüe como el Caribe a una Latinoamérica 
anticolonialista.1 En este punto, se abren nuevas perspectivas de los estudios cari-
beños en el siglo XXI como proponen las investigadoras María Virginia González y 
Mariela Escobar (integrantes del Grupo de Estudios Caribeños que desde 2007 dirige 
en nuestro Instituto Celina Manzoni) en el Dossier de este número de Zama: “Redes, 
alianzas y linajes. Escritoras del Gran Caribe”. El punto de partida teórico se inicia 
con un nuevo giro en torno de la noción de archipiélago para la región caribeña 
que aborda con agudeza Ana Pizarro: “el archipiélago de fronteras externas” (2002), 
como figura de la dispersión territorial. Las compiladoras resumen con claridad esa 
noción, que complejiza, desde el punto de vista sociocultural, las versiones previas 
de la integración del Gran Caribe. De tal modo que a los procesos de colonización y 
descolonización de su desarrollo histórico, se agrega una nueva etapa en el siglo XXI,  
centrada en diásporas, desplazamientos y exilios y focaliza la atención en sujetos 
sociales que encaran nuevas luchas identitarias: “Se trata de otra forma de mirar en 
donde se enuncia a partir de un trasplante, de un descentramiento del sustrato cul-
tural básico que entrega el lugar de origen en el momento de plasmación de nuevas 
formas identitarias”, afirmaba Pizarro.

Este Dossier se dedica entonces a abordar los imaginarios literarios que se vinculan 
con las luchas y vindicaciones de los movimientos feministas y las disidencias gené-
ricas en la región, “que pusieron en agenda diferentes reivindicaciones en las que 
articularon denuncia, resistencia social y jurídica”. El análisis de obras y escritoras 
de las “fronteras externas” del archipiélago del Gran Caribe –“en este caso tres 

1  Un completo análisis de estas nociones puede leerse en el artículo de Florencia Bonfiglio, “El ensayo que se repite o 
el Caribe como ‘lugar-común’ (Antonio Benítez Rojo, Edouard Glissant, Kamau Brathwaite)”, Anclajes, v. 2, n° 18 (2018), 
pp- 19-31. En línea: https://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/171756 
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islas del Caribe insular (Cuba, con Magalí Alabau y Nara Mansur; Puerto Rico, con 
Ana Portony Brimer; Haití, con Edwidge Danticat) y dos del continental (Colombia, 
con Marvel Moreno y Costa Rica, con Eunice Odio)”– permiten acceder, a través de 
los artículos de especialistas, a estas reflexiones que se centran en nuevos corpus, a 
veces desatendidos. Quienes se interesen en las literaturas caribeñas, también tienen 
en este número una reflexión de otra especialista, Graciela Salto, vinculándolas con 
las nuevas tecnologías y, asimismo, una entrevista al narrador y periodista cubano 
Leonardo Padura en la sección Conversaciones.

Esta orientación del Dossier no es la única, sin embargo, que en una dirección similar 
manifiesta este número de Zama acerca de ampliar el interés hacia otros objetos de 
estudio. A los artículos, notas y reseñas, valiosas y variadas, sobre nuestro campo 
de estudio, que integran habitualmente cada número, nuestra revista abre otro 
corpus, si cabe, aún más desconocido. Nos referimos al artículo de Violeta Percia 
que lo propone así: “un panorama de las transformaciones en las condiciones de 
enunciación que hicieron posible en los últimos años incluir las literaturas indígenas en 
pie de igualdad de conocimiento dentro de los corpus de literaturas nacionales”. 
A partir de este número, tal problemática se incorpora explícitamente como políti-
ca editorial de Zama, puesto que el estudio y difusión de esta zona de la literatura 
latinoamericana merece nuevas reflexiones acerca de su creciente presencia en el 
corpus continental. La advertencia de la especialista es contundente: “El modo en 
que la esfera de conocimiento hegemónica y nuestras academias han desvalorizado 
las narrativas o poéticas indígenas y sus espacios de circulación orales se encuadra 
en esta intención de dejarlas en un limbo donde no se consideran conocimientos 
aceptables”. El recorrido del artículo actualiza el estado de la cuestión y brinda un 
marco de referencia para este comienzo, con una nutrida bibliografía. Este número 
de Zama, además, junto con las secciones que amplían los estudios académicos con un 
sesgo literario diverso de sus protocolos (Poéticas, Conversaciones, Museo) propone una 
nueva sección: Conferencias, inaugurada con una de Mónica Bernabé. Incorporamos 
así los textos de intervenciones de invitadas o invitados a nuestro Instituto, que nos 
ofrecen durante el año sus preciados aportes. 

En el año 2024 perdimos a una de las intelectuales más reconocidas e influyentes de 
Latinoamérica, muy cercana a nuestro Instituto a lo largo de muchos años: Beatriz 
Sarlo. En aquella noche del velatorio en el CEDINCI, cerca de alguna de las esquinas 
porteñas o librerías y bares que frecuentaba, Horacio Tarcus fue terminante: “Con 
el fallecimiento de Beatriz Sarlo desaparece la última intelectual argentina”. No se 
le ahorrarán adhesiones o rechazos, como a cada polemista de su intensa condición, 
ni la gratitud primaria de quienes la leímos, sobre todo en tiempos de oscuridad durante 
la dictadura, ni de quienes fueron sus alumnas y alumnos durante décadas. Tituló su 
último libro, cuando finalmente se decidió a un tono antes más esporádico, el de la 
memoria y la confesión, con una frase sobre la que volvía en los últimos tiempos: No 
entender. La primera sección de su libro anterior, Las dos torres, se llama: “‘El tigre en 
llamas’, o la relación con la literatura y el arte como la experiencia de no entender”. 
En el centro de esa enigmática frase aparece un tigre encendido, antes de Borges. 
La conclusión de ese título, para una crítica literaria de la sutileza de Sarlo, se remonta 
a una escena estudiantil de 1960. En la cátedra de Borges, su adjunto Jaime Rest, había 
indicado como tarea la interpretación del poema “The Tyger”, de William Blake. La joven 
de dieciocho años había leído el poema palabra por palabra y en la biblioteca volvía una 
y otra vez sobre ese objeto enigmático y opaco que a la vez la fascinaba y la frustraba: 
“Estaba encantada porque no entendía el poema, pero, al mismo tiempo, no entender 
nada era una experiencia difícil de aceptar. El poema me gustó a primera vista preci-
samente porque no podía decir una palabra sobre él”. Al día siguiente se acercó a su 
profesor en un café y le confesó que podía entender todas las palabras acerca de ese 
tigre que ardía brillando en los bosques de la noche, pero no sabía qué querían decir 
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en el poema. Rest la invitó a la mesa y le dio una explicación. “Comencé a darme 
cuenta de que no entender era una de las experiencias centrales de la relación con la 
literatura y el arte, por lo menos en lo que llamamos la cultura moderna”, confesó. 
Se transformó en un valor que conservó siempre: la dedicación a comprender obras 
artísticas “difíciles, producidas “en los márgenes del mercado cultural”, como señala 
en “La literatura en la esfera pública”. Esa dificultad sería una forma de resistencia 
a la condición de mercancía del arte:

El arte no duplica lo que fluye de la industria cultural, sino que mantiene abierto 
un espacio que la industria cultural y el mercado amenazan. Lo único que al mer-
cado le encanta hacer con el arte es venderlo o articularlo en grandes exhibiciones 
urbano-turísticas. El desafío es que, de todos modos, conserve su potencial crítico, 
lo que implica su capacidad para entablar un diálogo que ilumine conflictos morales, 
sociales, políticos y estéticos.

Aquella experiencia temprana de la vida estudiantil, le reveló además que ese camino 
agonístico de la interpretación como lucha por el sentido obraba al modo de un símil 
de la relación con la cultura: “Esta concepción agonística de la cultura tenía al con-
flicto (social, estético, ideológico) como su impulso”. Quizás aquella revelación fue, 
con un vocablo sarmientino que la hubiera complacido, su “beligerancia”. Y su arma 
de filo y punta era el ensayo. Al calificarlo fijaba su espejo: “Todo buen escritor es un 
ensayista, en el sentido que Barthes dio a esa palabra. El ensayo escribe (y describe) 
una búsqueda”. El ensayista, decía Beatriz Sarlo, es el que escribe, sobre todo, acerca 
de lo que no sabe, lo que no entiende. No era una pose, sino un gesto, liberador.


