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Resumen

El propósito del siguiente artículo es analizar El amigo piedra (la autobiografía pós-
tuma de Pablo de Rokha), de forma comparativa con otras zonas de su poesía, en 
tanto cifra de ciertas características propias del ritmo poético del autor; como es lo 
exuberante, aspecto que en su autobiografía se territorializa con énfasis a través del uso 
abusivo del tiempo verbal presente. Tanto el estado actual de los estudios rokhianos 
y la inestabilidad crítica que produce su obra (aspecto que también podemos rastrear 
en El amigo piedra), como el ritmo (desde la teoría meschoniquiana) y su vínculo con 
la creación poética americana serán los ejes transversales de este trabajo. 

PALABRAS CLAVE: poesía, vanguardia, Pablo de Rokha, ritmo, autobiografía. 

The rhythm of time in Pablo de Rokha’s autobiography

Abstract
The purpose of the following article is to analyze The Stone Friend (the posthumous 
autobiography of Pablo de Rokha), in a comparative way with other areas of his 
poetry, as an example of certain characteristics of the author's poetic rhythm; such 
as exuberance, an aspect that in his autobiography is territorialized with emphasis 
through the abusive use of the present tense. Both the current state of Rokhian studies 
and the critical instability that his work produces (an aspect that we can also trace in 
The Stone Friend), as well as the rhythm (from the Meschoniquian theory) and its link 
with American poetic creation will be the transversal axes of this work.
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O ritmo do tempo na autobiografia de Pablo de Rokha

Resumo

O objetivo do artigo seguinte é analisar O amigo de pedra (autobiografia póstuma de 
Pablo de Rokha), de forma comparativa com outras áreas de sua poesia, como exem-
plo de certas características do ritmo poético do autor; como a exuberância, aspecto 
que em sua autobiografia é territorializado com ênfase pelo uso abusivo do presente. 
Tanto o estado atual dos estudos rokhianos e a instabilidade crítica que sua obra 
produz (aspecto que também podemos rastrear em O amigo de pedra), como o ritmo 
(da teoria meschoniquiana) e sua ligação com a criação poética americana serão os 
eixos transversais deste trabalho.

PALAVRAS-CHAVE: poesia, vanguarda, Pablo de Rokha, ritmo, autobiografía.

La recepción

En 1990 se edita por primera vez El amigo piedra de Pablo de Rokha, cuyo subtítulo reza 
“autobiografía”. Son escasas o nulas las repercusiones críticas y periodísticas, como 
sucedió con su obra poética. En 2019, la Editorial de la Biblioteca Nacional de Chile 
reedita el libro y se repite el silencio y olvido (aparente) que parecieran ser las constantes 
asociadas a la obra rokhiana. De Rokha no edita, al menos tal como lo conocemos hoy, 
sino que escribe y planea lo que otros editarán como El amigo piedra. Un proyecto que 
comenzó a escribir en la década del treinta y continuó con altibajos hasta finales de los 
años cuarenta, para abandonarlo posteriormente. Pablo de Rokha se suicida en 1968 
y pasarán más de quince años para que al menos un libro suyo se edite o reedite en 
Chile y veintidós años después de su muerte, Naín Nómez, en colaboración con Mahfud 
Massis, quien pasó a máquina el manuscrito, y Lukó de Rokha (una de sus hijas), edita 
el libro en cuestión, que contiene el texto original encontrado, al que le adhiere un largo 
retrato de Lukó, a modo de postfacio, e incorpora unos pocos fragmentos que habían 
sido publicados en la emblemática revista Multitud. 

Si bien la obra rokhiana se caracteriza por producir una inestabilidad crítica, uno de 
los pocos puntos de consenso es justamente su escasa recepción, valga la redundancia, 
crítica. Esto fue advertido por Nómez en sus trabajos de fines de los 70 y, sobre todo, en 
su tesis doctoral y posterior libro de 1988. Y con algún matiz, se mantiene también en la  
reciente tesis de José Miguel Curet. La diferencia es que Curet enfatiza que este 
silencio se da principalmente después de la década del 40 y se lo atribuye en parte a 
las conflictivas relaciones que el poeta trazó en esos años y hace la salvedad de que 
en los veinte y los treinta había sido de Rokha un personaje influyente en el campo 
literario chileno.1 Tenemos entonces una obra copiosa de un poeta importante en el 
campo de la poesía chilena del siglo XX con escasísima recepción crítica y editorial. 
Algo que, para la dimensión de su obra y en tanto síntoma, llama la atención. Según 
Curet “esta inaccesibilidad [editorial] contribuye al mito de un hombre que cuestionó 
las demarcaciones de su contexto sociocultural, histórico y político de la misma forma 

1  En su libro Vanguardia y Revolución en Pablo de Rokha, Curet refuta la tesis según la cual la obra rokhiana había sufrido 
el silencio de la crítica desde un comienzo, ya que cita algunas reseñas positivas de la década del veinte (aunque no 
repare en la asimetría de poder que había entre los distintos reseñistas) y ubica al poeta de Licantén en el centro de 
la escena literaria chilena de los años 30. Pero afirmará que la “marginación de Pablo de Rokha del entramado de pro-
ducción y distribución cultural” se dará en la década del 40 por conflictos y motivaciones dentro “de los movimientos 
de izquierda” (12). Y extrapolará, en parte, esta idea al firmar que “tanto la proyección como la recepción de su obra” 
estuvo forjada “a cuchilla y a balazos” (73), justificando la ausencia de eco crítico, en última instancia, por carácter del 
poeta y no únicamente por lo experimental de la obra (algo que menciona en su libro, siguiendo la línea de Nómez).
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que desafió los límites de la creación poética y artística” (231). Pero, ¿qué se entiende 
por crítica y cuáles son los criterios para la recepción? ¿El género (crítica académica 
o periodismo)? ¿El tiempo (lo que tarda o no en editarse y re-editarse)? ¿Lo editorial? 
¿La cantidad de ejemplares? ¿Qué entendemos por inestabilidad? ¿En qué sentido? 

Tenemos, entonces, que desgranar esa escasa o nula recepción según tres posibles 
variables: la editorial, la periodística y la académica. La última suele ser siempre la 
que más demora, en ese caso podría no ser llamativo, en un principio, que los traba-
jos académicos hayan tardado más en aparecer. Los libros exclusivos sobre Pablo de 
Rokha son muy escasos hasta dos décadas después de su muerte, con excepción del 
libro de Nómez, y suelen hacer pie en lo anecdótico de su vida: El poeta crucificado 
y la jauría (1940) de Óscar Chávez, El arte poética de Pablo de Rokha, ensayo que versa 
entre otros acápites sobre las afinidades de la poesía suramericana con Rabelais, Nietzsche y 
James Joyce (1945) de Antonio de Undurraga, Vida y obra de Pablo de Rokha (1966) de 
Fernando Lamberg y Pablo de Rokha, guerrillero de la poesía (1967) de Mario Ferrero. 
Es cierto que no son estrictamente académicos –incluso la propia academia no era la 
misma a mediados que a fines de siglo XX–, pero al menos son exclusivos del autor 
y, se supone, su poética. Si los libros que debían hablar de su obra nos trajeron, en 
parte, su biografía, existe la posibilidad de que sea su autobiografía la que nos haya 
traído en primer plano el ritmo, algo tan central e inherente a su obra.

Sin embargo, tal como mencionábamos, la investigación académica, con todas sus 
transformaciones, quizá sea la menos indicativa del silencio crítico; y sean la perio-
dística (de Rokha no era un desconocido y tenía relaciones en el ámbito literario) 
y la editorial (el poeta autoeditó casi todos sus libros, hasta sus antologías) las más 
ilustrativas de esta situación. Las dos tendencias no maliciosas que explican este silen-
cio, si las extrapolamos, van de lo experimental de su obra (Nómez) hasta lo difícil 
de su personalidad (Curet). Luego, por supuesto, están las maliciosas que negarán su 
recepción por quitarle valor a la obra, en ese caso siguen la línea abierta por Hernán 
Díaz Arrieta (Alone), enemigo en vida de Pablo de Rokha.

De la primera tendencia podría decirse que eso se explica por sus obras más experi-
mentales, sobre todo en la década del 20, pero que pierde sustento en sus libros de 
la década del 40, que bien podrían haber tenido una mejor recepción editorial y no la 
tuvieron, dado que el grado de experimentación con el lenguaje es menor y ganan en 
referencialidad. De la segunda, podría decirse que en los 20 aún no había explotado 
lo que Zerán denomina la “guerrilla literaria”2 (esto abona la idea de Curet) pero 
también que toda rencilla prescribe, que las generaciones se suceden y que, por ende, 
el campo se renueva. Podríamos preguntarnos, si de Rokha muere en 1968: ¿por qué 
tuvieron que pasar 17 años para que se reedite un libro suyo? Los estudios rokhianos 
avanzaron hasta acá: su obra no tuvo la recepción crítica que podría haber tenido y 
sigue siendo un aspecto en sí a seguir profundizando. 

De estas tres variables que mencionamos, el campo editorial es quizá la que muestra 
mayor vehemencia, la que llama más la atención. De Rokha muere en 1968 y recién 
se reedita un libro suyo en 1985 (Sátira) y después vendrá en 1994 Los gemidos. En 
las dos primeras décadas de este siglo, tanto la crítica académica –ahora sí tal como la 
concebimos hoy, a través de artículos y tesis– como las ediciones de sus libros han 
dado un salto significativo respecto a las últimas dos del siglo XX. No obstante sigue 
siendo marginal si se comparan ambas variables con poetas posteriores y hasta aún 

2  En su libro La guerrilla literaria, Faride Zerán exhuma la sucesión de hechos y declaraciones, tanto públicas como 
privadas, que se dieron entre los tres grandes poetas varones de la poesía chilena del siglo XX: Pablo de Rokha, Vicente 
Huidobro y Pablo Neruda. Zerán reconstruye los juegos de alianzas y ataques a lo largo de varias décadas con la década 
del 30 como epicentro de lo que denominará, tal como reza el título, “La guerrilla”.
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vivos. El libro de José Miguel Curet Vanguardia y revolución en Pablo de Rokha viene a 
actualizar este estado de situación que no sucedía desde Pablo de Rokha, una escritura 
en movimiento de Nain Nómez de 1988 y, si bien plantea algunas diferencias en su 
resultado, mantiene la forma panorámica o totalizadora de aproximarse a la obra y 
acepta las etapas planteadas por Nómez.3 La publicación de la autobiografía de Pablo 
de Rokha –veintidós años después de su muerte– actualiza el silencio crítico, pero 
esta vez amplificado por la distancia.

El ritmo
Una descripción contenidista, propia de una reseña periodística, diría que El amigo 
piedra está dividido en tres partes y cada una de ellas compuesta por textos breves 
con título. Diría también que la primera, abarca la genealogía de la familia de Rokha 
–desde sus abuelos hasta que abandona Licantén–; que la segunda describe desde que 
conoce a Luisa Anabalón Sanderson (futura Winnét de Rokha) hasta su matrimonio 
y la formación del clan de Rokha; y que la tercera despliega un mosaico de postales 
americanas, tanto políticas como culturales, producto de su viaje por el continente.4 
Pero entendemos que si esta publicación tiene un valor, no radica exclusivamente en 
lo que suele resaltarse en este género, como ser las rencillas literarias o datos histó-
ricos, sino que la propia materia (una vida) y género (autobiografía) dejan expuestos 
factores fundamentales del ritmo, el de El amigo piedra, y cómo éste se relaciona a su 
vez con otras zonas de su poesía. 

En el prólogo de Nómez, como en los escasos comentarios con motivo de su primera 
publicación, surge la evidencia de que “el discurso de este libro tiene la misma dispo-
sición rokhiana de otras obras del poeta… [ya que] …jamás Pablo de Rokha se hubiera 
perdonado a sí mismo escribir de una manera ajena a su centro o a su atmósfera” (en 
de Rokha, 2019: 23, cursivas nuestras). Y según Mendoza Prado:

 […] la aparición en escena de personajes que de seguro existieron perfectamente 
también podría ser invención literaria, y no por la vida de cada uno de ellos, sino 
por la magia del lenguaje que De Rokha logra en sus retratos. Eso hace, la mayoría de 
las veces, olvidar que el texto en verdad es una autobiografía. Se podría decir que el 
poeta quizás no pretendió “autobiografiarse”, sino construir una solvente edificación 
literaria. (11-12, cursivas nuestras).

Nómez dice “disposición” y Mendoza Prado “magia del lenguaje” y “edificación 
literaria”, ellos llegaron hasta ahí, y desde ese punto partimos. Donde ambos leen 
variantes de la organización del texto o una cualidad distintiva del mismo (¿subjetiva?), 
vía Meschonnic, pensamos una teoría del ritmo. La emergencia de un continuo, de 
un sujeto, deja en evidencia eso que de distinto tiene este texto y que por la época 
o el marco teórico elegido tanto Nómez como Mendoza Prado no advertirían: “Si 
el sentido es una actividad del sujeto, si el ritmo es una organización del sentido 
en el discurso, el ritmo es necesariamente una organización o configuración del  
sujeto en su discurso. Una teoría del ritmo en el discurso es entonces una teoría 

3  La segmentación en tres etapas de la obra poética rokhiana que propone Nómez sigue a la propuesta unos años 
antes por Mario Ferrero en 1967 (una primera vinculada al surrealismo, una segunda “social-dialéctica” y una tercera 
“epopéyica y realista”), aunque con diferencias respecto de los temas y sus significados. Un ejemplo de esto, es lo 
nacional-popular que aparece en la primera etapa y se enfatiza en la tercera.

4  En 1943, de Rokha preside el Sindicato Profesional de Escritores de Chile con Vicente Huidobro como tesorero y 
logra en 1944 gracias a su amigo y, por entonces, presidente de Chile, Juan Antonio Ríos, ser nombrado “Embajador 
Cultural de Chile en América”. Este cargo que no existía y que, en parte, fue creado para de Rokha; más allá de lo 
ostentoso del nombre, no constituía demasiado poder. Pero, en cambio, fue lo que le permitió comenzar, junto con 
Winétt de Rokha, un viaje que durará cinco años y lo llevará por diecinueve países del continente, periplo no exento 
de rarezas e inconvenientes. La tercera parte de El amigo piedra son escenas “vivas” de su paso por: Perú, Ecuador, 
México, Estados Unidos, Cuba, Guatemala, Costa Rica, Panamá, Venezuela, Colombia y Bolivia.
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del sujeto en el lenguaje […] El lenguaje es un elemento del sujeto, el elemento más 
subjetivo, del cual a su vez lo más subjetivo es el ritmo” (Meschonnic, 2022: 71).

Si exploramos el lugar estereotipado del género (auto) biográfico, lo primero que 
aparece es la idea de sucesión y, por ende, la necesidad de marcar o datar dicha 
sucesión de hechos-vida. Incluso en textos que a priori escapan al estereotipo del 
género, como Una especie de memoria (1983) de Fernando Alegría, no rehúsan algu-
na tenue cronología pero sucesión al fin. Según Michael Holroyd: “en la familia 
de la literatura, la biografía parecer ser el producto de un extraño acoplamiento 
entre la anticuada historia y la novela tradicional” y esto deviene en aquello que 
de “libresco” y no creativo tiene el género. Virginia Woolf afirmaba que “la bio-
grafía es una de las artes más restringidas. El novelista es libre. El biógrafo está 
atado” (Holroyd: 39).

De ahí que sorprenda la casi nula aparición de fechas en todo El amigo piedra, una vida 
de momentos, datados por la experiencia vital, lejos de los secos y estériles almana-
ques, incluso lejos de la historia en tanto que narración. Como se lee en el fragmento 
“El vendedor de cuadros y el forjador de mitos” que retrata los últimos años de la 
década del veinte –años por demás prolíficos– con una economía familiar siempre de 
emergencia y el matrimonio estrenado hacía no tantos años aunque ya contaba con 
seis descendientes: “Montamos los hogares del vagabundaje con sentido de eternidad 
y ambición de estabilizarnos, pues yo fabrico muebles, instalo los gallineros con dos 
patos, un gallo, tres gallinas, dos pavos y el perro de casa, pero no podemos, Señor, 
no podemos; el comercio de cuadros apenas da para la comida…” (224-225). Todo 
aparece, y se va desplegando, en un continuo presente. Así como lo hiciera en su libro 
Sudamérica (1927), cuyo efecto de lectura se equipara a la descripción de una especie de 
“aleph americano” por su veloz montaje, en El amigo piedra todo parece estar pasando 
a la vez, o prácticamente a la vez, porque son muy pocos los momentos en que los 
verbos se conjugan en tiempos pretéritos. En el comienzo, cuyo tono se asemeja al 
de Pedro Páramo, el tiempo es uno y expansivo, tanto en el nivel semántico como en 
el sintáctico. Esto que al principio pareciera estar únicamente al servicio de crear 
una atmósfera seca, pobre y típicamente pueblerina, acorde al lugar en el que nace y 
se cría Pablo de Rokha, será una constante, que lejos de abandonarse se profundiza 
al incorporar los gerundios, ensanchando así aún más ese particular presente que 
se expande o se infla como un globo aunque nunca explote. Según Meschonnic, “la 
primacía del ritmo plantea […] ante todo una temporalidad, un tratamiento desigual 
del espacio y del tiempo. […] Edouard Pichon demostró que “El tiempo está en el 
nivel más íntimo de nuestra existencia […] es la díada esencial que define nuestra 
continuidad existencial. El espacio, por el contrario, aparece como una construcción 
empírica de nuestra mente” (1982: III, traducción nuestra). En el apartado titulado 
“Tragedia en blanco y negro” incluido en la tercera parte, que describe su estancia 
en Panamá durante su gira continental, de Rokha afirma:

Yo ignoro positivamente si Panamá está encima del Canal de Panamá, o adentro del 
Canal de Panamá, o debajo del Canal de Panamá, pero no ignoro que el Canal de 
Panamá la alimenta y la asesina, engrandeciéndola y emputeciéndola simultáneamente. 
En este ambiente de oro y de barro recibe la gran patada en la boca Orrego Puelma, el 
Orrego Puelma eterno, y se retuerce de dolor cuando Manuel Maples Arce, el mejor 
poeta de México, nos da el banquete en la Embajada. Caminando por debajo de los 
enormes panamás gigantes y rojos, sangrientamente, como culebras que se parasen en 
triángulo, conversamos con Octavio Méndez Pereira y entre la anécdota y la anécdota, 
relacionándola al gran intrigante de Crepusculario, insurgen aquellos versos horrendos 
que tan bien definen al malvado… (328-329, cursivas nuestras).
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El sujeto que emerge en este fragmento citado logra, a partir de la concatenación de 
imágenes (situacionales, históricas, privadas) sin solución de continuidad, aludir a 
una historicidad.5 Y es en el tiempo presente donde puede entrar en relación actual 
aquel “oro” y “barro” de la historia del pueblo panameño. Esta forma de concebir el 
tiempo que no llamaría la atención en un poema, se destaca en un libro cuyo subtítulo 
es “autobiografía”. 

Según Sylvia Molloy, las autobiografías son “textos que pretenden realizar lo imposi-
ble, esto es, narrar ‘la historia’ de una primera persona que sólo existe en el presente 
de su enunciación” (11). No será entonces la ausencia de fechas precisas o años en 
El amigo piedra un resultado sino, por el contrario, parte necesaria de la táctica para 
hinchar ese presente que en términos biográficos podría denominarse presente histó-
rico, si apareciera sólo para resaltar un momento entre otros, aunque acá no se use 
para destacar sino para abarcarlo todo, en simultáneo, ya que no hay sucesión; casi 
como la vida de un dios: “A los cien años cumplidos emigro de Licantén llorando 
y queda un bramido de montañas.” (de Rokha, 2019: 72). Lejos entonces del clásico 
presente histórico, podría leerse que de Rokha lleva al extremo ese “imposible”, según 
Molloy propio del género, a través de un presente histórico hinchado, más ligado al 
instante como unidad de tiempo poética. O sea, aquello que lo distanciaría del género 
(autobiografía) no sería más que el sentido del ritmo. Pero, ¿cuáles son, entonces, esos 
rasgos que llevan a afirmar: aquí antes que “autobiografía” hay poema, hay ritmo 
rokhiano? Y antes aún, ¿qué entendemos por ritmo?

Volvamos a la obra

Inflar viene de hincharse, ese soplar –¿respirar?– hacia adentro según la etimología 
del término, es una de las características más visibles y constantes de la obra rokhiana, 
a pesar de sus diferentes estadios, su voz no parece contenerse incluso en aquellos 
moldes formales autoimpuestos por el mismo de Rokha. Tanto en Los gemidos (1922), 
en Suramérica (1927), en Carta magna de América (1948) como Acero de invierno (1961), 
para hacer un recorrido salteado a lo largo de su obra, aparece un exceso o hincha-
zón; algo que de tan grande se termina imponiendo con la firme lentitud con la que 
avanza la lava de un volcán sobre la superficie inmediata. En Los gemidos, el exceso 
está –además del tono– en la cantidad: un primer libro con más de trescientas pági-
nas de poemas en prosa. En Suramérica, por contraste, es una prosa continua que no 
supera las doce páginas pero cuya ausencia total de signos de puntuación permite la 
acelerada concatenación de imágenes y declaraciones, dejando expuesta una sinta-
xis manantial que emerge desde el fondo de un aparente desierto, ya que el campo 
semántico es de baja referencialidad. Si Los gemidos es una constelación, Suramérica 
es un agujero negro. De Rokha fue un gran cultor del verso por demás largo, al punto 
de hacerlo explotar; pero en sus otros libros antes mencionados será el tono excesi-
vamente elevado y arrasador aquello que se hinche, y desborde en mayor medida.6 

5  Para evitar el dualismo cartesiano que tanto combate, Meschonnic propondrá, en su Crítique du rythme (1982), lo em-
pírico como aquello que verdaderamente desbarata el dualismo y permite asumir al ritmo como algo vital y por ende 
situado: “La teoría del ritmo es política. El empirismo, no el monismo, es lo que se opone aquí al dualismo del signo. 
El ritmo desborda la partitura del signo. Es lo empírico en su historicidad, irreductible al todo en dos. En el ámbito 
empírico donde está el lenguaje, me sitúo yo, lo múltiple, lo infinito” (715, traducción nuestra).

6  El verso como unidad de medida en la obra de Pablo de Rokha merece un comentario aparte, ya que su primer libro 
está compuesto por poemas en prosa –son sólo unos pocos los que dispone en verso, siendo estos versos cortos y algu-
nos medidos–; y será la década del 20 cuando explore en U (1926) y Satanás (1927) para explotarlo en Suramérica (1927) 
e incorporar una pauta rítmica más allá del verso en sentido clásico en Escritura de Raimundo Contreras (1929). Luego, el 
desarrollo de su obra posterior tendrá siempre versos extremadamente largos, que en ocasiones se tornarán a los ojos 
de quien lee  “pequeños bloques” o “párrafos”. Si el verso también puede “medirse” por la respiración –siguiendo una 
línea sucesoria que va de Whitman a Olson desembocando en Ginsberg–, podríamos pensar que para el poeta chileno 
la “medida”, luego de esa etapa que mencionábamos, son las bocanadas.
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Podrá tematizar desde la ancianidad hasta la situación aún colonial del continente 
en un siempre excesivo, elevado y desaforado tono:

Sentado a la sombra inmortal de un sepulcro,
o enarbolando el gran anillo matrimonial herido 
a la manera de palomas que se deshojan como congojas,
escarbo los últimos atardeceres.

Como quien arroja un libro de botellas tristes a la Mar-Océano
o una enorme piedra de humo echando sin embargo espanto a los acantilados de la 
historia
o acaso un pájaro muerto que gotea llanto,
voy lanzando los peñascos inexorables del pretérito contra la muralla negra.

Y como ya todo es inútil,
como los candados del infinito crujen en goznes mohosos,
su actitud llena la tierra de lamentos.
Escucho el regimiento de esqueletos del gran crepúsculo,
del gran crepúsculo cardíaco o demoníaco, maníaco de los enfurecidos ancianos 
(2008: 305, cursivas nuestras).
Oro y piojos a la manera de un funeral de adentro de la majestad de los pueblos 
surgiendo, salitre y piojos, petróleo y piojos, diamantes y piojos, hierro y piojos, 
carne y piojos, trigo y piojos, yodo y piojos, vino y piojos, carbón y piojos, plata y 
piojos, aves y piojos, frutas y piojos, azúcar, caucho, canela y piojos, ríos y piojos, 
mares y piojos, lagos y piojos, montañas y piojos en la fiera, en el pez, en la bestia 
de labranza y en el hombre, piojos andando por los sobacos y por los espinazos 
sudados del Continente, que es un buey
						       comiéndose una piedra,

(2008: 361, cursivas nuestras)

Su ritmo ahí, (también) en América

Como acabamos de ver, tanto en el sujeto rokhiano de El amigo piedra como el de sus 
poemas  habitan el tiempo de forma similar: “En la teoría del ritmo que Benveniste 
hizo posible, el discurso no es el empleo de los signos, sino la actividad de los sujetos 
en y contra una historia, una cultura, una lengua” (Meschonnic, 2022: 70). Al trans-
mitir ritmos, las obras literarias emiten formas subjetivas dinámicas. Nos referimos 
al sujeto poético (un sistema único de valores infundidos en el ritmo) y no al sujeto 
lingüístico (forma vacía que apela a una categoría universal). 

En de Rokha, la dimensión temporal es la misma tanto en su autobiografía como en 
sus poemas. En 1939 en una entrevista en el diario La Nación de Chile, le preguntan por su 
concepción de poesía; y de Rokha responde: “es la expresión verbal definitiva del 
instante que tiende a desbordar las categorías de espacio-tiempo” (2023: 75). Entonces, 
aquello que componía aporía para el género biográfico –ese “narrar lo imposible” del 
que hablaba Molloy– es parte constitutiva del poema. Esa imposibilidad temporal 
sería condición del poema, cuya unidad de tiempo está más ligada al instante. Si hay 
simultaneidad, hay competencia, rivalidad; porque algo está con y sobre otra cosa a la 
vez, ya sea una acción, una sensación, un deseo, etc.; y esta característica de su obra 
se actualiza rítmicamente a través de la rapidez –como es el caso de Suramérica que 
reenvía del otro lado de la cordillera a la velocísima visión borgeana de “El aleph” 
(1945)– o de la pesada y paciente convivencia simultánea que significa la esperanza 
propia del desierto mesoamericano de Pedro Páramo (1955): “Como si hubiera retro-
cedido el tiempo. Volví a ver la estrella junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las 
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parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavía llena de luz.” (Rulfo: 58). En 
este punto de su obra y del siglo XX, de Rokha abre un diálogo más allá de Chile y 
más acá de América; aunque con distintas resoluciones genéricas (poesía, autobio-
grafía, cuento, novela) y, por ende, engarces también distintos en el sistema literario 
americano. Engarces que exceden dos aspectos: las filiaciones personales del propio 
poeta y su vínculo con las vanguardias.

Incluso cuando de Rokha utilice una proyección a la tercera persona, como en el caso 
de Escritura de Raimundo Contreras (1929), la semejanza del espacio-tiempo entre El 
amigo piedra y los poemas es evidente:

entra pisando niebla tocando tambores de piel de fantasma sonando y tronando en-
riqueciendo lo imaginario con aquella tal hechura de castaño nublado cargado de 
pólvora y sol Raimundo
apenas le cuelga el poema mismamente que la enfermedad a los terrenos
arrastra la creencia muerta rodeando a una escuadra de velámenes americanos y el 
dios podrido del triste le envuelve en humaredas de difuntos ese tremendo traje de 
laureles derrotados

(de Rokha, 2008: 39, cursivas nuestras)

Juan de Dios Chaparro, el borracho, amarrado a Juan de Dios Pizarro, el borracho, 
admirando a Don Juan de Dios Alvarado, va encontrándose y estrellándose y azotán-
dose contra la muralla infinita: escucho a mi padre con un grande espanto, al carre-
tero de las carretas costeñas…

(de Rokha, 2019: 85, cursivas nuestras)

Por supuesto que esta similitud que mencionamos queda, en el caso de Escritura de 
Raimundo Contreras, inmersa en un texto que culmina un período de experimentación 
radical y, por ende, tiene además del tono elevado y epítetos propios de la epopeya, 
una disposición gráfica: rehúsa como en Suramérica la puntuación aunque incorpora 
espacios en blanco como, por oposición, signos de respiración. Este ritmo que fluye 
lejos de la repetición, los patrones y las categorías formales ya había sido pensa-
do por Benveniste cuando reestablece el sentido pre-platónico del término ritmo, 
liberándolo así del signo y caracterizándolo como un flujo, algo en movimiento. Y 
Meschonnic nos recuerda que “el ritmo de un texto hace que el tiempo de ese texto 
sea una forma-significado que se convierte en la forma-significado del tiempo para 
el lector. En el ritmo no hay sucesión de elementos en el tiempo, como en la métrica. 
Hay una conexión” (1982: 715, traducción nuestra). Antes que cronología, hay tiem-
po significando, conectando. La unidad temporal de El amigo piedra (1990) parece 
remitirse al final de Escritura de Raimundo Contreras (1929) cuando alcancemos a leer: 
“Raimundo Contreras está vivo y está muerto contemplándose en ese presente infinito 
o solo llorando” (1999: 91).

Desde la crítica, el vínculo con América o lo americano o latinoamericano aparece en 
de Rokha relacionado, aunque más que relacionado: mencionado; por un lado, con las 
vanguardias –recordando que su primer texto importante, Los gemidos, es de 1922 como 
Trilce de César Vallejo, Andamios interiores de Manuel Maples Arce, Os condenados de 
Oswald de Andrade, 20 poemas para leer en el tranvía de Oliverio Girondo, entre otros, 
y mencionando algunos puntos en común con Vallejo y cierta zona que podríamos 
etiquetar como poesía/política/identidad–, pero sin ahondar respecto de cuál sería 
el tipo de relación que obras como estas tendrían. Por otro, el vínculo con lo ameri-
cano aparece en la crítica por su activismo político (la temática de una parte de sus 
obras, su vocación continental reflejada en su viaje y conexiones político-culturales 
y algunas pocas antologías en las que el autor es incluido). Si, en términos generales, 
los estudios rokhianos van de lo anecdótico al intento de totalidad entre obra y vida 
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(de Nómez a Curet), dejando una vacancia respecto de la estética misma rokhiana; 
en lo que refiere a lo americano sucede algo similar. 

Con apenas treinta y tres años y varios libros publicados, en plena etapa de expe-
rimentación, de Rokha acuñará, en Ecuación, canto de la fórmula estética (1927), una 
concepción de ritmo que permite pensar la combustión, lo trágico y la colisión como  
pautas de movimiento a actualizar, con variaciones, a lo largo de su obra: “¿un 
ritmo índice adentro de la libertad numérica del arte?, incendiad el poema, degollad 
el poema, el porvenir del canto, su destino innumerable y único exige que giren 
todos los elementos épicos alrededor de su eje astronómico […] arte, lo dinámico, 
trágico e inmóvil.” (2008: 146-147). Si retomamos El amigo piedra, es evidente que al 
analizar el ritmo, sea esta superposición de verbos en presente que mencionamos 
y, a la vez, hinchados o inflados aún más por el gerundio, lo que se singularice. No 
porque no haya sido utilizada a lo largo de su obra sino porque dado el género al 
que apela (autobiografía) el funcionamiento de los tiempos verbales cumple una 
función protagónica en lo que hace a la organización rítmica. 

Una vida escrita lejos de los almanaques, de la cronología, de lo mensurable pero 
situada en la sincronía, en lo inconmensurable. La combustión, una acción cuyo resul-
tado es el desprendimiento de energía, y por qué no pensar: sentidos. La combustión 
no deja posibilidad de revertir el proceso, como el sentido en la teoría del ritmo mes-
chonniquiana, es irreversible y único. Algo puede volver a arder, sí, a ritmar, sí, pero 
nunca desde ni hacia el mismo lugar ni estado, ya que no hay un sentido unívoco. 
Las circunstancias en las que edita El amigo piedra, como mencionamos al comienzo, 
corresponden ya al azar y al destino de las obras; pero nunca más extremo el gesto 
vital de hacer del presente el único tiempo posible y total.

Si hay un ritmo propio de la obra rokhiana, podemos encontrar en cada una de ellas 
una re-configuración o actualización de aquellos aspectos que conforman el ritmo 
que las singulariza. Solo a modo de analogía, ya que el ritmo poético no es homolo-
gable al campo de la música, el término “timbre” suele utilizarse en la teoría musical 
como sinónimo de aquella cualidad por la que podemos distinguir dos sonidos de 
igual frecuencia e intensidad emitidos por dos focos sonoros diferentes, lo que con-
firma la impureza de todo sonido y, por ende, su dependencia del espectro. Según el 
Diccionario Enciclopédico de la Música, el timbre es la:

calidad sonora característica de un instrumento o una voz particular, a diferencia 
de su registro o altura. El timbre es lo que distingue el sonido de un violín del de una flauta, 
incluso tocando la misma nota. […] el timbre varía dependiendo de la ejecución de los 
intérpretes: por ejemplo, la cuerda abierta de un violín tiene una calidad sonora dis-
tinta de la misma nota pisada en otra cuerda; asimismo, pulsar la cuerda o pasar el 
arco cerca del puente también modifica el timbre del instrumento. […] En ocasiones 
el término es sinónimo de “color” instrumental o vocal.” (1510, cursivas nuestras).

En suma, si “un ritmo es un sentido si es un paso del sujeto, la producción de una 
forma –disposición, configuración, organización– del sujeto, que es la producción 
de una forma-sujeto para todo sujeto” (Meschonnic, 2022: 92), este presente (histórico) 
hinchado a través del gerundio, que recorre toda su obra, en El amigo piedra, por su 
género, lejos de quedar en un segundo plano, como un elemento más de la disposi-
ción rítmica, deviene timbre, siguiendo la analogía. O sea, deviene identidad, color, 
de un ritmo (¿americano?) y traza un arco directo al gran yacimiento rítmico (aún 
sin explorar) de sus obras de finales de la década del 20.
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