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En este breve recorrido critico voy a realizar una lectura de dos textos en los cuales
los autores y protagonistas son rozados por el ala de la muerte. Con la brevedad y las
estrategias propias de la cronica, género de altisima productividad en América Latina
durante las Gltimas décadas, narran una experiencia singular muy cercana a la muer-
te. Dicha experiencia tuvo lugar en un momento preciso y en un lugar determinado
bajo circunstancias particulares. Estas tres determinaciones tratadas con un lenguaje
de alta densidad sensorial les otorgan a ambos textos una cualidad diferencial: son
vehiculos de sensacién.

Uno. “Sentirse en muerte”: Juan Villoro y Edgardo Rodriguez Julia

[...] cada momento que vivimos existe, no su imaginario conjunto.
Jorge Luis Borges, “Nueva refutacién del tiempo~ (1952)

Me apropio aqui del titulo de aquel breve relato incluido en el ¢ensayo?, ¢cuento?,
¢narracioén autobiografica? de Jorge Luis Borges publicado en 1952: “Nueva refutacién
del tiempo~ (2005). En ese texto Borges —autor y personaje— nos cuenta una breve
historia intima. En virtud de una experiencia imborrable, el autor ofrece una prueba
de la inexistencia del tiempo, es decir, su refutacioén. La argumentacién comienza con
citas de Berkeley y de Hume; discute (“no sin ingratitud”) con Schopenhauer, pero
sera el relato de una experiencia radicalmente singular la condicién de su verdad.

Los cronistas conocen esta verdad y nos la ofrecen sin desesperacion metafisica. Lo
que quiero decir es que el discurso de la cronica avanza a contrapelo de la convencion
clasica del tiempo histérico sin sorprenderse por ello, con la naturalidad de un saber
que ha nacido y opera en el pulso de la escritura.

El temporal en la memoria de Rodriguez Julia (2009) y el terremoto de magnitud 8,8
en la escritura de Villoro (2010) nos arrojan a una experiencia singular del tiempo. No
se trata de un instante aislado de otros acontecimientos en la vida de los respectivos
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narradores; el instinto vital y la memoria se asocian frente a la experiencia limite para
conjurar la muerte en un presente marcado por su densidad sensorial. Es la visidn,
la audicién, el sabor, el tacto y el olor del instante lo que produce el hecho singular,
no seriado, mezcla heterogénea de efectos indelebles en la memoria del narrador,
transpuestos por accién del lenguaje a la experiencia del lector. El tiempo ha sido
abolido, y ello no quiere decir que no sepamos la fecha o el lugar: tanto Villoro como
Rodriguez Julid nos informan cuidadosamente de los datos geograficos e historicos
del acontecimiento. Pero “la fijacién cronoldgica de un suceso, de cualquier suceso
del orbe, es ajena a él, y exterior» (Borges, 2005: 273-274).

En la lectura/escritura de estas cronicas el tiempo no opera como abstraccion orde-
nadora de sucesos. La experiencia del instante singular que ha penetrado en la sen-
sibilidad y dejado su marca en la memoria es transpuesta al orden del discurso por
la potencia sensible de la prosa. En “Temporal~, las vivencias de la infancia no son
recordadas, sino actualizadas por la tempestad que arrecia y estremece todo lo que
parecia sélido y seguro, como la casa, las ventanas, la certeza de que el tiempo trans-
curre y el pasado no regresa.

El ruido de los troncos al partirse durante los primeros embates del huracan Hugo,
el 17 de septiembre de 1989 en las afueras de San Juan de Puerto Rico, es el mismo
que sond durante la tormenta Santa Clara, el 12 de agosto de 1956 en Aguas Buenas,
cuando Edgardo Rodriguez Julia tenia diez afios:

pasarian treinta y tres afios antes de yo oir, nuevamente, ese sonido de los arboles al
rajarse; a pesar del estruendo final, en un principio es un sonido intimo, hasta algo
bochornoso; a la postre es una conversacién de la que s6lo podemos ser testigos. Es el
ajeno medirse de la naturaleza con su propia fuerza. Aunque la memoria exagere, ése es
el tinico tipo de conocimiento que permanece imborrable. (Rodriguez Julia, 2009: 230)

Ese ruido es la tinica certeza posible. El recuerdo de los antiguos huracanes (San Felipe
y San Ciprian) presentes en la vigorosa memoria de los mayores, no constituye ningtin
saber providencial, no garantiza el conocimiento ni mucho menos la seguridad ante la
fuerza incontenible de la naturaleza. El rugido del viento acalla todas las voces, y esa
extrafia combinacién entre sonido y silencio es la tinica nota de identidad del temporal,
legitimada en el texto por la novela de Conrad, El negro del “Narciso” (1897): “Nadie
hablaba y todos escuchaban. Afuera la noche gemia y sollozaba segiin el acompana-
miento de un ensordecedor y continuo batir, como si innumerables tambores sonaran
a lo lejos” (2009: 231). Rodriguez Julia sostiene su relato en la memoria auditiva y en
la memoria textual. Los “tremendos golpes sordos” de la novela de Conrad traen a la
crénica la cualidad marina del huracin caribefio, y ajustan la analogia apartamento-
navio: ambos, el primero en San Juan de Puerto Rico, el segundo en El negro del
“Narciso”, se estremecen y tiemblan hamacados por la furia incontenible del viento.
Sonidos y silencio, memoria y escritura, viento y tempestad son las tinicas certezas, y
configuran el saber del texto que no puede ser traducido a las coordenadas del saber
estadistico o meteoroldgico. La experiencia sblo puede ser transpuesta a la escritura
por los procedimientos literarios que la convierten en vehiculo de sensacién.

En el texto de Rodriguez Julié la historia colectiva no cesa de escribirse, aun tratindose
de una experiencia personal, vivida en la intimidad de la casa familiar y atravesada
por la memoria en la que vibran las voces de los padres y de los abuelos. El narrador
asocia los devastadores huracanes del Caribe con la pobreza indémita, pertenecientes
a un pasado superado para siempre: “los males de aquella pobreza ancestral a punto
de olvidarse” (Rodriguez Julid, 2009: 231). El autor es consciente de que ese vinculo
puede resultar tan arbitrario y discutible como sus recuerdos de infancia, y no obstante
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ser negado por el temporal que se describe en el presente irrefutable de la crénica, esa
relaci6n irracional se afirma y se sostiene con la fuerza de las creencias mas arraigadas:

Pertenecia a la generacién de la abundancia y el desarrollo, que apenas tenia conoci-
miento de ese Caribe de devastadores huracanes y pobreza indémita. El conocimiento
de los huracanes parecia tener una relacion inversa con el desarrollo del pais. Hasta
llegamos a presentir, estoy seguro, que los huracanes —como las niguas, la tubercu-
losis y las lombrices— pertenecian a un pasado superado para siempre, otro de los
males de aquella pobreza ancestral a punto de olvidarse. Los huracanes eran cosa de
gente de color cercana al Caribe y alejada de Dios y de los americanos, gente como
los cubanos de Cuba, los dominicanos y jamaicanos. En el fondo, bien en el fondo,
pensabamos que Dios y la Divina Providencia serian fatalmente blancos, yuppies de
Bronco o Blazer con membresia de por vida en Palmas del Mar. No nos tocaba ni uno.
Estabamos como nimbados por la abundancia que trajo Mufioz Marin, Fomento, las
936 y, sobre todo, la todopoderosa ciudadania americana a punto del caramelo 51.
(Rodriguez Julid, 2009: 231, cursivas originales)

Parece filtrarse en el discurso de la cronica un saber que sostiene la conciencia de la
identidad caribefia mas alla de la ambigua pertenencia al Occidente blanco, mas alla
del desarrollo econémico que significo para la isla la condicién de Estado asociado. A
pesar de saberse parte de la generacién de la abundancia, protegida por la “todopo-
derosa ciudadania americana~, el autor despliega su fina ironia y se rie de si mismo
al afirmar la ingenua creencia de que los huracanes, como la pobreza, “eran cosa de
gente de color cercana al Caribe~. La tormenta le hace saber con toda la furia de su
desenfreno que no “sélo somos hijos de la tierra, también huérfanos de la memoria~.

Dos

Se pinta, se esculpe, se compone, se escribe con sensaciones.
Se pintan, se esculpen, se componen, se escriben sensaciones.
Deleuze y Guattari, ;Qué es la filosofia? (1991)

“El sabor de la muerte” fue publicado por el diario La Nacidn de Buenos Aires el 6 de
marzo de 2010, pocos dias después del terremoto de magnitud 8,8 que asol6 a Chile el
27 de febrero. Este dato nos hace pensar en el estatuto de la crénica que se ofrece como
lectura de lo inmediato en el papel que dos o tres dias mas tarde serd usado para envolver
huevos o para embalar objetos fragiles. Una obra efimera que no obstante haber sido
rescatada del olvido, en este caso por la compilacién de Jaramillo Agudelo (2012: 94-97)
y por el propio medio periodistico en soporte digital, conserva su calidad instantanea.
Esa misma calidad la hace intensa y por lo tanto, inolvidable. Paradoja que no se percibe
durante la lectura, solo la advertimos cuando pensamos en ella, tal vez porque no hay tal
paradoja fuera del pensamiento. “La historia, con sus intensidades, sus debilidades, sus
furores secretos, sus grandes agitaciones febriles y sus sincopes, es el cuerpo mismo del
devenir” (Foucault, 1979: 12).

1 La Seccién 936 del Cdigo de Rentas Internas fue un sistema de impuestos disefiado para promover la localizacién
de nuevas industrias en Puerto Rico. Durante los veinte afios de su aplicacion (1976-1996), mdltiples empresas se
establecieron en laisla (Ilamadas “las 936” que evoca aqui el texto de Rodriguez Julid) y varios sectores de la economia
se beneficiaron con la actividad generada, sobre todo en el sector manufacturero; también favorecié a la banca local.
Sin embargo, dicha seccidn fue objeto de reiteradas revisiones por parte del Congreso de los Estados Unidos. Esto se
debié a la exencién contributiva de las pingties ganancias de las corporaciones 936. Para Puerto Rico esas ganancias
favorecian las inversiones pero para el gobierno federal representaban una fuente de contribuciones no recaudadas. La
seccion 936 fue derogada oficialmente en agosto de 1996, dando comienzo a un periodo de declinacién de la economia
de laisla. Muchos afios después del final de la seccién 936 la discusién sobre el tema aun persiste.
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La prosa de Villoro nos instala desde el comienzo en la agitacién febril de aquella
madrugada: “El terremoto de magnitud 8,8 que devastd a Chile el 27 de febrero fue
tan potente que modificé el eje de rotacién de la Tierra. El dia se redujo en 1,26 micro-
segundos” (Villoro, 2012: 94). Inmediatamente después de ese golpe en la conciencia,
la saturacién sensorial de la escritura nos arroja en el interior del cuarto donde el
autor-narrador dormia, en un séptimo piso:

Durante dos minutos eternos el temblor tir6 botellas, libros y la television. El edificio
se cimbrd y pude oir las grietas en las paredes. Pensé que nos desplomariamos. Alguien
grit6 el nombre de su pareja ausente y buscé una mano invisible en los pliegues de la
sdbana. Otros hablaron a sus casas para contar segundo a segundo lo que estaba pa-
sando. Imaginé el dolor que causaria esa noticia, pero también que mi familia dormia,
con felicidad merecida. Me iba del mundo en una cama que no era la mia, pero ellos
estaban a salvo. La angustia y la calma me parecieron lo mismo. Algo cay? del techo
y senti en la boca un regusto acre. Era polvo, el sabor de la muerte. (Villoro, 2012: 94)

En muy pocas oraciones se condensan el temblor y la visién del temblor, el balanceo
del edificio y el sonido de las paredes al rajarse, el grito de alguien llamando al ausente,
el dolor de los otros, el regusto acre del polvo. Los dos minutos del temblor albergan
también el alivio al pensar que la familia duerme lejos y estd a salvo: “La angustia y
la calma me parecieron lo mismo~. La crénica del acontecimiento no podria tener
este nivel de intensidad, no podria dar a leer esta experiencia Gnica y particularisima,
efimera en la existencia e indeleble en la memoria, y, por supuesto, no podria ser
escrita sin la accidn del lenguaje que la hace cuerpo. La poesia de los sentidos opera la
transposicion: “Cuando el movimiento cesé —narra Villoro— sobrevino una sensacién
de irrealidad. Me puse de pie, con el mareo de un marinero en tierra. No era normal
estar vivo. El alma no regresaba al cuerpo~ (2012: 94). No hay dato estadistico ni dis-
curso expositivo que pueda dar cuenta de la irrealidad, de la anormalidad de estar vivo.
“Abri la puerta y vi una nube espesa. Pensé que se trataba de humo y que el edificio se
incendiaba. Era polvo. Senti un ardor en la garganta” (2012: 95). La imagen es visual y
tactil; la imaginacion crea el incendio a instancias del topico literario, cinematografico
y televisivo: una puerta se abre y alli esta la muerte, el fuego no se ve pero nos acorrala;
comprender que no se trata de un incendio no disminuye la asfixia ni el terror; la nube
espesa es de polvo y lo que arde es la garganta.

Pero hay un elemento mas. Tal como sucede en otras cronicas, la experiencia particular
estd atravesada por la historia colectiva:

La arquitectura chilena es una forma del milagro. Sélo esto explica que en Santiago
los dafios hayan sido menores. Aunque algunos edificios fueron desalojados y otros
tendran que ser demolidos (inmuebles posteriores a 1990, cuando las leyes de supervi-
sion se hicieron menos estrictas), lo cierto es que la resistencia del paisaje urbano fue
asombrosa. Un terremoto es una radiografia de la honestidad arquitecténica. En 198s,
el terremoto de la Ciudad de México demostrd que la especulacién inmobiliaria y
la amafiada construccién de edificios eran mas dafiinas que los grados de Richrer.
“Con usura no hay casa de buena piedra~, escribié Ezra Pound. (Villoro, 2012: 95-96)

La historia particular y la historia colectiva en didlogo incesante, tanto en la crénica
como en la vida. Los cronistas latinoamericanos nos han dado a los lectores la posibi-
lidad de recorrer algunos pasillos de ese laberinto mltiple que es “nuestra identidad”
siempre excesiva, indefinible. Esta historia individual que narra con maestria Juan
Villoro se teje con la historia del pueblo chileno y del pueblo mexicano: la disimil
“honestidad arquitectonica~ de sus gobiernos ha quedado a la vista en los respectivos
terremotos. El de 1985 en el Distrito Federal de México, el de 2010 en Santiago, en
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Concepcidn, en Talca, han desnudado la corrupcidn o la falta de controles del Estado
en las construcciones antisismicas.

Ni el tremendismo y la morbosidad de los noticieros, ni la lentitud de los rescatistas ni
la pobreza estructural (“como siempre, los mas afectados son los que habian padecido
antes el cataclismo de la pobreza~) escapan al ojo del cronista. Como no escapan,
en la imagen final, las diferencias econémicas que dividen la sociedad chilena en
escenarios antagénicos. El 8,8 metaforizado por Villoro como “los gemelos del
miedo, el diablo ante el espejo”, me recuerda la metéfora de Pedro Lemebel en “Las
campanadas del once»” en De perlas y cicatrices:

En la mafiana de un once, aunque brille un dorado sol, hay quienes aiin despiertan
tiritando, hay quienes no se levantan, y se quedan enredados en las sabanas de la
vigilia, dormitando, tratando de alargar la noche anterior para borrar o saltarse los
nameros paralelos de esta efeméride. Son muchos los que no quieren saber el dia que
estan viviendo, y no despiertan, y duermen, y tratan de flotar en las aguas gelatinosas
del presente once. (Lemebel, 1998: 29)

La crénica denuncia la ambigiiedad del “festivo democratico” militarizado hasta la
crispacién. Cuesta entender, ya concluido el gobierno de facto, qué puede celebrarse el 11
de septiembre en Chile. La crénica del autor chileno podria terminar con la misma
frase que la del escritor mexicano que estaba casualmente en Santiago durante la
fatidica madrugada. Tanto el 8,8 como el 11 tienen la carga simbdlica de los gemelos
del miedo: “lo que somos y lo que podemos dejar de ser. Una falla invisible decide
el juego, nuestra residencia en la Tierra~ (Villoro, 2012: 97).

Tres. La “poesia de los sentidos” en la cronica latinoamericana. A modo
de conclusién

En el recorrido de lectura que antecede, he tratado de mostrar cémo la crénica lati-
noamericana esta atravesada por un uso sensorial del lenguaje (pulsional, poético).
Sin dejar de ser relato, sin renunciar a su linea de fuerza més potente: ser el vehiculo
de un punto de vista particular (y con frecuencia minoritario) sobre cuestiones huma-
nas, sociales o naturales de nuestro continente, las cronicas que he cartografiado (y
muchas otras que no he considerado en esta breve nota, pero a las que he dedicado
otros ensayos) son narrativas que se configuran como acontecimiento poético, capaz
de transponer al discurso la visién, la audicidn, la sensacién que puede provocar una
experiencia.

Para echar luz sobre esta concepcion de la palabra, voy a referirme brevemente a dos
enormes poetas. Antonin Artaud escribié en su ensayo El teatro y su doble, publicado
originalmente en 1938, que el lenguaje teatral, entendido como “poesia de los sentidos~,
da extension a la voz; es una “fisica del gesto absoluto” que afecta la sensibilidad “a
través de los laberintos y los entrelazamientos fibrosos de la materia~ (2005: 68). En su
reflexion, se refiere a la posicion de la palabra en el teatro para plantear la necesidad
de un lenguaje sélo definible como “expresién dindmica y en el espacio” (2005: 99);
“ese lenguaje objetivo y concreto del teatro fascina y tiende un lazo a los érganos.
Penetra en la sensibilidad. Abandonando los usos occidentales de la palabra, trans-
forma los vocablos en encantamientos” (2005: 101). Estoy segura de que esta nueva
posicién de la palabra puede ser pensada no sélo en relacién con el teatro, sino con
todos los géneros y registros discursivos que atraviesan el conjunto heterogéneo y

2 Eltitulo de la crénica de Lemebel alude al 11 de septiembre, subrayando la contradiccién del “festivo democratico”,
por cuanto esa fecha recuerda el golpe militar que en 1973 derrocé al gobierno democratico de Salvador Allende.
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cambiante que —a falta de denominacién mas precisa— llamamos “literatura». Y estoy
igualmente convencida de que las crénicas latinoamericanas han operado y siguen
operando esa transformacion, dando cauce a una particular posicién de la palabra
en el universo narrativo.

José Marti es, sin ninguna duda, el ilustre antecedente de este nuevo signo en el
discurso de la crénica. Su prosa inflamada de pasién y de metéforas ha generado
una “moral de la forma~ (en términos de Roland Barthes), lo cual implica, en primer
lugar, un uso politico del lenguaje, una intervencién en el mundo con consecuencias
“reales” y, en segundo término, una transformacién no menos “real” en el campo
literario. Marti penso y ayudo a forjar una nueva identidad latinoamericana, y trabajé
sin descanso para que nuestro continente despertara del suefio colonial, antes de tener
el tigre encima,? pero no es menos evidente que su escritura fue un modo de pensar la
literatura, de posicionarse ante ella como autor, como poeta, de renovar sus formas
y de significar y sefialar una posibilidad futura, que excedia lo pensando y realizado
en nuestra América hacia fines del siglo XIX.

El teatro y su doble y Nuestra América son dos ensayos separados por un océano, por
casi medio siglo (el texto de Marti es de 1891, el de Artaud de 1938), estan escritos en
lenguas diferentes y fueron pronunciados con intenciones muy disimiles, en contex-
tos histdricos absolutamente diversos. Pero son dos ensayos escritos por hombres
apasionados, poetas y luchadores, cuyas armas fueron exclusivamente la palabra, el
amor y las ideas revolucionarias. Todo ello explica, tal vez, la conviccidén que tuvieron
en comun de que la identidad humana considerada como totalidad homogénea es
una construccion imaginaria, que lo que existe es multiple y no puede cuantificarse
ni ser definido, que “cada momento que vivimos existe, no su imaginario conjunto”
(2005: 250) como nos advierte Borges desde el epigrafe de estas paginas. Entiendo que
la crénica latinoamericana contemporanea hace propia esta posicién de la palabra,
con diversidad de estilos y materias, con la heterogeneidad y la hibridez propias
de su naturaleza discursiva. La produccién literaria en general y las cronicas en
particular son mas que proliferacién de significados, son algo mas que una posible
representacién del mundo, y mucho mas que la expresién de un sujeto particular
o colectivo. Las cronicas se configuran como un régimen intensivo: establecen una
conexion heterogénea entre la escritura y el campo pulsional, vibratorio de los cuer-
pos. Dicha conexién es una de las condiciones de lo literario, poesia de los sentidos
que, al decir de Antonin Artaud, “transforma los vocablos en encantamientos” y en
su fluir compromete la totalidad de la vida, la atraviesa y la transforma.

3 Dice Marti en uno de los mejores parrafos de la literatura en nuestra lengua: “Con los oprimidos habia que hacer
causa comun para afianzar el sistema opuesto a los intereses y habitos de mando de los opresores. El tigre, espantado
del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le
oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continué
viviendo en la repuiblica; y nuestra América se estd salvando de sus grandes yerros —de la soberbia de las ciudades ca-
pitales, del triunfo ciego de los campesinos desdefiados, de la importacion excesiva de las ideas y férmulas ajenas, del
desdén inicuo e impolitico de la raza aborigen— por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la republica
que lucha contra la colonia. El tigre espera, detras de cada drbol, acurrucado en cada esquina. Morira, con las zarpas al
aire, echando llamas por los 0jos” (2005: 35-36).
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