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Resumen

En este trabajo proponemos una lectura comparada de dos libros de poesía firma-
dos por autoras cubanas contemporáneas que residen fuera de la isla. Radicada en 
Estados Unidos desde fines de los años sesenta, Magali Alabau (Cienfuegos, 1945) 
es poeta, actriz y directora de teatro. En Dos mujeres (2011) explora el diálogo entre 
dos caras de una misma protagonista que luchan entre sí en desgarradas escenas de 
partida, regreso y nuevas despedidas. Por su parte, Nara Mansur (La Habana, 1969)  
es poeta, dramaturga y crítica teatral; desde 2007 vive en Buenos Aires. En Tres 
lindas cubanas (2022) investiga el lazo entre subjetividades nómades, atravesadas 
por circunstancias de amor, desplazamiento, travestismo y maternidad. La inter-
textualidad juega un rol central en ambos textos, pues el de Alabau recurre –como 
en otros poemarios suyos– a escenas de la mitología clásica, en tanto que el de 
Mansur surgió a partir de la reescritura teatral del Capítulo 6 de la novela Orlando, 
de Virginia Woolf. Tras una revisión de la categoría de pos-exilio, el análisis ahon-
dará en la configuración de identidades fragmentarias y queer, que se proyectan 
teatralmente en múltiples dobles y que registran la experiencia de habitar en el 
cruce de territorios y discursos. 

PALABRAS CLAVES: Magali Alabau, Nara Mansur, poesía cubana, siglo XXI, exilio

Split and misplaced identities. A reading of Two Women (2011) by 
Magali Alabau and Three Beautiful Cubans (2022) by Nara Mansur
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In this paper we propose a comparative reading of two books of poetry by contempo-
rary Cuban women authors who reside outside the island. Living in the United States 
since the late sixties, Magali Alabau (Cienfuegos, 1945) is a poet, actress and theater 
director. In Dos mujeres (2011) she explores the dialogue between two faces of the 
same protagonist who fight each other in torn scenes of departure, return and new  
farewells. For her part, Nara Mansur (Havana, 1969) is a poet, playwright and thea-
ter critic; since 2007 she has lived in Buenos Aires. In Tres lindas cubanas (2022) she 
investigates the bond between nomadic subjectivities, permeated by circumstances 
of love, displacement, transvestism and motherhood. Intertextuality plays a central 
role in both texts, since Alabau’s book -like other collections of her poems- resorts to 
scenes from classical mythology, while Mansur’s volume emerged from the theatrical 
rewriting of Chapter 6 of the novel Orlando, by Virginia Woolf. After a review of the 
category of post-exile, the analysis will delve into the configuration of fragmentary 
and queer identities, which are theatrically projected in multiple doubles and which 
record the experience of living at the intersection of territories and discourses. 

KEYWORDS: Magali Alabau, Nara Mansur, Cuban Poetry, 21st century, exile

Agregar título en portugés: Identidades divididas e deslocadas. Uma 
leitura de Duas mulheres (2011), de Magali Alabau e Três belas cubanas 
(2022), de Nara Mansur

Resumo

Neste trabalho propomos uma leitura comparativa de dois livros de poesia assinados por  
autoras cubanas contemporâneas residentes fora da ilha. Morando nos Estados 
Unidos desde o final dos anos sessenta, Magali Alabau (Cienfuegos, 1945) é poetisa, 
atriz e diretora de teatro. Em Dos mujeres (2011) explora o diálogo entre duas faces de 
uma mesma protagonista que brigam entre si em cenas de partida, retorno e novas 
despedidas. Por sua vez, Nara Mansur (Havana, 1969) é poetisa, dramaturga e crítica de 
teatro; desde 2007 mora em Buenos Aires. Em Tres lindas cubanas (2022) investiga o 
vínculo entre subjetividades nômades, atravessadas por circunstâncias de amor, des-
locamento, travestismo e maternidade. A intertextualidade desempenha papel central 
em ambos os textos, já que o de Alabau -como outras de suas coletâneas de poemas- 
recorre a cenas da mitologia clássica, enquanto o de Mansur surge da reescrita teatral 
do capítulo 6 do romance Orlando, de Virginia Woolf. Após uma revisão da categoria 
pós-exílio, a análise aprofundar-se-á na configuração de identidades fragmentárias e 
queer, que se projetam teatralmente em duplos múltiplos e que registam a experiência 
de viver na intersecção de territórios e discursos.

PALAVRAS-CHAVE: Magali Alabau, Nara Mansur, poesia Cubana, século XXI, exílio

Escrituras transterritoriales: exilio, diáspora, pos-exilio

En el Canto XVII del Paraíso, Dante encuentra a los bienaventurados que pueden leer 
el futuro. Ellos hacen la predicción de su exilio en estos términos:

Tu lascerai ogne cosa diletta
più caramente; e questo è quello strale
che l’arco de lo essilio pria saetta. 
Tu proverai sì come sa di sale 
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lo pane altrui, e come è duro calle
lo scendere e ’l salir per l’altrui scale.	  
(Dante, Par. XVII, 55-60)

		  [Tú dejarás toda cosa dilecta
		  tan caramente, que es el primer dardo
		  que el arco del exilio saetea.
		  Tú probarás cómo a salado sabe
		  el pan ajeno, y cuán duro camino
		  es bajar y subir las gradas de otros.]1

Abandonar todo lo que se ama y ser un extranjero en el nuevo destino es el alto 
precio que debe pagar el desterrado. Como lo recordaba también un famoso poema 
de Bertolt Brecht, el país que lo recibe “no será nunca un hogar, sino el exilio”.2 El 
tema es omnipresente en las escrituras del siglo XXI porque, si bien es cierto que a 
lo largo de la historia siempre han existido grupos de personas que han tenido que 
emigrar de su tierra por causas religiosas, políticas, sociales, económicas o raciales, 
los desplazamientos forzosos alcanzan cifras cada vez más altas en nuestros días.

El vocablo “exilio” pone el acento en lo que se ha dejado atrás y alude a “una expe-
riencia negativa para el sujeto por su carácter inexorable y obligado” (Nómez, 1986: 
2).3 “Migración” aparece como un término más neutro, en tanto que la noción de 
“diáspora” remite a la dispersión en el mundo. América Latina registra en su historia 
reciente el caso de la diáspora cubana como un fenómeno dramático que “excede, 
tanto desde el punto de vista teórico como metodológico, cualquier otro tipo de expe-
riencia en el continente” (Manzoni, 2007, s/p), aunque hoy esta aseveración resulta 
también válida para el éxodo masivo de la población venezolana.4

Al integrar la perspectiva de la literatura comparada con los aportes de las ciencias 
sociales, Alexis Nouss propone estudiar el exilio como una categoría que va más allá 
de lo sociológico e histórico en la medida en que designa una condición que toca 
niveles profundos de la interioridad de los individuos (Nouss, 2015: 23). Este autor 
entiende que, del mismo modo que la posmodernidad no implicaba necesariamente 
un después de la modernidad en el razonamiento de Lyotard, el “pos-exilio” es una 
condición que puede darse en simultaneidad e incluso al interior del exilio. En analogía 
con la distinción freudiana entre duelo y melancolía, el pos-exiliado es aquel o aquella 
que no logra realizar el trabajo de duelo por lo perdido y siente su vida “suspendi-
da” (129). Se trata de un sujeto que se experimenta fuera de una identidad y de un 
territorio; en síntesis, fuera de cualquier noción de identidad que –se supone- debería 
ser la suya (135).

Tras analizar una serie de obras literarias y de otros géneros artísticos producidas 
por quienes dejaron Cuba en la infancia o la juventud y pasaron el resto de su vida 

1  Citamos la traducción de Ángel Battistessa a partir de la edición de Alighieri (1991).

2  “Und kein Heim, ein Exil soll das Land sein, das uns da aufnahm”, del poema “Über die Bezeichnung Emigranten” 
[“Sobre la denominación de inmigrantes”] (1937).

3  Jorge Hernández Martínez propone distinguir el exilio histórico de Cuba del proceso actual de migración debido a 
una serie de factores ligados con el recambio generacional y el abandono de la escena política del liderazgo fundacional 
de las organizaciones creadas en la década de los sesenta (2020: 13-14).

4  Se calcula que, desde 1960 a nuestros días, 3 millones de ciudadanos/as cubanos/as emigraron a otros países. Las 
comunidades diaspóricas más grandes son las de Estados Unidos y España. Entre 2022 y 2023 hubo un éxodo de un 
millón de personas debido a la profundización de la crisis económica, factor que, junto con las muertes registradas y 
el descenso de la población, arroja que la población de la isla se redujo entre un 10 y un 18% en el transcurso de estos 
años (Gámez Tarres: 2024, s/p). Por otra parte, se estima que la crisis inmigratoria venezolana involucra, desde 2014, 
a más de 7 millones de personas. Colombia es el país de América Latina con más refugiados venezolanos, seguido de 
Perú, Brasil y Chile (Oropeza, 2024: s/p).
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en Estados Unidos, Iraida H. López (2015) ha reparado en la existencia de “narrati-
vas del regreso imposible”, en las que el lugar de origen puede aparecer idealizado, 
identificado con la distopía o complejizado por la mirada transnacional. En esta 
línea, Jorge Duany (2011) llamaba a pensar las “fronteras borrosas” en las que se 
mueven las comunidades diaspóricas, cuestionando la idea de una identidad nacional 
asociada a un territorio fijo. Por su parte, José Quiroga (2005) propuso hablar de 
“palimpsestos cubanos” a la hora de pensar un haz de relatos (históricos, literarios, 
visuales, periodísticos) que constantemente están reinventando una isla imaginaria, 
cuyo mapa no puede reducirse al que brinda la versión oficial del estado cubano ni 
al que trazan las voces rencorosas del exilio.

Como sabemos, el concepto de extraterritorialidad propuesto por George Steiner en 
los años setenta invitaba a abordar las obras de autores y autoras atravesados por 
una multiplicidad de tensiones que ponían en tela de juicio “la ecuación entre un 
eje lingüístico único –un arraigo profundo a la tierra natal– y la autoridad poética” 
(Steiner, 2002: 20). Escritores extraterritoriales emblemáticos, tal como los analizó 
Steiner, son Conrad, Beckett o Nabokov, a quienes el cambio de lengua les permitió 
entroncar sus obras en las tradiciones de sus países de adopción. Ahora bien, diferente 
es el caso de las y los autores transterritoriales, cuyas obras no cambian de lengua y, 
de ese modo, permanecen estrechamente ligadas –desde la distancia geográfica– a la 
tradición literaria de su país de origen. En el marco de la transterritorialidad es posible 
pensar a Cuba como una “transnación”, donde no es posible distinguir tajantemente 
un afuera de un adentro, por lo que cabe hablar, más bien, de una Cuba extramuros 
o expandida (Rivero 2005).5

En este trabajo proponemos una lectura comparada de dos libros de poesía firmados 
por autoras cubanas contemporáneas que residen fuera de la isla: Dos mujeres (2011) 
de Magali Alabau y Tres lindas cubanas (2022) de Nara Mansur. A medida que pre-
sentemos cada poemario, iremos rastreando las estrategias que en ellos configuran 
identidades fluidas y cambiantes, situadas en el cruce de discursos y territorios.

Magali Alabau: darle de comer al monstruo

Se ha definido la poesía de Magali Alabau (Cienfuegos, 1945) como cauce de un 
“expresionismo lacerante” (Álvarez, 2024: s/p) que da cuenta, como ninguna otra 
poesía, de “la ajenidad que embarga al desterrado” (Rodríguez Gutiérrez, 2011: 453).  
Con sus juegos de dobles, su ironía corrosiva y su humor amargo, esta poética 
densa y concentrada en nueve –generalmente breves– poemarios articula un len-
guaje filoso en que asistimos a “la laceración del sujeto poético (cuerpo y espíritu)” 
(Caulfield, 2002: 13).6 Dos mujeres –publicado en Madrid, por Ediciones Betania,  

5  El movimiento bidireccional que implica la transterritorialidad se advierte en la definición del Derecho, que la entien-
de como “un fenómeno de expansión de la nacionalidad de una persona, que trasciende o nos traslada a un contexto 
foráneo territorial donde el individuo se encuentra asentado, es decir, el que una persona resida en un espacio territo-
rial distinto al de su nacionalidad, puede generar consecuencias jurídicas de la más diversa índole para su comunidad 
de origen” (Rosas Fregoso, 2023: 14). 

6  Magali Alabau reside en Estados Unidos desde 1968. Estudió teatro en la Escuela Nacional de Arte de Cubanacán, 
en La Habana. En Nueva York continuó sus estudios de Artes Dramáticas. Cursó estudios de Filosofía y Religión en 
Hunter College. Hasta mediados de los años 80 desarrolló una amplia carrera teatral como actriz (en las compañías 
Greenwich News Theatre (ahora Repertorio en Español), INTAR, La Mama Experimental Theatre y como directora en 
Teatro Dúo y Medusa’s Revenge. Tras retirarse del teatro, comenzó a escribir poesía. Obtuvo el Premio de Poesía de la 
Revista Lyra (Nueva York,1988); la Beca Oscar B. Cintas de creación literaria (1990-1991); Premio de Poesía Latina, otor-
gado a su libro Hermana, por el Instituto de Escritores Latinoamericanos de Nueva York (1992). Tiene publicados los 
siguientes poemarios: Electra, Clitemnestra (Editorial El Maitén, Chile, 1986); La extremaunción diaria (Ediciones Rondas, 
Barcelona, 1986); Ras (Ediciones Medusa, Nueva York, 1987); Hermana (Editorial Betania, Madrid, 1989); Hemos llegado 
a Ilión (Editorial Betania, Madrid, 1992); Liebe (Editorial La Torre de Papel, Coral Gables, 1993); Dos Mujeres (Editorial 
Betania, Madrid, 2011); Volver (Betania, Madrid, 2012) y Amor Fatal (Betania, Madrid, 2016). En 2017 la Editorial Bokeh 
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en 2011– es el séptimo título de poesía de Alabau, aparecido luego de casi dos 
décadas de silencio de la autora.

La imagen de tapa de Dos mujeres es Die Masken (2001), de Sylvia Baldeón. Al super-
poner dos rostros en uno, la pintura ya trae a escena la fragmentación del sujeto 
femenino. El poemario se divide en tres secciones. La primera de ellas se titula “Al 
espejo vuelves”; leemos en su íncipit: 

Las dos mujeres son la misma
pérfida cara de su exigente
yo envalentonada,
llenando de aire las orejas,
creciendo la pechuga en ese pecho
donde sale la otra, la huérfana que cae
entre las piedras que dejan cruzar hacia el peligro.
Una levanta el brazo en casi aquel un saludo conocido,
la otra, camina insegura hacia la guerra.
Paso mal dado, aun así, es obra suya extirpada desde adentro
con tripas, corazón, susurros, latitud de dos.
[…]

Voy a darle de comer a mi monstruo.
Alto, salvaje, con pelos desollados de bacteria,
máscara de hojas pegadas en la cara.
Oso monstruoso que rescalda sus nalgas en esa poca
agua acumulada, inmunda verde, apretada entre las piedras grandes;
las pequeñas se cuelgan de sus labios mientras de lejos saliva
la pútrida comida que le llevo.
			   (Alabau, 2011: 15)

El comienzo del poema y del libro nos introduce en la lucha de dos mujeres que son 
una. Hay una cara social que cumple sus roles y hay otra cara que duda de todo, 
siente ira y ve la tragedia en lo cotidiano. Ese segundo rostro discordante al que nos 
tiene acostumbrados/as la poesía de Alabau aquí se vuelve monstruo interior, animal 
salvaje y gigante como un oso devorador que habita bajo la piel de la hablante poética. 

Como imágenes espejadas, deambulan por los poemas las Furias y las Pléyades. 
Hay escenarios de Creta, Eleusis y Roma que evocan ritos ancestrales. Presencia 
habitual en la poética de esta autora, la mitología “desautomatiza la percepción y el 
lenguaje”, lo cual “provoca un efecto de extrañamiento” (Puppo, 2023: 37). Aquí las 
referencias clásicas remiten a la idea de un sacrificio que debe cumplirse. Desde esta 
clave alegórica se pueden leer también otros poemas, como el dedicado a “la Polaca” 
que limpia departamentos de oficina en Nueva York (24-25).

La segunda sección alude a un título que la hablante se dio a sí misma de niña: “La 
más heroica de las amazonas”. Repasa aquí escenas de su infancia en la casa familiar 
de La Habana, cuando trataba de no hacer ruido para no molestar a los parientes; la 
adolescencia, inflamada por la lectura de revistas y de novelas de Corín Tellado; el 
descubrimiento del amor lésbico. Extraña entre los de su sangre y discriminada en su 
propio país, la protagonista parte al exilio sabiendo que su desarraigo más profundo 
es interior y preexistente, e irá siempre con ella:

(Leiden, Países Bajos) ha publicado Ir y venir (Poesía reunida 1986-2016). Datos biográficos tomados de: https://www.
hypermediamagazine.com/literatura/poesia/volar-los-techos/magali-alabau-poeta-poesia-cuba-new-york/.
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Nunca entendió por qué a los fariseos
fue vendida.
Nunca entendió la noche
donde la valija acompañante
llena de mentira y de sorpresas
la tiraría en un ómnibus
con una caravana de infieles musulmanes.
Detrás del cristal, la ventanilla
daba vueltas entre semáforos
escasamente reiterando
lo lejos que se iba.	
El mundo contenido
en una maleta escasa de recuerdos.
¿Qué se siente cuando no sabes dónde vas
cuando una mano extraña
te voltea hacia la puerta
y te arrastra hacia el olvido?
¿Qué haces cuando el frío te atraviesa,
ese temblor que comienza por el pecho
y se asienta en la punta de los dedos
que en oleadas
te vuelve y te revuelve
en el asiento?
[…]
¿Quién propuso el despojo?
¿Quién ordenó esa marcha tan lenta
hacia el cadalso?
Oh, Ifigenia,
¿qué ómnibus te espera para llevarte
hacia el aprendizaje de la piedra?
			   (39-40)

Lo conocido (la casa, la familia, el propio país) se vuelve perturbador, al modo de 
lo siniestro freudiano. Entonces la hablante poética se autofigura a través de múl-
tiples máscaras: Ifigenia, Juana de Arco, amazona, “la grandiosa heroína / Lulu del 
Montparnasse” (31). Aparecen las interrogaciones retóricas, que constituyen otro 
recurso muy utilizado por Magali Alabau y que, junto con las referencias a la mitología 
griega, atraviesan su famoso poema “Hemos llegado a Ilión”, de 1992. 

La tercera sección de Dos mujeres, “Adioses diferentes”, ofrece una original tipología 
de las despedidas. Está el adiós “que tratas de evitar” y “ha crecido incrustado en el 
cielo de la boca” (54); el “que fuiste / a darlo con tus buenas maneras” pero que, sin 
embargo, causó profundas heridas (60); también “Ese adiós que llamas hasta luego” y 
que en cambio “es eterno” (61). La hablante del poemario da por sentado que ciertas 
dosis de hipocresía y muerte signan todas las partidas. Entre recuerdos y diálogos 
imaginarios, Venecia aparece en esta tercera parte del volumen como emblema de la 
belleza decadente. Si antes se recurría a la mitología griega, ahora el tono lo marca 
el Sigfrido de Wagner, otra víctima sacrificial (70). Como señala Carlota Caulfield en el 
“Proemio”, “el clímax de todo este texto-poema se revela en la constante lucha por 
alcanzar una reconciliación, fundamentalmente sicológica, con la madre” (2011: 9). 
Así, las dos mujeres del título pasan a ser, en determinado momento, la madre y la 
hija. Se delinean los trazos de un vínculo complejo, signado por un amor intenso 
pero también por una serie de desencuentros y abandonos. La última despedida es 
la muerte. Entonces, el final del texto presenta el gesto sostenedor y dulce de la hija, 
quien eventualmente logra “soltar” a la madre:
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Al verde te esfumas,
te recoge la menta
en sus brazos aletas,
pasajera inútil
devuelta a sus orígenes,
qué hago sosteniéndote
si no me perteneces.
	 (72)

En este poemario de Magali Alabau se profundizan recursos (como la intertextualidad, 
las preguntas retóricas) y temas (como el doble y el exilio) de otros libros. El acento 
está puesto en la fractura de una subjetividad que oscila entre el amor y el odio, que 
experimenta su otra cara lejana y al mismo tiempo inseparable, aquella que se asimila 
tanto a la Sombra jungiana como a la oscilante figura materna.

Nara Mansur: escribir como otra

Poeta, dramaturga y crítica teatral, Nara Mansur Cao (La Habana, 1969) ha declara-
do que cultiva los diversos géneros literarios para poner a prueba sus límites: “¿qué 
sentido tiene formarse en algo si no es para crear la deformación, la subversión de 
todo eso?” (Mansur en Hernández Cadenas, 2019: s/p).7

Tres lindas cubanas –publicado en 2022 por Alción Editora en Córdoba, Argentina– 
llega después de varios títulos de poesía de Mansur y se presenta como un ejercicio 
gestado en varias etapas, pues los poemas que lo conforman proceden de la adaptación 
teatral del capítulo 6 de Orlando. Una biografía (1928) de Virginia Woolf.8 La imagen de 
tapa incluye una fotografía tomada en La Habana, en 1910, donde se puede ver a tres 
maestras sentadas en torno a una pequeña mesa de té. Una de ellas es Adalguisa Scott 
Blandino, bisabuela de la autora. La presencia del discurso fotográfico testimonial y 
la referencia al pasado confirman el vínculo con el texto de Woolf, que en su primera 
edición incluía varias imágenes provistas por la autora.

La primera sección del poemario ofrece escenas fragmentarias de un romance entre 
dos mujeres: 

		  ¿Qué tipo de amor es este?
		  ¿La veo hermosa todavía?
		  No quiero.
		  ¿Pero qué es la belleza?
		  No quiero.
		  ¿Qué es su manera de estar enamorada?
		  No quiero.
		  ¿Debo darle esperanzas?

7  Nara Mansur Cao reside en Buenos Aires desde 2007. Es autora de los libros de poesía Manualidades (La Habana, 
Letras Cubanas, 2011, Premio Nacional de Poesía Nicolás Guillén y Premio de la Crítica Literaria en Cuba), Régimen de 
afectos (La Habana, Letras Cubanas, 2015), El trajecito rosa (Buenos Aires, Buenos Aires Poetry, 2018) y Arpegio (Córdoba, 
Alción Editora, 2019). Tres de sus obras teatrales fueron reunidas en Mujeres errantes y piscinas vacías (Ediciones La Flecha, 
Santa Mónica, California, 2023). Su relato “¿Por qué hablamos de amor siempre?” obtuvo el Premio Iberoamericano de 
Cuento Julio Cortázar. Creó y condujo entre 2013 y 2019 el ciclo Dramaturgias posibles, del que preparó para el Instituto 
Nacional del Teatro sendos Cuadernos de Picadero (Mansur, 2022). En Argentina publicó ediciones de los teatros de 
Virgilio Piñera (Colihue, 2014), Antón Chéjov (Colihue, 2015) e Iván Turguéniev (Colihue, 2015). Ha preparado la antología 
Siete poetas cubanas contemporáneas (Buenos Aires, Milena Caserola, 2023).

8  La cuarta y última parte de Tres lindas cubanas consiste en un texto en prosa en el que la autora explica el origen y 
el proceso de escritura a partir de la invitación que recibió del director de Teatro El Público, Carlos Díaz, junto a otros 
siete dramaturgos cubanos (Mansur, 2022: 131).



doi: 10.34096/zama.a.n17.17070
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

Zama /17 (2025): 143-155
150 151150 María Lucía Puppo 

		  “Esperanza es la cosa con plumas que se posa en el alma”,
		  Entusiasmada
		  florida, con bigote, colores de periquito.
		  No quiero.
		  ¿Con quién ha estado antes?
		  ¿Qué cosas ha hecho antes?
		  ¿De qué cosas ha sido capaz?
		  ¿Tendremos que hablar de poesía?
			   (Mansur, 2022: 15)

La androginia de una de las protagonistas, apodada Florida, y la feminidad exube-
rante de la otra, que responde al epíteto de Estrella, nos sitúan en el mismo terreno 
queer del Orlando e, incluso, traen asociaciones al vínculo de amor-pasión y amistad 
que unió, a lo largo de sus vidas, a Virginia Woolf y Vita Sackville-West, a quien Woolf 
le dedicó el libro. Lejos de quedar fijados en una caracterización o una personalidad, 
los personajes –como es frecuente en la obra poética y teatral de Mansur– resultan 
“intercambiables” y “se resisten a ser definidos” (Boudet, 2024: s/p).

En la segunda sección del poemario alternan el verso y la prosa. La hablante poética 
se asume en el rol de madre, como también le ocurre a Orlando en el Capítulo 6 de 
la novela. La maternidad le resulta maravillosa y avasallante; es un estado que la 
reconecta con todo lo viviente y, en particular, con las mujeres de su familia: “Mi hijo 
es el niño innumerable de la multitud. Amamanto a mi madre, a mi abuela, tengo 
suficiente leche para todas” (2022: 81). El texto corre a la madre joven del rol de víc-
tima (Badinter 2010) y aboga por “una definición de maternidad abierta, flexible, en 
construcción y en relación con otros/as, que pueda desafiar los mandatos sociales 
que limitan la libertad femenina y establecen un modelo único de ser mujer y de ser 
madre” (Felitti, 2011: 20).

En la tercera sección, la prosa gana la partida. Ahora el hijo se ha vuelto poema y 
sobre el original se despliegan las versiones de los traductores. La identidad indivi-
dual, estallada antes en diversos roles –amante, madre, escritora- se desintegra en 
estados, sensaciones, reacciones:

Es un dulce tipo de venganza sobre una mujer, un hijo, un dolor para siempre. Voy 
a morir entonces dos veces. –Tiene la cabeza afuera, es rubio– dice la partera. Es 
vikingo –dice el traductor. Se llama como yo me llamo. Mi cuerpo por un lado, el 
poema por otro. Termino sin saber leer, sin poder escribir una línea. Virgen María 
–dice el traductor–, todo borrado en tu libro. ¿Qué me has traído? Esto no es un 
niño– ¿Por qué está llorando la mamá? (2022: 104)

Observamos que hay voces en primera, segunda y tercera persona. La inestabilidad 
de los pronombres se extiende a los relatos que cuenta cada personaje, a los sexos y 
a las geografías. Como señala Anahí Mallol, en este poemario:

la pregunta por la identidad es pregunta por el cuerpo, pero también por la memo-
ria, la lengua, la patria (la isla), los legados, y la respuesta consiste en decir que esa 
identidad no es una, es una tensión dialógica entre los discursos, siempre al lado 
de alguien más, siempre atenta a su punto de fuga, en que lo uno se deshace para 
recomenzar, en perplejidad, incertidumbre, paradoja. (Mallol, 2023: s/p)

Junto con el Orlando, la música es la otra gran intertextualidad que recorre el texto 
de Mansur. El título del poemario remite al son “Tres lindas cubanas” de Guillermo 
Castillo, popularizado por el Sexteto Habanero en 1926. Por otra parte, “Esas no son 
cubanas” de Ignacio Piñeiro y “Las perlas de tu boca” de Barbarito Díez prestan letra 
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y un paisaje sonoro a la escritura. Así, el ritmo caribeño se apropia de los elogios 
tradicionales de la belleza femenina y sus afeites, insertando en una misma cadena 
semiótica los danzones habaneros y las perlas que lucía Sackville-West, para admi-
ración de Woolf. 

La cuarta y última sección aparece como una “Exposición de motivos” en la que la 
voz autoral asume la enunciación. Aquí Nara Mansur explica las circunstancias que 
dieron origen al poemario y detalla las sugerentes hipótesis con las que la enfrentó 
la lectura y adaptación de la novela de Virginia Woolf. Si el Orlando es ya parodia del 
género biográfico y desafía “la consecutividad de la historia” (135), ¿cómo no travestir 
ese texto en una “poesía” que “pone el énfasis en el teatro”, sea “proyectada en la escena 
cubana” o sea “posteriormente, en este libro”? (135). De un texto narrativo border y 
queer, que recorre cinco siglos en la vida de un/a joven aristócrata inglés/inglesa, nace 
entonces un texto poético-teatral que le pone música a una genealogía de mujeres en 
una isla sin tiempo definido.

En Tres lindas cubanas advertimos un nuevo estadio en la poética de Mansur, que ya 
había explorado el diálogo visceral entre una madre y su niña en Manualidades (2012) 
y las preguntas por lo femenino y la belleza hegemónica, en El trajecito rosa (2018). 
El poemario ahora examinado puede entenderse como una vuelta de tuerca o deriva 
subversiva de aquellos textos previos. Su horizonte es el de la incertidumbre mundial 
en tiempos de la pandemia de covid 19; su anclaje no está en un dialecto sino en el 
cruce entre hablas de una América plural. No le cabe una división entre ficción y 
realidad, porque lo que aborda se inscribe, de la mano del psicoanálisis, en la cate-
goría de “escenario fantasmático” (2022: 135). Desde esta óptica móvil, fluctuante y 
sin cronología precisa, las piedras que lleva en el bolsillo del vestido una mujer que 
podría llamarse Virginia Woolf ruedan en la playa de Miami donde fue encontrado 
el cuerpo de la actriz cubana Broselianda Hernández Boudet.

Alabau y Mansur, teatros móviles de la escritura. A modo de 
conclusión

Como tantos otros textos escritos fuera de Cuba, Dos mujeres y Tres lindas cubanas se 
insertan en tradiciones fundamentales de la literatura nacional. Si el texto de Alabau 
recoge las señas malditas e iconoclastas de las poéticas de Virgilio Piñera y Ángel 
Escobar (Rodríguez Gutiérrez, 2008; Puppo, 2013), el poemario de Mansur nos trae 
la música popular en la senda de Sóngoro cosongo y Tres tristes tigres. El exilio traza 
marcas escuetas y angustiantes –cargadas de resonancias mitológicas– en el prime-
ro; el imaginario tropical estalla en pedazos de historias de erotismo, sensualidad y 
metamorfosis en el segundo.

Las similitudes entre los dos textos examinados se vinculan, mayormente, con el esta-
tuto mutante y múltiple de la hablante lírica. Los epígrafes elegidos –de Ana Ajmátova 
traducida por Lourdes Gil, en el caso de Dos mujeres, y de Olga Orozco, en Tres lindas 
cubanas– apuntan a una línea sucesoria de mujeres poetas acostumbradas a jugar 
con diferentes máscaras.9 Hija, madre, amante, madre de la madre; detrás de todas 
estas figuras están las preguntas que se hacía la voz narradora de Orlando: qué es una 
mujer, qué es un casamiento. Buscando desenmascarar las tecnologías del género, 

9  Como Dos mujeres fue traducido el título de la película La ciociara (1960) de Vittorio de Sica, basada en la novela 
de Alberto Moravia que cuenta la historia de una madre y una hija campesinas durante la Segunda Guerra Mundial. 
También la maternidad es tema central en el poema “Three Women” (1962) de Sylvia Plath. En el ámbito rioplatense 
podemos citar además una obra teatral breve de Javier Daulte, de 2007, llamada Dos mujeres. En esta pieza se exploran 
la feminidad y la posición que toman las mujeres ante un varón que llega a la escena.



doi: 10.34096/zama.a.n17.17070
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

Zama /17 (2025): 143-155
152 153152 María Lucía Puppo 

las obras analizadas se preguntan por lo que está debajo de los ropajes burgueses y 
que asoma como pulsión, deseo, afecto, vida que fluye y prolifera.

Por otra parte, ambos poemarios desnudan los resortes de identidades escindidas, 
nómades y fuera de lugar, que no pertenecen plenamente a ningún territorio. Hemos 
propuesto leer esas figuras como manifestaciones del sujeto del pos-exilio quien, 
como explica Alexis Nouss, se ve constantemente urgido por una doble tarea impo-
sible: poner en palabras la magnitud de su experiencia y hacerla comprensible a los 
otros (2015: 55). Sin garantías de que hallará una recepción adecuada, el discurso de 
ese sujeto corre el riesgo de estar condenado a la tensión, la crisis permanente y la 
crítica ininterrumpida. 

La conciencia de escribir fuera de la isla constituye un tópico omnipresente en las 
obras de Magali Alabau y Nara Mansur. En la nota preliminar a Siete poetas cuba-
nas contemporáneas, una antología de poemas seleccionados por Mansur, leemos  
estas palabras que también podrían aplicarse a Damaris Calderón, Legna Rodríguez 
Iglesias y tantas otras poetas que viven fuera de la isla:

Cuba es un símbolo en disputa, tironeada su verdad como su central emplazamiento, 
“llave del Caribe”, aislada y al mismo tiempo, atravesada por mestizajes diversos, 
coloniajes, autoritarismos, estereotipos, ansias libertarias, ideales, utopía. Cada una de 
nosotras responde o participa de un país real y de su ensoñación, también porque en 
esta condición diaspórica, viajera, que nos habita, el país cultural (filosófico, político, 
literario, artístico) nos interpela de distinta manera. (Mansur, 2023: 8)

Las tensiones que surgen entre el país real y el soñado, entre el lugar habitado en el 
pasado y el que se habita en el presente, recorren las escrituras de las poetas que se 
saben errantes, descolocadas, unidas por finos aunque entrañables lazos al lenguaje 
y el universo cultural cubano. Ahora bien, la angustiante vivencia bifronte de las 
poetas estudiadas aparece también como un desafío y una enorme oportunidad de 
aprendizaje. La escritora transterrada se halla, por cierto, ante un proceso único 
de autodescubrimiento que se puede resumir en las palabras que Nara Mansur 
expresó en una reciente entrevista: “quiero saber quién más soy además de todo 
esto que ya conozco de mí” (Mansur en Viera, 2024: 131-132).

Por último, quisiéramos señalar una tercera característica que comparten los textos 
de Alabau y Mansur, más allá de las diferencias de anécdotas, lenguajes y tonos que 
presentan. Se trata del viraje de los poemas hacia una dimensión autorreferencial, 
es decir, hacia una reflexión de la escritura sobre sí misma. En Dos mujeres el giro 
metapoético se manifiesta en una alocución a la palabra, que aparece en medio de 
las despedidas:

¿A dónde vas, palabra?
¿Qué meditación humana
hace quitarte los zapatos
y querer un puente,
un salto,
una brevedad de tiempo
donde caer
sin sospechar que el agua
te despierta?
(Alabau, 2011: 55)

La tentación del suicidio acecha en esas frases que solo crean escenas de adiós, prisión 
y muerte. Estas imágenes oníricas se relacionan con las escenografías de la Antigua 
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Grecia que, como lo hemos comprobado, subrayan el carácter ritual del sacrificio en 
Dos mujeres. Por su parte, el texto de Nara Mansur apela al teatro como metáfora de 
la escritura:

		  Abro la puerta
		  la misma cerradura, el nuevo teatro vernáculo:
el público aplaude lo que reconoce a simple vista. El mío no está ahí –dice el tra-
ductor que odia la novela psicológica, la primera persona–, por eso me ha escrito 
la frase anterior “sucesión - de –acontecimientos” y entre paréntesis, “no había 
hechos, había solamente emociones en su libro”.
		  Nada cambia.
Nadie imagina que otra lengua habla por ellos pero mi deseo no tiene emociones 
sino hechos.
		  No entiendo. No entiende.
			   (Mansur, 2022: 61)

¿De qué trata la poesía? ¿Con qué preguntas vitales se conecta? Estos interrogantes 
nos hacemos las/os lectores cada vez que Orlando retoma La encina, el poema que 
va redactando a través de los siglos. En Tres lindas cubanas la poesía narra una his-
toria de amor, viaje y nacimiento que se traduce y se pone en escena como un texto 
dramatúrgico. Como palabras finales de esta lectura a dos puntas, diremos que para 
Alabau, la poesía es un vértigo que invita a saltar al vacío. Para Mansur, es el murmullo 
expectante y misterioso que se desata una vez que se ha abierto el telón.
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