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Resumen

El presente ensayo se propone iluminar la correspondencia de la poeta errante Eunice 
Odio con quien fuera uno de sus más importantes interlocutores, el escritor venezola-
no Juan Liscano Velutini, a partir de una lectura en contrapunto entre el intercambio 
epistolar publicado y una carta no incluida, perteneciente al conjunto que Anthony 
Robb localizó posteriormente en la “colección Liscano” de la Biblioteca Nacional de 
Archivos de Venezuela. La carta es inédita no porque no fue incluida en la corres-
pondencia publicada en las Obras completas de la poeta, sino también porque no fue 
editada por Liscano, quien se ocupó de intervenir el resto de la correspondencia de 
Odio que dio a conocer en su Antología poco tiempo después su muerte. El contra-
punto entre este material y las versiones editadas del resto de la correspondencia 
permitirá plantear algunas inquietudes en torno a los silencios y las desgarraduras en 
los archivos de mujeres escritoras insertas en las redes intelectuales de Centroamérica 
y el resto del continente durante el siglo XX.

PALABRAS CLAVE: Eunice Odio, correspondencia, archivo, tradición 
apofática, Centroamérica.

Purloined Letters. Some Notes on the Correspondence of Eunice Odio

Abstract

This article aims to shed light on the correspondence of the wandering poet Eunice Odio 
with one of her most important interlocutors, the Venezuelan poet and journalist Juan 
Liscano Veluntini, by invoking a confronting reading with a single unpublished letter 
that the North American researcher Anthony Robb found in the “Liscano collection”  
at the National Library of Venezuela. The letter is unpublished not only because it was 



doi: 10.34096/zama.a.n17.17074
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

Zama /17 (2025): 183-198
184 185184 Denise León 

not included in the correspondence published in the Obras completas of the poet, but 
also because it was not edited by Liscano, who took charge of intervening in the rest 
of Odio’s correspondence that he published in his Anthology shortly after her death. 
The confronting reading between this material and the edited versions of the rest 
of her correspondence raises some concerns about the silences and the tears in the 
archives of women writers inserted in the intellectual networks of Central America 
and the rest of the continent during the twentieth century.

KEY WORDS: Eunice Odio, correspondence, archive, apophatic tradition, 
Central America

Cartas roubadas. Algumas notas sobre a correspondência de Eunice Odio

Resumo

Este ensaio pretende iluminar a correspondência da poetisa errante Eunice Odio 
com um de seus mais importantes interlocutores, o poeta e jornalista venezuelano 
Juan Liscano Veluntini, invocando uma leitura dela em contraponto com uma única 
carta, pertencente ao intercâmbio mas inédita que o pesquisador norte-americano 
Anthony Robb encontrou na “coleção Liscano” da Biblioteca Nacional da Venezuela. 
A carta é inédita não só porque não constava da correspondência publicada nas 
Obras Completas do poeta, mas também porque não foi editada por Liscano, a quem 
coube editar o restante da correspondência de Odio que publicou em sua Antologia 
logo após sua morte. O contraponto entre este material e as versões editadas do 
restante de sua correspondência levanta algumas preocupações sobre os silêncios 
e lágrimas nos arquivos de mulheres escritoras inseridas nas redes intelectuais da 
América Central e do resto do continente durante o século XX.

PALAVRAS CHAVE: Eunice Odio, correspondência, arquivo, tradição 
apofática, América Central.

Introducción: Una enmarañada red de vínculos

Sabemos que, por definición, una gran parte de la producción cultural de la huma-
nidad tiende a la desaparición y que, de ese conjunto de obras ausentes, muy pocas 
se salvan de un olvido definitivo por la reverberación que aún producen en los 
lectores. En La oficina de la nada, Felipe Cussen nos recuerda que “toda la historia 
de la literatura fue también la historia de la pérdida de la literatura” (2022:55) y 
que muchos de esos textos perdidos han sido destruidos, otros están ausentes 
pero han sobrevivido porque alguien los recuerda o tomó notas, “otros fueron 
robados o extraviados, algunos no fueron finalizados debido a la muerte del autor 
o, simplemente, fueron únicamente planificados” (55). Ahora bien, esta condición 
de pérdida –que podríamos adjetivar como constitutiva de la producción cultural 
humana– se complejiza a la hora de pensar en las producciones y trayectorias de 
mujeres artistas durante los siglos XIX y XX en Centroamérica y el Caribe.

Si, tal como se ha señalado en textos fundamentales para el corpus crítico contem-
poráneo, entre los posibles hilos conductores para el estudio de la literatura lati-
noamericana, el de los fenómenos de religación es uno de los más productivos (y 
por religación se entienden los múltiples vínculos que las productoras y los produc-
tores culturales establecen entre sí, más allá de las fronteras nacionales, tales como 
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encuentros, lecturas, correspondencia, red de envíos, etc., generando un entramado 
sutil que sostiene al objeto que solemos llamar literatura) es posible advertir que, aún 
hoy, el relato que la crítica construye y difunde en torno a los mencionados fenómenos 
de religación en Centroamérica y el Caribe, se ha empeñado demasiadas veces en 
ignorar o dejar fuera las trayectorias, las obras, los vínculos y los lazos entre mujeres 
poetas y escritoras, sometiéndolos a un deliberado silenciamiento.

En un artículo fundamental de 1992 “La vanguardia a partir de sus exclusiones”, 
George Yúdice ya señalaba la presencia de una marca genérica en las vanguardias 
latinoamericanas que, por momentos, evidencian “una misoginia muy específica” (194) 
a partir de la cual las escritoras del período fueron relegadas a la estética posmoder-
nista ya que su trabajo no podía ser vinculado con el “ideal masculino de ruptura”. 
Además, por otro lado, se las estigmatizó y atacó públicamente. Baste mencionar la 
posición de Borges respecto al trabajo de Alfonsina Storni. Entonces bien, si, como 
señala Susana Zanetti en los primeros párrafos de un artículo fundamental publicado 
en 1994, estudiar el fenómeno de la religación supone:

[�] analizar los lazos efectivos condensados de muy diversos modos a lo largo de la 
historia, más allá de las fronteras nacionales y de sus propios centros, atendiendo a 
un entramado que privilegia ciertas metrópolis, determinados textos y figuras, que 
operan como parámetros globalizantes, como fuentes de integración. Anudando 
detalles y vertebrando encuentros, lecturas, correspondencia –múltiples vínculos en 
fin– el estudio de la religación intenta contribuir a la respuesta de cómo se fue consti-
tuyendo y fortaleciendo esa amalgama que subyace en la construcción del objeto que 
llamamos literatura latinoamericana. La articulación de un legado, el cruce de lecturas 
o la interiorización de modelos propios supone el soporte de un grano menudo, un 
envés de la urdimbre, concretado en religaciones variadas, a veces de patente vigor 
pero con frecuencia de una discreción que impone el rastreo cuidadoso (1994: 490).

Al detenernos en el envés de la urdimbre “del continuo tramado de textos, autores y 
lecturas que configuran el proceso literario latinoamericano” (1994:495) del período 
en el que se enfoca el presente ensayo, resulta evidente una vez más que las redes 
están hechas de los hilos y los nudos pero también de los vacíos y los silencios. Si 
bien Zanetti no utiliza en su artículo ni en el fragmento citado el concepto explícito de 
red, sí habla de “hilos conductores”, de “lazos”, de “vínculos vivos”, de “solidaridades 
que se tejen”, de “enmarañada red de vínculos”, de “infinitos nudos”, de “capacidad 
religadora” y también de “tarea religadora”, como si hubiera en esta empresa de tejer 
lazos una cuestión casi artesanal. Es ese “grano menudo” al que se refiere al final 
de la cita, reforzado por la metáfora abiertamente textil del “envés de la urdimbre”.

En este sentido, y en relación con el campo específico de estudio que nos ocupa, Elena 
Salamanca retoma la metáfora de la red al plantear las dificultades que se imponen 
al momento de encontrar archivos para investigar la producción de artistas e intelec-
tuales mujeres en Centroamérica durante los siglos XIX y XX. Justamente, propone la  
idea de un tejido o de una trama rota y señala la necesidad de los investigadores y 
las investigadoras de desplazarse hacia los márgenes y generar recorridos originales, 
diversos, para dar con los modos de reconstruir ese tejido, de unir los cabos sueltos 
(Salamanca, 2021: 4). El presente ensayo avanzará en sintonía con las hipótesis de 
Salamanca, iluminando una zona oscura o silenciada de los archivos y la correspon-
dencia de la poeta costarricense Eunice Odio. Desconocida, visionaria, vanguardista, 
itinerante y contundente, a los veinticinco años se hizo famosa por obtener el premio 
de poesía más importante de Centroamérica entre cuyos jurados se encontraba Miguel 
Ángel Asturias. Tanto por los vínculos concretos con diferentes artistas e intelectua-
les que Odio estableció durante su vida y sus viajes así como por sus reflexiones y 
ensayos sobre la cultura, la sociedad y el arte centroamericanos que se publicaron en 
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diferentes medios o por lo que ha llegado a nosotros de su correspondencia, es posible 
advertir “persistentes lazos” que tejió entre Costa Rica, Guatemala, El Salvador, Cuba, 
Nueva York, Chile y México. No solo los desplazamientos, sino las dedicatorias y los 
medios de publicación generan “una enmarañada red de vínculos” (Zanetti, 1994: 510)  
que es posible rastrear a través de sus textos, su correspondencia o los distintos testi-
monios de quienes la frecuentaron. Es conocido que Odio se instaló por temporadas 
en Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Honduras, Cuba, Estados Unidos y México, 
ejerciendo allí el periodismo cultural, participando en recitales, publicando poemas en 
revistas e impartiendo conferencias. A partir de 1963 se establecerá definitivamente 
en México hasta su muerte en 1974.

El presente ensayo se concentrará en la última etapa de la producción de Odio y, 
específicamente, en su correspondencia con quien fuera uno de sus más importantes 
interlocutores: el poeta y periodista venezolano Juan Liscano Veluntini (1914-2001), 
editor de la revista Zona franca con la que Odio colaboró asiduamente. Esta corres-
pondencia, que se extiende a lo largo de una década –la última de la vida de la poeta– 
fue publicada por Liscano poco tiempo después de la muerte de Odio en el volumen 
titulado Antología: Rescate de una gran poeta (1975). Luego, estos mismos materiales 
serán reproducidos con su autorización en el tomo III de las Obras completas de Eunice 
Odio, publicadas en Costa Rica en 1996 y luego reeditadas en 2017 al cuidado de Peggy 
von Mayer. Considero de fundamental importancia para el presente ensayo subrayar 
que los materiales recogidos por Liscano y luego reproducidos en las Obras completas 
consisten en versiones y/o selecciones de las cartas que Odio le enviara originalmente a 
su amigo y colega. El mismo Liscano se ocupa de aclarar en una “nota informativa” 
incluida en la segunda parte de su antología –titulada curiosamente “Eunice Odio 
por ella misma. Selección epistolar”– que él ha intervenido los textos al menos en 
dos sentidos.

En primer lugar señala que “Eunice Odio no fechaba sus cartas” (Liscano, 1975: 69) 
y que por lo tanto él las ha ordenado en una cronología aproximativa. Y, en segundo 
lugar, menciona que ha omitido deliberadamente fragmentos ya que:

[...] en nada la perjudicarán esas omisiones. En cambio, el material epistolar escogido 
ofrece a los lectores confesiones que la enaltecen; apreciaciones críticas válidas, anéc-
dotas que ponen en evidencia su sensibilidad humana; su don de ternura, y también 
su sentido del humor y su gracia de narrar íntimamente; informaciones conmovedoras 
sobre su penuria económica; recuerdos de infancia cada vez más intensos a medida 
que se acercaba su fin; y lo más importante para ahondar en este poeta sin tribuna 
y sin auditorio: su depurada pasión por la poesía” (Liscano, 1975: 69-70).

En la páginas que siguen y, a partir de una lectura en contrapunto con una única carta 
excluida de Eunice Odio que Anthony Robb localizó en la “colección Liscano” en el 
Archivo Audiovisual de la Biblioteca Nacional de Venezuela1 a la que califica como 
“el discurso odiano más franco aunque incendiario” (Robb, 2009:164), propondré 
una serie de reflexiones en torno a los modos en los que las distintas narrativas cen-
troamericanas han hilado el pasado, los materiales producidos por artistas mujeres 
y a partir de qué medios han podido hacerlo o qué imágenes han considerado como 
legítimas silenciando otras. Una revisión de esta carta mecanografiada por Eunice 

1  En realidad, la carta en cuestión es y no es inédita. Se publicó por primera vez en 2005 en Lengua. Revista de la 
Academia Nicaragüense de la Lengua, dato que Robb menciona pero al no pude acceder. Después se publicó como 
anexo/epílogo en el libro de Anthony Robb en 2009. Sin embargo, es inédita en la medida en que no fue “editada” o 
modificada por Liscano y este es un aspecto que me interesa subrayar aquí. Si bien no pude consultar en persona el 
archivo de Liscano en la Biblioteca Nacional de Venezuela, como hizo Robb, durante mi estancia de investigación en la 
Biblioteca Latinoamericana de Tulane, pude acceder a versiones escaneadas de los documentos del archivo gracias a 
las generosas gestiones de la Dra. Hortensia Calvo y Margarita López Maya.
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Odio –a la que pude acceder en versión facsimilar desde la Latin American Library de 
la Universidad de Tulane mientras llevaba adelante una estancia de investigación– en 
contraste con el resto de su correspondencia permite advertir a los lectores sobre la 
necesidad de reconstruir un archivo hecho de huellas y negaciones, que responde a 
una memoria silenciada pero no por eso menos viva.

El recorrido que siguen estas notas comienza situando la producción de Odio a partir 
de un marco teórico que reflexiona sobre el silenciamiento y la condición de la pérdida 
mencionados más arriba. Dicho de otro modo, se relaciona con lo que Felipe Cussen 
define como la tradición apofática o negativa. Y esto es así no tanto porque el interés 
poético de Eunice Odio avance hacia lo que el lenguaje deshace o no puede decir (que 
es efectivamente una de las direcciones que tomará su obra) sino más bien porque este 
marco teórico permite concentrarse y estudiar una serie de operaciones complejas 
sobre materiales agujereados, perdidos, editados o deliberadamente excluidos de los 
relatos culturales.

Los grados de pérdida en el caso de Odio son variables: en su estudio Eunice Odio y 
su sensual mundo poético Anthony Robb se detiene a listar las distintas antologías que, 
deliberadamente, omitieron su poesía y en las editoriales que ignoraron su obra por 
más de veinte años. Por su parte, Rima de Balbona en La prosa de Eunice Odio, hace lo 
propio con las revistas mexicanas que se negaron a publicarla: “Atenea, Contemporáneos, 
Estaciones, El hijo pródigo, México moderno, El Rehilete, La palabra y el hombre, Prometeus, 
Taller, Ulises y otras” (Robb, 2009:16) por su abierto rechazo al comunismo. Asimismo, 
gran parte de su correspondencia se encuentra extraviada o ha sido intervenida. 
Sabemos a partir de testimonios que existieron intercambios epistolares con Claudia 
Lars, Yolanda Oreamuno, Margarita Bertau Odio, Max Jiménez, entre muchos otros, 
pero actualmente no se encuentran disponibles. No es posible, entonces, determinar 
con certeza qué es aquello que no hemos podido leer. Sólo cabe proyectar y tratar de 
imaginar, a partir de los materiales con los que contamos, las dinámicas entre pre-
sencia y ausencia, entre existencia y silencio prestando atención especialmente a lo 
que ha sido enmudecido y aparece ante los ojos de los lectores como aparente vacío.

Aún hoy el conocimiento acerca de los lazos, la correspondencia, la red de vínculos 
y la labor que las escritoras centroamericanas tejieron continúa siendo precario. Sus 
papeles personales, correspondencia y publicaciones en diversos soportes parecen 
compartir un destino trágico: la mayor parte de ese material ha sufrido ediciones, se 
ha extraviado o fue destruido. Sin embargo, gracias a las citas o menciones de esos 
materiales hechos por distintas personas que las conocieron, o gracias a la interven-
ción de amigos o estudiosos que pudieron rescatar o reproducir algunas fotografías 
y ciertos documentos, algo acerca de sus vínculos y los modos en que imaginaron el 
mundo ha llegado hasta nosotras. Hemos tenido suerte. Pero, tal como afirma Mariana 
Gardella Hueso respecto de las poetas griegas, al trabajar con las obras y la corres-
pondencia de Odio (y de otras escritoras y artistas centroamericanas) muchas veces 
tenemos la sensación de que “solo nos han llegado poemas incompletos, puñados de 
versos sueltos gravemente mutilados, que forman islas de palabras rodeadas de una 
falta que calla cada vez que se la interroga” (2022:29).

Primera parte: “Tú eres la que junta la noche”2

En el epílogo de su ensayo Eunice Odio y su sensual mundo poético, Robb señala, entre los 
obstáculos posibles para encontrar materiales sobre la vida y la obra de Odio, tres en 

2  Se trata de una línea de la crónica “El verano en Van Vortlandt Park” del poeta chileno y amigo de Eunice Odio, 
Rosamel del Valle (2022:64).
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los que quisiera detenerme. En primer lugar menciona “la naturaleza estrafalaria de 
la poeta por inventar realidades que no correspondían a sus circunstancias concretas” 
(2009:161). Y con esto, aparentemente se refiere a ciertas autofiguraciones que forman 
parte del mito de autor construido por Odio (procedimiento llevado adelante por 
un gran número de artistas y escritores) que no coinciden con sus datos biográficos, 
como por ejemplo, su fecha de nacimiento, que es diferente a la de la partida de naci-
miento localizada por Alicia Miranda Hevia. Si bien el estudioso dedica su trabajo a 
analizar el erotismo en la poesía de Odio, señala con cierta pacatería que los asuntos 
de la vida privada que la poeta quería mantener privados eran “su proclividad para 
con los hombres casados” (2009:17) y sugiere también que la intervención de Liscano 
sobre las cartas de Odio tiene que ver con el hecho de que su relación fue más allá 
de una amistad. Si bien menciona la proclividad de Eunice, no juzga a Liscano del 
mismo modo.

En segundo lugar, Robb se refiere a los constantes viajes y desplazamiento de la poeta 
que residió, por lo menos en seis países, señalando que sus huellas habrían quedado 
desperdigadas en diferentes lugares y que “por la distancia temporal entre los hechos 
y la investigación, muchos testigos ya no son capaces de dar testimonio fehaciente de 
ni siquiera los datos más obvios y relevantes” (2009:162). Respecto a esta cuestión es 
posible notar que ciertos arquetipos antiguos como la idea del espacio público, el des-
plazamiento y la aventura reservados a lo masculino y la pasividad, la espera, el tejido 
y la reclusión en el hogar y la maternidad como atributos femeninos evidentemente se 
han mantenido vigentes hasta avanzado el siglo XX. En su estudio sobre Clementina 
Suárez, donde también analiza su vínculo con Yolanda Oreamuno y Eunice Odio, 
Janet Gold apunta que “existen dos demonios con los que una mujer tiene que lidiar si 
escoge la búsqueda y no la casa. Uno es el económico y el otro el espiritual” (1990: 25).  
Al dejar la casa paterna o romper el vínculo con la pareja, una mujer “pierde la pro-
tección de la familia o las finanzas del esposo” (25) y debe resolver los problemas 
que esto acarrea de alguna manera. Exilada, viajera, desnacionalizada, a partir de 
estudios críticos como los del mismo Robb pero también los Tania Pleitez Vela o 
Rima de Vallbona entre muchos otros, de distintos testimonios de amigos y conocidos 
y de sus propias cartas, es conocido que Odio tuvo distintos oficios, se vio obligada 
a firmar con pseudónimo para publicar sus artículos y vivió apremiada económica-
mente casi toda su vida. De hecho, en su semblanza sobre Gabriela Mistral, la poeta 
salvadoreña Claudia Lars recuerda haber trabajado en una fábrica de pan durante 
su estancia en San Francisco y también, como señala Carmen González Huguet en 
el prólogo a la edición a su poesía completa, empacó duraznos y cosió bonetes para 
una Logia Masónica en San Francisco (Huguet, 1999:47). Por su parte, Lilia Ramos y 
Sol Arguedas recuerdan a Yolanda Oreamuno, entrañable amiga de Odio, diseñando 
y cosiendo para afuera en México como una forma de supervivencia.

En tercer lugar, Robb menciona abiertamente la palabra censura para referirse al 
gesto que se proyecta sobre la obra, posibles papeles y correspondencia de Eunice 
pero, curiosamente, no lo hace en el cuerpo del texto sino en dos notas a pie de página, 
fundamentales para estudiar la colección de textos que nos ocupa:

La colección epistolar parece apuntar a una relación entre amigos, ambos escritores, 
pero el hecho que Liscano escogió y censuró las cartas que finalmente llegaron a la luz 
pública y junto con el testimonio de allegados a Liscano, la relación parece ser de 
índole más complicada (Robb, 2009:19. Subrayado mío).

La censura de la obra de Odio por parte de sus amigos, amantes o críticos comenzó con Liscano 
[Juan] que sólo publicó aquellas [cartas] que no comprometían ni a la escritora ni a él. Hoy 
día, existen académicos, sin nombrar desde luego, que comparten la opinión de 
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Liscano, de que lo que Odio ha escrito en la intimidad de su mundo epistolar para sus 
destinatarios elegidos, pues, nadie debe verlo o inmiscuirse en sus asuntos privados 
(Robb, 2009:162. Subrayado mío).

Tal como señala Felipe Cussen en el ensayo ya mencionado, “las maneras en que 
se concibe una obra, sus condiciones materiales, sus formas de reproducción, sus 
modos de circulación y difusión se hacen más visibles justamente cuando la obra 
no está” (2022:87) o, cuando ciertas piezas de mantienen ocultas o inaccesibles a la 
vista del público o se alteran o se destruyen. Cussen, en sintonía con Georges Didi 
Huberman, advierte que los materiales perdidos liberan un poder crítico que nos 
invita a sospechar de los archivos de los que disponemos porque nos recuerdan que 
“debemos tener cuidado de no identificar el archivo del que disponemos, por muy 
proliferante que sea, con los hechos y gestos de un mundo del que no nos entrega más 
que vestigios” (Cussen, 2022:16). Estas reflexiones sobre las peripecias de las obras 
ausentes y sus creadores funcionan como una estrategia para abordar la producción 
de mujeres artistas e intelectuales en Centroamérica, interviniendo, imaginando y 
conformando archivos de vidas que importan.

Segunda nota: Intervenir/ imaginar el archivo.

Antes de adentrarnos en el análisis de la carta excluida enviada por Odio a Liscano, 
cuyo contenido fue calificado por Robb como “el discurso odiano más franco aunque 
incendiario” (2009:164) resulta oportuno reponer algunos datos respecto al contexto 
o la colección a la que suponemos puede haber pertenecido este material. La corres-
pondencia entre Odio y Liscano se inicia en 1964, luego de la estancia de la poeta en 
Nueva York (entre 1959 y 1992), cuando ella ya se encuentra instalada en su famoso 
apartamento de la calle Río Neva 16. Por varios años, la correspondencia con Liscano 
corre paralela a la que la poeta mantiene con quien fuera su marido desde 1966, 
el pintor mexicano Rodolfo Zanabria. Durante cuatro años y mientras el pintor se 
encuentra con una beca en París, Odio le escribe largas cartas hasta que, en 1970, 
Zanabria deja de contactarla por completo y la abandona. Interesa apuntar que, res-
pecto de sus visiones místicas por ejemplo, Odio se dirigirá a ambos interlocutores 
para narrarles versiones próximas de dichas experiencias. La correspondencia con 
Liscano, por su parte, se extenderá hasta el año de la muerte de Eunice –1974– y 
coincide, como muchos críticos se han ocupado en señalar, con uno de períodos más 
críticos de su vida, ya que fueron años donde el rechazo de sus colegas a causa de su 
ideología política la obligó a publicar con pseudónimo para subsistir y sobrellevar 
enormes dificultades económicas y la sumió en el aislamiento y el alcoholismo.

Las cartas de Eunice Odio se insertan como pistas en el interior de su obra. No sólo 
forman parte del juego creativo sino que funcionaron como una estrategia que le 
permitió controlar, hacer y deshacer una serie de autofiguraciones, validar su posi-
ción respecto de ciertos temas y proponer caminos para la lectura de su propia obra. 
Consciente de ser rechazada por sus contemporáneos a causa de su posición estética 
y política Odio tejió a través de sus cartas y publicaciones una serie de alianzas y 
vínculos con poetas y artistas a los que admiraba o que consideraba parte de algún 
tipo de “hermandad artística”. Esta familia construida por Odio es, según ella misma 
refiere a Alfonso Chase, su “familia poética, la menos abundante de toda la poesía 
y la menos comprendida: la familia de los poetas metafísicos; es decir de los que 
no buscan en el exterior de las cosas sino su internidad misteriosa y, sobre todo, la 
profundidad del SER” (Odio, 2017: 474).

La “carta incendiaria” o carta a Juan Liscano sin número y sin fecha que analizaré 
a continuación no ha sido incluida, hasta el momento, en ninguno de los tomos de 
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sus Obras completas a pesar de que Robb la dio a conocer en 2005 y que la segunda 
edición de las mismas se produjo en 2017. Ha quedado fuera, entonces, de la corres-
pondencia de Eunice Odio publicada hasta ahora, reunida en los tomos III y IV de 
sus Obras completas. El tomo III, al cuidado de Peggy von Mayer, incluye lo que se 
conoce como la obra en prosa de Odio más un apartado final titulado “Epistolario” 
que recoge cartas de la poeta dirigidas a Carlos Pellicer, Juan Liscano, Alfonso Chase 
e Ítalo López Vallecillos. El apartado “Cartas a Juan Liscano” incluido en este tomo 
nos interesa por diversos motivos. En primer lugar porque reproduce –con autoriza-
ción del escritor venezolano– 31 cartas que Eunice Odio le enviara durante casi una 
década, ordenadas, fechadas y editadas por el propio Liscano.

En segundo lugar, tenemos motivos para afirmar que la “carta incendiaria” pertenece 
o tiene vínculos con este conjunto de textos a pesar de no haber sido incluida en la 
publicación. Tal como afirma Robb y pude corroborar en mis propias investigacio-
nes, la carta se encontraba en la “Colección Liscano” en el Archivo Audiovisual de la 
Biblioteca Nacional de Venezuela identificada con el número AAV 04-178. Se trata de 
un texto mecanografiado como los que Odio solía enviar a sus interlocutores y está 
dirigida a un Juan que no puede ser otro que Liscano. De hecho, al comienzo de la 
carta refiere también el nombre de Emira Rodríguez, esposa de Liscano desde 1967.  
La carta no tiene fecha –como aclara Liscano que sucedió con los textos que le enviara 
Eunice (“Eunice Odio no fechaba sus cartas” (1975: 69)–, se dirige a “Juan muchachito”, 
de un modo similar al que utiliza en algunas de las cartas incluidas en la selección de 
Liscano (“Juan niñito” en la carta numerada como 27 o “Juan, Juanote, muchachito” 
en la carta 31). Los datos mencionados permiten asumir que la carta “incendiaria” 
–firmada por Odio, además– pertenece al conjunto de la correspondencia que la poeta 
mantuvo durante diez años con Liscano pero que, por algún motivo, no fue incluida 
ni aún editada en la selección que Liscano finalmente decidió publicar.

También en una nota al pie, utilizando el mismo recurso que Robb, la editora del 
tercer volumen de las Obras completas, Peggy von Mayer apunta que:

Estas cartas de Eunice Odio fueron parcialmente publicadas por él [Juan Liscano 
Velutini] en Eunice Odio. Antología: Rescate de una gran poeta, Caracas: Monte Ávila 
Editores, C.A, 1975. El autor suprimió lo que, según su criterio, consideró propio 
de la esfera muy confidencial e íntima de Eunice Odio. Se reproducen con su auto-
rización (Odio, 2017: 359).

Si bien un análisis minucioso del rol que Liscano ha jugado como “administrador” 
respecto de la intimidad, de la obra y la biografía odianas excede al desarrollo del 
presente trabajo, es importante mencionar que el editor venezolano se apropia de 
ese rol en varios sentidos. En primer lugar, en la nota informativa que precede a la 
selección de las cartas, titulada irónicamente “Eunice Odio por ella misma” (Liscano, 
1975:67), justifica la censura que ha ejercido sobre el material señalando que:

Eunice tenía una naturaleza apasionada, extrema, no desprovista sin embargo de 
lucidez, y por eso excluí de esta correspondencia juicios políticos suyos saturados 
de vehemencia tras el desencanto sufrido en la militancia ideológica, así como 
opiniones agresivas contra personas, entre ellos artistas y escritores. En nada la 
perjudicarán esas omisiones (Liscano, 1975: 69-70).

En segundo lugar, además de administrar la palabra de Odio, en la única carta pro-
pia que Liscano incluye en su correspondencia, es decir, la carta cuatro, se ocupa de 
reconvenirla y de infantilizarla a partir del uso de diminutivos, desde una posición 
de conocimiento y superioridad. Al mismo tiempo que la llama “luminosa Eunice”, 
la compara con una “Santa Teresita”, así en diminutivo, “perdiendo y encontrando a 
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Dios entre sus pucheros y actividades culinarias” (Odio, 2017:375). Todo el texto de 
la carta tiene un tono condescendiente donde Liscano (que no ha vivido la experien-
cia) le explica a Odio (que sí la ha vivido) de qué se tratan en realidad sus visiones 
proponiéndole una explicación: “Sucedió que despertaste de pronto” y le aconseja 
continuar así: “NO vuelvas a dormirte. Sigue, ahora, despierta, de modo que no nece-
sites “despertar mañana, y que todo sea como continuar” (2017: 376).

Como muchos otros, antes y después que él, al introducir las cartas en un nuevo 
circuito comunicativo, Liscano edita e interviene abiertamente sobre el material, orde-
nando, fechando y suprimiendo lo que considera oportuno, llenando algunas lagunas 
y huecos pero al mismo tiempo creando otros nuevos, construyendo una imagen de 
Eunice Odio desde donde él desea que sea leída.

La publicación de las cartas “seleccionadas” por Liscano no sólo “transgrede la privaci-
dad, rompe el secreto de la correspondencia” (Bouvet, 2006: 112), sino que también las 
re introduce en un nuevo circuito comunicativo donde el autor o la autora se desdoblan: 
por un lado, tenemos a quien escribe las cartas que se están por publicar y, por otro, a 
quien las publica, es decir, su editor que se convierte en autor de la publicación (selec-
ción, compilación, antología o recopilación) creando nuevos circuitos comunicativos 
híbridos o fantasmáticos. Evidentemente, algo de esto ocurre con la correspondencia 
publicada por Liscano quien se ocupa de intervenir sobre los textos, ordenando, aco-
tando o suprimiendo lo que considera oportuno, llenando algunas lagunas y huecos 
pero al mismo tiempo creando otros nuevos, construyendo una imagen de Eunice Odio 
desde su propia mirada. Esta actitud de Liscano continúa reflejando la idea de que si 
bien no es del todo inusual para la época o las circunstancias que una mujer exprese 
sus ideas, su palabra necesita ser excusada, revisada o editada.

Con respecto a la correspondencia de Odio incluida en tomo IV de las Obras completas, 
al cuidado de Jorge Chen Sham, del que no nos ocuparemos en el presente ensayo, es 
importante al menos mencionar que incluye lo que se conserva de las cartas que Odio 
le escribió al artista plástico mexicano Rodolfo Zanabria. Previsiblemente, también 
en este caso hay textos extraviados y tampoco se incluyen las respuestas de Zanabria 
a las misivas de Odio. Es posible aplicar aquí algunas de las categorías que Jennifer 
Mundy definió en Lost Art: “descartada, desaparecida, rechazada, atacada, destruida, borrada, 
efímera, transitoria, no realizada y robada” (Cussen, 2022:62). Por otro lado, tampoco se 
explicita en ninguna zona de las Obras completas el criterio que llevó a publicar en un 
tomo aparte las cartas de Odio a Zanabria dejándolas por fuera del epistolario incluido 
en el tercer tomo. Una explicación posible es que Jorge Chen Sham difundió origi-
nalmente las cartas de Odio a Zanabria a principios de 2017 en un volumen titulado 
Cartas de Eunice Odio a Rodolfo publicado por la Editorial de Universidad de Costa Rica 
y solo más tarde estas fueron incluidas en el último volumen de las Obras completas.

Diversas aproximaciones críticas en torno al género epistolar, entre las que podemos 
mencionar las de Ana María Barrenechea o más recientemente las de Nora Bouvet en 
La escritura epistolar, se han ocupado de señalar que “la carta es un texto destinado y 
en tránsito que transita los límites entre lo privado y lo público, lo social y lo literario” 
(Bouvet, 2007: 108). La práctica de traer escritos privados al espacio de lo público es 
un fenómeno cultural de larga trayectoria que, además de implicar siempre procesos 
de recopilación, selección y edición de los mismos se resignifica si lo pensamos desde 
una perspectiva de género. Repetidamente se ha apuntado al nexo innegable entre 
mujeres y género epistolar, no solo porque las cartas aparecen ligadas al espacio de 
lo privado, de lo íntimo, en el que fueron recluidas las mujeres durante siglos en las 
sociedades patriarcales, sino también porque como afirma Darcie Doll este rasgo fron-
terizo, polar, de la misiva, es lo que “permite que la carta se constituya en un territorio 
excepcionalmente favorable de ser apropiado desde la marginalidad de las mujeres 
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ante los discursos hegemónicos” (2004: 154). Resulta oportuno señalar también que, 
la distinción entre la literatura de consumo privado y público, incide directamente 
en el concepto de autoría femenina desde la Modernidad hasta nuestros días. En este 
sentido, como señala Carmen Font Paz, los escritos privados solían dirigirse a una 
audiencia, y como la tradición de que las mujeres debían guardar silencio estaba muy 
arraigada, la mayoría de la mujeres que escribían sentían la necesidad de justificar 
su atrevimiento. De hecho, en la “Nota informativa”, como ya se mencionó, Liscano 
insiste en lo extremo de la naturaleza apasionada de Eunice como disculpándola.

Si bien la tarea del crítico o del investigador es estudiar lo que ha sobrevivido, los 
materiales con los que se cuentan y no los que se han perdido, considero que un aná-
lisis de la carta que hemos llamado –junto a Robb– “incendiaria” arroja luz sobre la 
potencia de los fragmentos o los restos fantasmales de un archivo sobre Eunice Odio 
que aún está por construirse. Debido a que, hasta el momento, no contamos con las 
versiones originales del resto de las cartas, resulta difícil no desconfiar de este tipo 
de archivo (como expresión de un poder patriarcal y su herencia) o pensarlo como 
un tipo de archivo perverso o alterado que proyecta silenciamientos y ausencias 
sobre la voz de la poeta.

Nota 3: La carta robada

Me he permitido este recorrido previo por lo que podrían llamarse las circunstancias 
de publicación de la correspondencia de Odio porque lo considero necesario para 
apreciar el modo en el que muchas escritoras del período fueron leídas y cómo, tanto 
sus obras como sus trayectorias y sus personas, fueron “intervenidas” o seleccionadas 
por sujetos masculinos o intereses ajenos a ellas mismas para poder integrarse en 
el mundo socio literario patriarcal de Centroamérica y el Caribe en aquel momento. 
A pesar de que se trata de un único texto aparentemente sin editar por Liscano, o 
quizás justamente por eso, considero que es importante detenerse a hilar sobre tres 
cuestiones que aparecen en la carta incendiaria y que, a mi criterio, dicen algo sobre 
las estrategias que Eunice Odio desarrolló como mujer poeta o mujer escritora para 
esquivar las trampas del ostracismo o la locura.

Sin caer en generalizaciones universalizantes es posible afirmar que, para la poeta costa-
rricense, las palabras o, más precisamente, la poesía, fue un destino. Y al mismo tiempo, 
una máquina transformadora en una sociedad aún colonial en la que, tal como afirmó 
Josefina Ludmer respecto de Sor Juana Inés de la Cruz, saber y decir constituían cam-
pos enfrentados para una mujer y toda simultaneidad de esas dos acciones acarreaba 
resistencia o castigo. Sabemos que la tradición ligada al silencio de las mujeres y 
sostenida por el supuesto de que el discurso público en el caso de las mujeres se 
vinculaba a nociones de deshonor sexual, funcionó en las sociedades occidentales 
desde la Antigüedad clásica. “Una mujer que quería dar a conocer sus pensamientos 
era sospechosa de querer exhibir su cuerpo” (Font Paz, 2019: 83). En este sentido, ya 
desde el comienzo de esta carta sin fechar, Odio se afirma en los riesgos de la aventu-
ra creadora del lenguaje, del decir y de llamar a las cosas por su nombre. Comienza 
afirmando que el silencio, el no decir de Liscano (sobre él y la salud de su mujer), la 
ausencia de respuesta la atormentan: “dí, dí”, “dime lo que sea”, “dí, pues lo que sea”, 
lo urge, para luego formular una serie de afirmaciones en torno a la importancia de 
nombrar, de decir:

Mira, Juan, tú conoces los valores de la palabra lo mismo que yo, puesto que ambos 
somos poetas. Y es mejor llamar a las cosas por su nombre, ya que si eso haces, por 
más duro que sea el significado de la palabra tomas entera conciencia de lo que sea 
que ocurra, que esté ocurriendo o que ocurrirá.
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(¡Ay Juan, la palabra! (¡Qué dulce, tierna, ligera y embrisada puede ser; o qué terrible 
y trágica puede ser! La tenemos en el pensamiento, en el espacio y el tiempo espi-
rituales y físicos y a veces no podemos3 decirla porque duele mucho pronunciarla.
En el Tránsito de fuego hice –por debajo del agua– un estudio sobre la palabra que está 
en todo el libro. ¿Recuerdas unas líneas que dicen así: “dices el nombre atroz de tu 
enemigo”? No, Juan, casi nadie lo dice. Sea cual sea el enemigo: persona, enfermedad, 
etc. (Odio, carta a Juan Liscano sin número- primera hoja).

Publicado en 1957, Tránsito de fuego es el último poemario que vio la luz en vida de 
Eunice Odio y el que ella consideraba su obra más valiosa. Se trata de un poema expe-
rimental de más de diez mil versos cuyo personaje central es un poeta apátrida, Ion, 
quien al mismo tiempo que engendra al mundo desde la palabra, se autoengendra. 
Recuperado por la crítica a partir de los años 90, fue un texto prácticamente ignorado 
al momento de su publicación y no recibió ni una reseña en los medios centroameri-
canos. Si se aguza el oído es posible escuchar en el texto de la carta los zumbidos de 
las renuncias o las estrategias que ha llevado adelante la poeta para poder integrarse 
al mundo socio patriarcal de ese momento. No podemos decir, afirma en el texto y 
subraya su impotencia. ¿Por qué a Odio le duelen las palabras? No es posible saberlo 
con certeza pero al menos podemos recordar alguno de los dictámenes que reúne 
Joanna Russ atendiendo a los modos en que los críticos etiquetan a las mujeres: “Ella 
no lo escribió/ Lo escribió pero no tendría que haberlo escrito/ Lo escribió, pero mira 
sobre qué escribió/ Lo escribió, pero solamente escribió uno/ Lo escribió, pero solo es 
interesante y está incluido en el canon por una sola y muy limitada razón/ Lo escribió 
pero hay muy pocas como ella” (Bartrina, F. 2019: 144).

En segundo lugar, a propósito de una disputa por razones económicas con un tal 
J.R.Medina –con quien parece haberla contactado Liscano– que no le ha pagado a 
tiempo una suma que le debía, Odio recuerda a un colaborador de Zona Franca al que 
decide no mencionar con nombre y apellido que:

[…] se asombró y escandalizó porque lo llamé amiguito y apuntó que yo era genial 
porque lo había calificado así. Ay Dios mío, lo único que resulta en estos casos es 
la carcajada griega!... Y la eliminación automática del idiota. Si es que soy genial 
–como hay mucha gente que lo afirma con gran entusiasmo sin que se me altere ni 
un nervio– será por otras cosas y no por llamar “amiguito” a uno que no merece 
ese título ni por sombras, como lo probó de sobra (Odio, carta a Juan Liscano sin 
número- primera hoja).

Esta diatriba en torno a la genialidad o lo extraordinario, evoca una queja que tem-
pranamente planteaba Madame de Staël: “No se trata de una mujer extraordinaria. 
Entonces todo está dicho; se la abandona a sus propias fuerzas, se la deja luchar 
contra el dolor” (Planté, 2019:97). La queja de Odio acerca de su supuesta “geniali-
dad” tiene como trasfondo una asimetría evidente entre los sexos en la sociedad de 
su época: un hombre que asume o manifiesta sus singularidades o sus rarezas para 
atraer la atención de sus contemporáneos es un genio mientras que las mujeres que 
lo hacen aparecen como locas, escandalosas o excepcionales. Geniales, en palabras de 
Odio. Asimismo, tal como Christine Planté señala en “La excepción y lo ordinario”, la 
excepcionalidad femenina en los campos del saber que se consideran masculinos ha 
sido durante mucho tiempo una estrategia para aislar a las mujeres, abstraerlas de su 
historicidad o sublimarlas tanto que se las evapora. “Una mujer escritora constituye 
una doble excepción: a la regla de su sexo y a la de la creación literaria” (2019:105) 
afirma Planté. Si además tiene éxito, excepción de la excepción, se convierte en un 

3  El subrayado pertenece al original.
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monstruo y si se dejan llamar excepcionales terminan todavía más cruelmente envuel-
tas en el dilema como un hombre/ como una mujer. Eunice Odio parece haber sido muy 
consciente del mecanismo del elogio envenenado bajo el mote de genialidad, estra-
tegia que genera la marginalidad permanente de las escritoras mujeres al apartarlas 
del canon y desgajarlas de la tradición o del trabajo de otras mujeres.

En tercer lugar, tenemos la autofiguración de la mujer pantera. La referencia a su 
animal totémico, la pantera negra, aparece a continuación del relato de su conflicto 
con la Telefónica de México, que resulta en la amenaza de embargo de su casa por 
parte de la compañía. Este episodio es conocido y referido en distintos trabajos sobre 
la obra de Odio. Tania Pleitez Vela, estudiosa de su obra, lo narra en varias ocasio-
nes sin remitir a ninguna fuente directa4: Elena Garro, gran amiga de la poeta y su 
hija Elenita Paz, se dedican a llamar a Eunice Odio por cobrar desde el extranjero 
generándole una deuda imposible de pagar y una amenaza de embargo5. El famoso 
episodio resulta importante y particularmente penoso en la medida en que el corte de la 
línea telefónica contribuyó a aislar aún más a Odio en los últimos años y a desvin-
cularla de los pocos contactos y amigos que tenía en el extranjero. Luego de referir 
el episodio, la poeta anota:

En México tengo fama de que, llevada por bien, soy un pan, pero que cuando me llevan 
por mal me convierto en mi animal totémico: la pantera negra. Ese dicho me molesta un 
poco pero...No dejo de ver que algo hay de verdad en eso. Me hago respetar como sea: 
con palabras o puñetazos y cuando entro en la iracundia –cosa que afortunadamente 
ocurre cada cien años– soy capaz de hasta lo que nadie se imagina, ni puede creer 
hasta que lo ve. Sí, por lo general estoy contenta y de buen humor. Me enojo poco; 
pero cuando me enojo, tiembla la Tierra (o, como dijo Don Quijote, “ténganse todos”). 
Doy la impresión de ser frágil. Y mucha gente se equivoca porque de frágil no tengo 
más que la apariencia [...] Y tengo la fuerza famosa de los vascos, hasta el punto de 
que, ya brava, soy capaz de tumbar a un hombre más alto que yo (Odio, Carta a Juan 
Liscano sin número- segunda hoja).

Rápidamente la mujer pantera de Odio evoca a la de Cat People, la primera película 
narrada por Molina en El beso de la mujer araña de Manuel Puig. Existe una raza de 
mujeres pantera que, frente a la posibilidad del encuentro sexual con hombres, se 
transforman y los matan. Una imagen que insiste en lo inusual de la mujer: se trata 
de una mujer extraña que no encaja con la especie ni con la labor tradicionalmente 
asignada a las mujeres: la de la reproducción. Tal como señala Gabriel Giorgi en 
Formas comunes, esta intersección con lo animal mapea la producción de escritores y 
escritoras latinoamericanos que insisten en la inscripción de cuerpos y deseos disi-
dentes dentro del imaginario cultural, problematizando su pertenencia al género y a 
la especie humana misma. Odio es una mujer pantera que produce en su literatura 
otras hipótesis sobre el cuerpo femenino, sobre sus saberes y sus poderes, sobre el 
deseo y los afectos.

El comentario sobre la mujer pantera aparece, además, como preludio de una denun-
cia contra el conocido escritor mexicano Juan Rulfo. También a partir de testimonios 
recogidos por Tania Pleitez Vela sabemos que, durante sus primeros años en Ciudad 
de México, Odio vivió en un departamento en Río Nazas 45, Colonia Cuauhtémoc, con 
su pareja de entonces Antonio Castillo Lledón, un productor de programas radiales 

4 Recientemente la editorial barcelonesa Ediciones Sin Fin ha hecho pública la próxima edición de las cartas inéditas de 
Eunice Odio bajo el cuidado de Tania Pleitez Vela en las que, según lo anunciado, se encuentran las cartas dirigidas a 
Elena Garro y su hija Helena Paz, entre otras.

5 Es posible escucharla mencionar estos datos en el programa “Las cartas maravillosas y difíciles de Eunice Odio” de 
la Casa América Catalunya en https://www.youtube.com/watch?v=Qn_oTkdyMIc



doi: 10.34096/zama.a.n17.17074
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

 Zama /17 (2025): 183-198
195195194 DOSSIER Cartas Robadas...

a quien había conocido en El Salvador y sus hijos. Allí, fue vecina de Juan Rulfo en 
el período en el que escritor estaba trabajando en su novela Pedro Páramo, es decir 
entre 1954-1955. Según refiere Odio en la carta incendiaria:

[Rulfo] deseaba violarme y me puse furiosa. Le dí un puñetazo y fue a dar al suelo 
derechito. Y no despertaba el estúpido. Lo dejé nocaut. Y para que volviera en sí, 
tuve que ponerle en la cabeza un montón de alcohol puro. Y fue recuperando el 
conocimiento. Y entonces lo levanté del suelo –tomándolo de las axilas– y lo eché 
de mi casa no sin antes decirle que no volviera y que iba a mandar a mi marido. Mi 
marido fue a buscarlo tres veces: en la mañana, en la tarde y en la noche. El Sr Rulfo 
nunca estuvo. Y nunca volvió. Ahora me odia. Pero prefiero más su odio que su 
amorcillo de segunda, porque solo eso puede experimentar el gran novelista (Odio, 
Carta a Juan Liscano sin número- segunda hoja).

“Salirse del género normativo es siempre, en alguna medida, salirse de la especie” 
(2014:242), afirma Giorgi en Formas comunes. Odio se convierte en mujer pantera en 
la medida en que es un cuerpo disidente, excluido, objeto de violencia que se ve obli-
gado a emerger entre los cuerpos para defenderse. La autofiguración animal saca a 
los sujetos de sus lugares pre definidos y los expone a un campo de disimetrías entre 
el yo y su cuerpo: “de frágil no tengo más que la apariencia” afirma Odio. La mujer 
pantera ensaya modos de hacer visible lo que les pasa a los cuerpos cuando ya no 
pueden encontrar o permanecer en las formas que les adjudica el sistema patriarcal.

Coda

A lo largo de este ensayo he propuesto un recorrido que busca iluminar la correspon-
dencia de la poeta errante Eunice Odio con quien fuera uno de sus más importantes 
interlocutores, el poeta y periodista venezolano Juan Liscano Veluntini, invocando una 
lectura a contrapelo a partir de una carta, perteneciente al intercambio pero excluida 
que el investigador norteamericano Anthony Robb encontró en la “colección Liscano” 
en la Biblioteca Nacional de la Venezuela. La carta es inédita no sólo porque no fue 
incluida en la correspondencia publicada en las Obras completas de la poeta, sino 
también porque no fue editada por Liscano, quien se ocupó de intervenir el resto de la 
correspondencia de Odio que publicó en su Antología poco tiempo después su muerte. 
El contrapunto entre este material mecanografiado por la propia poeta y las versiones 
editadas y retipeadas del resto de su correspondencia dice algo sobre la atronadora 
ausencia de archivos de mujeres insertas en las redes intelectuales de Centroamérica 
y el resto del continente. Esta posibilidad de exégesis, que no es menos reductora que 
otras, insiste en la pregunta acerca de dónde acudir para reconstruir trayectorias y obras 
de mujeres que aparecen oblicuamente en los documentos, veladas tras las miradas de 
otros que las (des)representaron. Estas reflexiones intentan ser un mínimo aporte 
para la reconstrucción de un archivo hecho de huellas y negaciones, que responde a 
una memoria silenciada pero no por eso menos viva.

En una entrevista a propósito de su poemario Zong! As told to the author by Setaey Adamu 
Boateng, inspirado en una investigación sobre el caso real del barco de carga Zong 
cuya carga eran cuatrocientos setenta hombres, mujeres y niños de los cuales ciento 
cincuenta fueron arrojados por la borda en los meses de travesía, la poeta y ensayista 
Marlene NourbeSe Philip declara que no confía en el archivo y afirma que:

Yo quiero los huesos. “Dame los huesos”, le digo al silencio que tantas veces nos 
presenta la historia. Y nuevamente, debido a que ese espacio de la memoria y del 
archivo, donde te enfrentas a sus limitaciones inherentes, puede convertirse en un 
espacio de locura, los huesos en realidad te arraigan (León Valdez, 2024:202).
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Las vidas no archivadas que son apenas “fantasmales notas al pie flotando por debajo 
del texto” (León Valdez, 2024:202) son como cadáveres sumergidos en un extenso 
cementerio no nombrado, no recuperado a no ser por la literatura y su capacidad 
de imaginar para reconstruir los posibles itinerarios de esas existencias y otorgar-
les a los huesos sepultura y memoria. Significativamente, en el epílogo de su libro, 
Robb vincula en su indagatoria sobre la figura de Odio los originales perdidos de su 
correspondencia con Liscano (a los que pertenece la carta incendiaria de la que se ha 
ocupado este ensayo) con lo que sucedió con los restos mortales de la poeta ya que 
si bien se supone que fue enterrada en México, luego sus restos fueron exhumados, 
y se perdieron en el misterio que la rodea. De ahí que el reclamo por los huesos de 
NourbeSe Philip cobre nuevos sentidos: una tumba identificada es la validación y la 
afirmación de que hubo una vida vivida y de que esa vida tuvo un valor. Su preocu-
pación se vuelve fundamental a la hora de pensar la vida y la producción de muchas 
escritoras centroamericanas.
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