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Darío Canton: “en pie de guerra  
con y por la poesía”

	" Por Demian Paredes

Este año se cumple medio siglo del lanzamiento de un proyecto literario impar: el 
suplemento unipersonal Asemal. Tentempié de poesía, publicado desde mayo de 1975 
hasta comienzos de 1979 (veinte números en total). Su autor, Darío Canton (1928), con 
varios poemarios ya publicados (como Corrupción de la naranja y La mesa, entre otros), 
decidió, ante los “tiempos lentos” del más habitual proceso de publicación (interés, 
lectura y juicio editorial; envío a la imprenta; proceso de distribución, publicidad y 
venta; rendición de números, etcétera), el “desarme” de varios poemarios “completos”, 
ya listos pero en “lista de espera”, transformados luego en “carpetas-libro” para que 
las leyera y opinara por escrito gente amiga y cercana. Y de ahí surge el impulso de 
un nuevo proyecto: el envío directo, por correo ordinario, a domicilio, de “pequeñas 
dosis” de poesía, lo que redundaría en un vínculo sin intermediación –y muy enrique-
cedor– entre autor y lector/a, entre decenas de cartas y comunicaciones que le irían 
llegando, además de diversos materiales (libros, tarjetas, ilustraciones) e, incluso, 
en algunos casos, el inicio de relaciones interpersonales. El resultado, inmediato y 
positivo, confirmó la apuesta de Canton, que lanzaría Asemal en una cantidad de 700  
ejemplares, manteniéndose ese número –con algunos altibajos– durante todo el pro-
yecto. Visto desde hoy, creó una especie de sorprendente “red social” o “comunidad 
literaria” conectada, “en red”, avant la lettre.

Entre la profusa correspondencia (de la cual el poeta, y también sociólogo, publicó una 
parte) se encuentra toda clase de remitentes, de un listado que Canton fue armando 
con relaciones propias y aportes y sugerencias de colegas, amistades y conocidos/as 
que recibieron los números de Asemal. La amplia solicitud del poeta fue que cada 
remitente tuviera alguna “cultura de lectura”, más allá de las diferencias etarias, socio-
económicas, culturales o profesionales. Por ejemplo, entre las muchas cartas recibidas, 
todas celebratorias y alentadoras, hubo las de Raúl Gustavo Aguirre, Martha Mercader, 
Ricardo Talesnik, Raúl H. Castagnino, Arnaldo Orfila Reynal, Marcelo Abadi, Carlos 
Germán Belli, Raimundo Lida, Luis Harss, Daniel Chirom, Ivonne Bordelois, Ricardo 
Monti, Julio Moisés, Héctor Schmucler y Noé Jitrik. Además, recibió una inespera-
da treintena de cartas desde Brasil, la mayoría proveniente del sur del país, donde 
algunos medios de prensa habían dado noticia de la existencia del suplemento. El 
lema de Asemal era: “Lea despacio, mastique bien las palabras”, acompañado por la 
ilustración de un búho –aporte del tipógrafo Juan Andralis, que también propuso y 
proveyó el papel color marrón para el suplemento, aprovechando la existencia de 
un material de catálogos para la editorial Argonauta. Fue una publicación que llegó 
a numerosos países de toda América, e incluso de Europa.
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Véanse estos tres fragmentos de respuestas que podemos destacar, como una pequeña 
muestra significativa de todas aquellas que se darían a través del tiempo. En una de 
las cartas, la dramaturga Griselda Gambaro le escribió: “A veces pienso que lo que 
hacés es una quijotada, útil e inútil, tan inútil en esta época accidentada que siempre 
pretende llevarnos por delante”. Y poco después agregó: “Si yo te dijera que son muy 
hermosos tus poemas sería banal, son más que eso. Y como escritora yo no tengo 
palabras porque cuando te leo se me van mis palabras y me vienen las tuyas. Con las 
tuyas hago tus mismos poemas y los seguiré haciendo cada vez que escribas. Con 
las mías te digo, modesta, imperfectamente, que no hay silencio a tu alrededor. [...] 
todos los meses tus dos hojas de poesía levantan el aire espeso que nos rodea, nos 
dan alegría, nos ayudan” (Buenos Aires, julio de 1975).

En otra carta, el poeta José Emilio Pacheco apuntó: “Me parece admirable que en 
medio de todo lo que pasa como un héroe tengas en pie a la poesía. Es un acto de 
fe y una esperanza no tanto en la poesía como en la gente.” Y luego se hace eco de la 
“consigna” de Asemal: “Leo despacio, mastico las palabras y hago que circulen tus 
poemas. La idea me parece genial, mejor que un libro, mucho más democrático y de 
alcance imprevisible pues la lee más gente de la que te imaginas y ya hay intentos 
mexicanos de imitarte” (México D.F., diciembre de 1975).

Y la narradora Angélica Gorodischer señaló: “Su idea de la hoja de poesía me parece 
formidable. Ojalá se pudiera hace lo mismo con los cuentos. Yo casi le diría que voy 
más allá, porque lo que en verdad me gustaría sería sentarme en una esquina o en 
una plaza a contar mis cuentos. Por cierto que terminaría presa por subversiva y/o 
pornográfica, pero sería estupendo agarrar una de aquellas sillitas bajas en las que 
se sentaban las costureras, llevarla a una esquina céntrica y sentarse tranquilamente 
a contar cosas. Con que hubiera uno o dos oyentes me conformaría. Ellos podrían 
sentarse en el suelo, o en el cordón de la vereda y escuchar, e incluso hacer sugeren-
cias. Ahora que lo pienso, yo podría contar mis cuentos y usted decir sus poemas. Eso. 
Volvamos a la literatura oral. Y esperemos que los cofrades nos imiten y que en cada 
esquina haya un cuentista o un poeta diciendo cosas” (Rosario, diciembre de 1976).

En una narración autobiográfica posterior, Darío Canton recordó: “Pensé también un 
subtítulo, Tentempié de poesía, con lo que no sólo caracterizaba a la publicación sino 
que me recordaba (exhortaba) a mí mismo a mantenerme en pie de poesía (en pie 
de guerra con y por la poesía)”. Fue ese espíritu activo –inquieto y luchador, original 
y ocurrente, vanguardista y experimental– el que, años después, plasmaría en La 
historia de Asemal y sus lectores (2000), un recuento de aquella experiencia. Sería un 
punto de inflexión: a partir de ese primer volumen –que devendrá en un “tomo IV”–, 
Darío Canton desarrollará una magna obra autobiográfica, durante más de quince 
años, rebosante de materiales escritos y visuales, públicos y privados, con su centro 
en la creación poética, en ocho tomos y nueve volúmenes que poseen, juntos, más 
de 4300 páginas: De la misma llama.

De ese “punto de inflexión”, momento donde se revisa una experiencia anterior y se 
esboza o inicia una nueva, se rescata la siguiente entrevista, realizada por el poeta 
y escritor uruguayo Álvaro Miranda, a propósito de La historia de Asemal y sus lectores y 
obras anteriores, biografía e influencias, con una breve introducción que da cuenta 
del “perfil” de poeta que es Darío Canton. Fue publicada originalmente en 2001, en la 
ciudad de Montevideo, en un volumen antológico de conversaciones, que ahora ofre-
cemos en Zama para celebrar este medio siglo de aquella singular experiencia poética.

***
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Conversación  
con Darío Canton

	" Por Álvaro Miranda1

En 1987, en Buenos Aires, pude, finalmente, conocer a Darío Canton. Su obra me 
resultaba conocida desde tiempo atrás (ver Revista Poética Nº 6 de enero-abril 1986). 
Sus libros de poesía me habían acompañado con su humor irónico, su tono paródico, 
su síntesis y su sintaxis, los viajes sorprendentes del pensamiento, su ludismo que no 
desdeñaba la hondura, en suma, un aporte singular a la poesía hispanoamericana. 
Esa escritura despertó el interés por conocer a su autor. Entonces, en un café de la 
calle Florida iniciamos esta conversación, continuada luego en su oficina céntrica. Fui 
conociendo que el entrevistado es argentino, hijo de uruguayos, filósofo, sociólogo, y 
fundamentalmente, poeta. A esa altura Darío contaba 61 años de edad, había publicado 
varios libros: Corrupción de la naranja (1968), Poamorio (1969), La mesa (1972), Poemas 
familiares (1975), Abecedario Médico Canton (1976). Asimismo, durante algunos años 
había encarado la titánica tarea de distribuir al mundo sus hojas de poesía Asemal 
(título que nace de un anagrama de La mesa, un libro suyo). Cuando se escribe esto, 
ya en el año 2000, Canton ha iniciado la publicación de sus libros autobiográficos y 
hemos conocido ya el primer volumen: La historia de Asemal y sus lectores, un libro tan 
singular como los anteriores, en el cual aparecen todas las hojas de poesía editadas 
en su oportunidad más la correspondencia que esos “tentempié de poesía” gene-
raron en la época, con lo que insinúa un trabajo sociológico, filosófico, aplicado a 
su propia materia poética.

Álvaro Miranda (en adelante, AM). Hablando de poesía: no suele aparecer la “cocina” 
del texto, esa idea de relación minuciosa, ilustrativa, sobre la elaboración creadora del 
artista a partir de elementos estimulantes que, actuando, modifican el curso de la crea-
ción. Me refiero a lo que Usted muestra en “El cuento del poema”, tres suplementos 
en los últimos números de Asemal sobre otros tantos poemas, y, un poco antes, en la 
nota “Con las manos en la mesa” incluida en la sección Taller de Hispamérica Nº 16. 
Paralelamente a ese trabajo ¿existe una construcción teórica que acompañe la praxis 
del poema? ¿Hay una poética en Darío Canton?

Darío Canton (en adelante, DC). Aparte de lo que publiqué en Hispamérica, no diría 
que hay una poética, realmente. Lo que figura en ese artículo es una especie de 
orientación general que me sirvió de guía en mis comienzos. Los ejemplos de trabajo 
que he dado, sin embargo, mantienen su actualidad para mí. Ahora estoy tratando 
de volver sobre ese material. Lo que me importa rescatar de todo eso es la idea que 
tengo de que uno puede ayudar a los otros que trabajan en poesía si uno “canta” 
claramente las limitaciones y las preferencias que tiene. Yo he aprendido no sólo de 
lo que me decían otras personas sino también de advertir las limitaciones de esas 
personas. Yo trato de decir lo que hago, lo que me gusta, así los otros conocerán 

1  Publicado en: Conversaciones / versaciones con (Jorge Luis Borges, Darío Canton, Roberto Cossa, José Donoso, Eduardo 
Gudiño Kieffer, Roberto Juarroz), Montevideo, Ediciones del Mirador, 2001. 
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mis preferencias y limitaciones, tomarán lo que les convenga de lo mío y de otros 
poetas y escritores, y harán su vida y su poesía.

AM. Hay allí una idea de cierta interrelación entre poetas proyectada a que los demás 
escritores se descubran en sus preferencias y limitaciones. Es una especie de tarea 
solidaria, de acercamiento y aproximación.

DC. Quizás solidaria esté bien. Cuando era adolescente y leía los suplementos 
culturales de los diarios argentinos, recuerdo que se hablaba con profusión de 
adjetivos sobre los grandes creadores pero no recuerdo haber leído jamás –y aquí 
puede ser que sea injusto– cómo esos grandes creadores habían logrado esas 
obras tan maravillosas. Esa era mi curiosidad. La revelación vino para mí cuando 
en los EE.UU. pude leer bastante material vinculado con ese tema. En una Biblioteca 
especializada, la Lockwood Memorial Library, que guardaba manuscritos de poetas 
ingleses y norteamericanos, pude consultar en microfilms, cuadernos, anotaciones, y 
lo que encontré en ese material –de Stephen Spender, Dylan Thomas, Robert Frost, 
Auden y algún otro, creo recordar– es lo que ya conocía por mi experiencia: cosas 
borroneadas, tachadas, corregidas, hechas y rehechas. Eso fue lo que necesitaba 
ver: supe que estaba en lo mismo.

AM. Esto me lleva a plantear el trabajo que realiza el poeta con el lenguaje, la 
relación entre el texto creado y la materia misma de ese texto. ¿Cómo se percibe 
esa relación entre la creación del poema y el lenguaje que utiliza?

DC. Yo vengo de padres uruguayos. Mi madre era de una familia de antiguo arraigo 
allí, que hablaba un castellano muy exacto, sin ser el castellano a la antigua. Se 
expresaba con llaneza y vivacidad. Era también muy sensible a los aportes de la inmi-
gración en el terreno del lenguaje. Tenía fina captación de los matices del habla del 
interior, por ejemplo, las diferentes tonadas, etcétera. Y era capaz, cuando contaba 
algo, de reproducir las expresiones de sus personajes con sus rasgos verbales. En ese 
entonces, además, había una ubicación por el nombre completo de la persona que, 
aparentemente, no importa ahora. A mí me resultó gracioso leer sobre una conver-
sación que tenía Borges con alguien que se presentó sólo con su nombre, digamos 
Rodolfo, por ejemplo, y la primera reacción de Borges fue preguntar por su apellido 
porque era impensable para él –y también para mí, que soy treinta años menor– que 
alguien se presentara sólo con el nombre. Ahora estos matices parecen haberse 
perdido: los chicos raramente distinguen un acento, ni siquiera se dan cuenta de si 
es argentino o no el que habla, tienen compañeros de los que no conocen el apellido. 
Yo “heredé” esa sensibilidad auditiva y tuve, desde chico, gran curiosidad por las 
palabras. Esa curiosidad persistió siempre. Había, incluso, un humor popular en 
las revistas que leía, en donde todo esto es rastreable. Este rasgo, al pasar la mitad 
de mi vida, llegó a asumir un papel en el texto. De ahí arranca, por ejemplo, La mesa. 
Lo que siempre había ejercido oralmente pasó a ser materia literaria.

AM. La producción literaria, poética, de Darío Canton, surge desde una experiencia 
vital pero se modifica a medida que se transforma en materia literaria, en arte. 
Transformada la creación se interrelaciona con elementos teóricos que acaso 
definan una poética que delinea una escritura. ¿Cómo percibe Usted, preocupado 
por el quehacer poético, su propia poesía? ¿Qué elementos conforman esa poesía?

DC. Creo que es cierto que de lo que uno hace se puede extraer una poética, una 
teoría. Teoría que en algunos poetas es expresa y en el caso de la mayoría no. 
Yo me incluyo en esa mayoría porque no la tengo formulada, pero otra gente, es 
cierto, es capaz de leerla, de extraerla. Recuerdo que a poco de publicarse La mesa 
mandé el libro a un profesor en el extranjero y respondió en su carta observando 
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las coincidencias que creía descubrir entre el libro y puntos de vista de Derrida y 
de Foucault, preguntando si los había leído previamente. Y yo no los conocía. En 
fin, podía haber coincidencias porque al fin y al cabo vivimos en la misma época y 
podíamos compartir muchas cosas, pero no estaban como elementos previos en 
mi creación. Ahora, para definir lo mío: yo parto de cosas cotidianas, mis poemas 
son el resultado del mundo en el que me muevo y eso pasa por mi familia, amores, 
el paso del tiempo, el corromperse de las cosas, el renacer, aun cuando esto último 
me es más difícil. Parte de observar cómo algo nace, crece, muere. Me interesa 
seguir el registro de estas evoluciones. El poema “Corrupción de la naranja”, por 
ejemplo, lo comencé durante un verano, había comprado fruta y no tenía heladera, 
así que dejé unas naranjas apoyadas en un peldaño de la escalera que llevaba a 
la terraza. Al día siguiente una empezó a descomponerse y decidí dejarla para ver 
cómo se daba el proceso. Una semana después agregué dos naranjas más y estuve 
observándolas durante dos meses y tomando notas. Ahora, yo ya tenía la idea de 
esto porque descubrí que, estando en los Estados Unidos, había anotado como 
consigna para mí: registrar la descomposición de un tomate. Bueno, después fue 
una naranja.

AM. Acaso una elección más afortunada porque más allá del registro hay ramifica-
ciones de sugerencia que se pueden extraer: el fruto que se asocia a la humanidad, 
al hombre. De modo que la corrupción de la naranja es, asimismo, lo inevitable, 
terrible, corrupción de la propia vida del hombre; el tema es la descomposición 
de la vida humana.

DC. Exacto. Era eso, porque yo, en ese momento, me sentía así, por circunstancias 
personales. La mayoría de las cosas que tienen posibilidades de quedar surgen, en 
buena medida, del azar favorecido por una disposición de uno. Seguramente debe 
haber una relación mayor de la que yo mismo advierto. En fin, de este moverme 
en el mundo y de aquello a lo que yo quería llegar están hechas mis cosas.

AM. Hay incidencia filosófica en esa poética de lo cotidiano que Usted desenvuel-
ve. Ahora, hay tres aspectos de su poesía que me gustaría marcar aquí: una gran 
fuerza condensadora, una latencia sugerente y una firme contención sintética. 
Fuerza, sugerencia y síntesis. ¿Cómo percibe la utilización de esos recursos?

DC. Ahora que trabajo con viejos papeles míos he tenido oportunidad de ver textos 
de diferentes épocas y encuentro en algunos de los del comienzo características 
como las que Usted describe, pero es algo que se ha ido agudizando con el tiem-
po. Al principio tenía una forma más verborrágica de decir, más verbosa. Eso lo 
fui podando por un proceso de depuración mío, ayudado por algunos amigos a 
quienes mostraba mis cosas, aparte de quienes me acompañaban en la vida. Fui 
advirtiendo como elemento bueno eliminar todo lo que me pareciera digresivo, 
incidental, superfluo. Esto se fue dando en forma natural y ahora salen espontá-
neamente así. Y lo veo como algo que hubiera hecho otro.

AM. En ese trabajo de fuerza y potencia expresiva contenida, en la medida que la 
síntesis actúa, aumenta el poder de sugerencia y la propia fuerza. Es como una 
especie de círculo. La potencia se acrecienta por la síntesis. La condensación del 
poema deriva, en gran parte, de ese trabajo sintético en la construcción del poema 
y es notable cómo se alimentan mutuamente.

DC. Aunque algunos comentarios que me hicieron llegar lectores de Asemal cuando 
hacía “El cuento del poema” preferían versiones menos condensadas. Se quedaban 
con la quinta o sexta versión, por ejemplo, de las siete que habían sido. Eso me ha 
llevado a preguntarme si uno no va demasiado lejos en esa línea que Usted indica.
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AM. ¿Cómo se inscribe la poesía de Darío Canton en las diferentes generaciones 
literarias argentinas? ¿A qué generación siente que pertenece?

DC. Cronológicamente, me inscribo en la Generación del 50, como que nací en 1928 y 
empecé, además, a escribir en esa década. Pero públicamente aparecí con mi primer 
libro en 1964. Raúl Gustavo Aguirre, que me incluyó en la Antología de la poesía 
argentina que hizo para Ediciones Fausto, cuando comentó Poemas familiares, al 
pasar dijo algo así como que lo mío era una poesía que no reconocía muchos equi-
valentes entre nosotros, salvo, quizás, alguna vertiente común con Nicanor Parra.

AM. Es una poesía atípica. Y me da la impresión de que acaso es una poesía a 
pesar suyo. Es como que la poesía le brota naturalmente aunque Usted no la 
cuide, no la alimente.

DC. Yo siempre quise hacer poesía, era mi meta. No sé cómo he hecho para 
conseguirla pero es cierto que hay espontaneidad a la que trato de ayudar. En 
estos últimos años he estado alejado de la poesía. Ahora estoy volviendo. Por mi 
actividad profesional yo no tenía tiempo para hacer vida literaria. No había cone-
xión con gente que hiciera literatura. Y tampoco me vinculé con revistas literarias. 
Como tuve una carrera exitosa como sociólogo eso contribuyó a rotularme más 
claramente de cierta manera y no de otra. Ahora he vuelto a trabajar alrededor de 
la poesía; con la vieja idea de “El cuento del poema” estoy armando textos míos 
en una especie de autobiografía literaria.

AM. Pero hay un poeta Darío Canton y una obra poética singular, valiosa. Muchos 
de los recursos de su poesía me parecen de índole barroca: ingenio, ironía, humor 
satírico, unión de lo real y lo imaginario, pero es, en todo caso, un barroco también 
atípico y personal: no integra el bagaje del neobarroco actual. Un trasvasamiento 
de la realidad a partir de una óptica realista, irónica, crítica, muy efectiva, que 
no desdeña el humor y el sarcasmo. Y una visión ceñida, honda, escéptica, pro-
fundamente humana. Ahora bien ¿cómo caracterizaría, describiría, lo que lleva 
publicado?

DC. Yo tengo dos tipos de textos: los que llamo orgánicos, que surgen a partir de una 
idea matriz que después desarrollo y los libros que son agrupamientos de poemas. 
Los orgánicos son: La saga del peronismo, el poema “Corrupción de la naranja”, La 
mesa y el Abecedario Médico Canton. Salen de una idea (intuición, sueño, pantalla-
zo) que después exploro a fondo. Los otros son grupos de poemas vinculados por 
una temática común: Poemas familiares, Poamorio, el libro Corrupción de la naranja 
y todo lo que salió en Asemal, que incluye esas “familias” y alguna otra. Poamorio 
es, desde el punto de vista gráfico, el menos común, ya que tiene el título en el 
medio y poemas en la tapa y contratapa, como un libro dado vuelta. No sé en qué 
momento se me ocurrió hacerlo pero es un recurso bastante habitual en mí. Asemal 
es La mesa al revés. Parte de los juegos en Abecedario... también están dados por 
la inversión de palabras.

AM. Y ¿hay reflejo de lecturas en su obra?

DC. No lo sé, realmente. Fui gran lector de revistas, con las que aprendí a leer en 
mi niñez, de cuentos de hadas, de Julio Verne, de Alejandro Dumas, del Quijote, 
Shakespeare entero, el Romancero, el Martín Fierro, discursos célebres (argentinos) 
desde la Independencia hasta el Centenario, apasionado de Unamuno en mi ado-
lescencia, Ortega y Gasset, Alfonsina Storni, Delmira Agustini, Victoria Ocampo, 
Ezequiel Martínez Estrada. A Drummond de Andrade lo conocí de grande y lo 
sentí afín. A Parra hacia fines de la década del 60 o comienzos de la del 70 y me 
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gustaba pero ya no cuando empezó con los Artefactos; en esta etapa ecologista 
actual lo perdí de vista totalmente. En Estados Unidos escuché leer a varios poetas y 
de Pound o de Auden me interesan sobre todo sus vertientes didácticas, ensa-
yísticas. También recuerdo mis lecturas de autores ingleses y norteamericanos 
cuando aprendía ese idioma, algunos artículos de revistas de jazz y las buenas 
revistas argentinas de humor. Y entre lo oído, que fue mucho, las mejores letras de 
tango y de la música norteamericana.




