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Este nuevo número de Zama corresponde al 2015, el año en el que festejamos el 80 
aniversario de nuestro Instituto de Literatura Hispanoamericana. En el sentido de esta 
revista del siglo XXI, de la intensa labor que se realizó en el Instituto durante décadas y 
de la lectura misma de los textos que cualquier lector puede comprobar aquí, resuena, 
persistente, como una obsesión o el eco de un desesperado vitalismo, una pregunta 
–que es inscripción y espejo, autoconsciencia y promesa–: ¿qué es Latinoamérica? 
¿qué es esta lengua en esta tierra, qué es esta incesante recreación y estas libertades 
y estas derrotas, qué es este ávido tesoro de alteridades, de heterogéneos dones, de  
presencia y diferencia, de mixtura y babelismo, de espera y repetida fundación? ¿No 
nos preguntamos desde el comienzo por qué somos esta apoteosis de lo disyuntivo, 
esta indecidible identidad que dice como decía el enorme César Vallejo: “A lo mejor 
soy otro”? ¿Nombramos acaso como Vallejo una inmensa visibilidad que fabulamos o 
una imago en la cual se vive y en ellas proyectamos una futuridad que sin embargo no 
existe porque, dice el poeta, acaso más allá no hay nada y sólo hay, entonces, este ahora, 
esta presencia del presente? “A lo mejor soy otro; andando al alba, otro que marcha / en 
torno a un disco largo, a un disco elástico: mortal, figurativo, audaz diafragma. / A lo 
mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles  / donde índice escarlata, y donde catre 
de bronce / un zorro ausente, espurio enojadísimo. / A lo mejor, hombre al fin, / las 
espaldas ungidas de añil misericordia, / a lo mejor, me digo, más allá no hay nada”. 
¿Cómo vivir, entonces, el presente de la alteridad, la proyección de lo heterogéneo, 
la espléndida religación y cómo no sentir para decirlo una lengua herida de otre-
dad? ¿Y no será esta lengua como el zumbayllu de Arguedas, el trompo zumbador? 
Esta lengua no será, como dice Arguedas del zumbayllu, en verdad winku, es decir, 
deforme sin dejar de ser redondo, y layk’a, es decir, brujo,  porque era rojizo y con 
muchos colores difusos y cambiaba de voz y de colores como si estuviera hecho de 
agua. Y el zumbayllu, el trompo lanzado, inscribe sus signos en la tierra con su púa 
y a la vez, zumba, canta, vibra, y llega a todas partes porque para él no hay distancia, 
el zumbayllu canta al oído de quien espera y de quien resiste. Lengua-zumbayllu. 

“Tenochtitlán no existe” –escribió José Martí ante las ruinas mexicanas en una cró-
nica de 1888. “Tenochtitlán no existe. No existe Tulán, la ciudad de la gran Feria. No 
existe Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante 
de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las 
ruinas no les quedan atrás, no se ponen el sombrero. De ese lado de México, donde 
vivieron todos esos pueblos de una misma lengua y familia que se fueron ganando 
el poder por todo el centro de la costa del Pacífico en que estaban los nahuatles, no 
quedó después de la conquista una ciudad entera, ni un pueblo entero”. 

México-Tenochtitlán fue fundada en un islote en medio de lagos, cuyo terreno se 
iba ganando mediante calzadas que comunicaban con otras ciudades: por el norte 
con Tlatelolco, por el sur con Itzapalapa, por el oeste con Tacoplán, por el este con 
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Tetzcoco. Y la gran plaza de Tlatelolco era el mercado y Bernal Díaz del Castillo 
decía que ni en Constantinopla ni en Roma había plaza tan compasada y con tanto 
concierto y tamaña y llena de tanta gente. Y en 1528 un poeta nauhatl sobreviviente 
de la caída de Tenochtitlán en 1521, dijo en un cantar triste: “Golpeábamos en tanto 
los muros de adobe / y  era nuestra herencia una red de agujeros”. Cuando Martí 
escribe “Tenochtitlán no existe”, se oye el continuo rumor de una lluvia de sangre 
sobre un lugar vacío. Era ese mismo lugar en el cual Alfonso Reyes, en Visión de 
Anáhuac, todavía escuchaba las voces, las lenguas de aguamiel: “Las conversaciones 
se animan sin gritería: finos oídos tiene la raza, y, a veces, se habla en secreto. Óyense 
unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, y las consonantes tienden a licuarse. La 
charla es una canturía gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto nos alarman 
escritas, escurren de los labios del indio con una suavidad de aguamiel”. Así se abre 
el territorio en la disyunción de la utopía y la contrautopía, de la conquista a la inde-
pendencia: nada comenzaba en 1492, era en cambio el resultado enteramente nuevo de 
lo absolutamente previo. Nuestro continente no era el Nuevo Mundo: cuando Colón 
llega a la isla de Guanahaní es el mundo conocido el que se vuelve Nuevo. No fue 
un comienzo, fue una épica de la alteridad. Y así en ese hiato de utopía y violencia, 
en ese verdadero quiebre epistemológico para occidente alzado sobre un fondo de 
muerte, como rezaba el canto triste, edificamos la pregunta. Aquella antigua pregunta 
se dice en esta lengua llena de agujeros.

Por eso todavía nos preguntamos en estas reflexiones sobre la lengua para decir-
nos. Ese es el campo que nos expande las preguntas: una lengua de invención y la 
invención de la lengua, una utopía inventiva herida por una violencia primordial y 
repetida. Pero esta lengua no es una unidad, sino un desgarramiento, una multipli-
cidad, una desterritorialización de voces superpuestas, una extranjería ecoica, una 
radical heterotopía. La lengua latinoamericana es una interminable diferencia, como 
la lengua del gran poema Galaxias, de Haroldo de Campos, la lengua que es “residuo 
de drenaje”, que “es agua de colada”, “mar de los sargazos”, publiexpuesto putriex-
puesto palimpsesto de todos los posibles excesos de lenguaje, lo que fermenta en el 
más profundo fondo: “piélago-lenguaje”. Y así es como al preguntarnos aquí sobre 
Latinoamérica también reiteramos una voluntaria e incluso voluntarista religación en 
esta lengua de la dispersión inventiva. 

Decir Latinoamérica en nuestras literaturas es proponer una política de la lengua 
y una paradójica heterogeneidad proliferante que todavía sueña la unidad. Esa 
misma unidad que se invoca desde todas las batallas de la independencia, desde 
la emancipación a las formas diversas del latinoamericanismo, también como una 
defensa ante la amenaza que adquiere diversos rostros y dimensiones, la amenaza 
que se denomina invasora, colonialista, neocolonialista, imperialista, hegemoni-
zante, dominante, centralizadora, globalizadora. La religación, como nos lo enseñó 
Susana Zanetti en su estudio ineludible sobre el período de la modernidad (1880-
1916), consiste en diseñar el continuo tramado de textos, autores y lecturas que 
configuran el proceso literario latinoamericano, y que prosigue aquella etapa de la 
modernización que constituía un verdadero momento de fundación de la literatura 
hispanoamericana y de la cual la fundación correlativa de nuestro Instituto, dos 
décadas después, en 1935, no es más que un efecto de aquellas gestaciones innu-
merables. Escribía Zanetti: “Anudando detalles y vertebrando encuentros, lecturas, 
correspondencia –múltiples vínculos, en fin– el estudio de la religación intenta 
contribuir a la respuesta de cómo se fue constituyendo y fortaleciendo esa amalga-
ma que subyace en la construcción del objeto que denominamos literatura latinoa-
mericana. La articulación de un legado, el cruce de lecturas o la interiorización de 
modelos propios supone el soporte de un grano menudo, un envés de la urdimbre 
concretado en religaciones variadas, a veces de patente vigor, pero con frecuencia 
de una discreción que impone el rastreo cuidadoso”. 
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Ese rastreo, esa busca continua de huellas y sentidos y pasos en las huellas sostiene 
las indagaciones de Zama, la misma busca desde este humilde número 7 que la de 
una revista fundamental de la cultura latinoamericana desde 1972 y que lleva ya el 
número 130, Hispamérica, dirigida por Saúl Sosnowski, y aquí celebrada en los textos 
de Mario Cámara y de Martín Kohan. Busca de sentido incluso allí donde la cultura 
danza. En este número de Zama, además de los artículos y notas y reseñas habituales 
de los especialistas, de los homenajes a los entrañables y admirados Tulio Halperín 
Donghi, Pedro Lemebel y Eduardo Galeano, el lector hallará un dossier dedicado al 
tango. En su presentación Julio Schvartzman cita una boutade entusiasta del centenario 
poeta Nicanor Parra: “lo único que ha dado la cultura sudamericana es el tango, el 
resto es pura copia de la cultura occidental”. Otra ambigua boutade de Borges, cuando 
se refirió a las letras de tango, quiso ser una censura oblicua pero resultó taimada-
mente profética: “De valor desigual, ya que notoriamente proceden de centenares y 
de miles de plumas heterogéneas, las letras de tango que la inspiración o la industria 
han elaborado integran, al cabo de medio siglo, un casi inextricable corpus poeticum 
que los historiadores de la literatura argentina leerán o, en todo caso, vindicarán. Lo 
popular, siempre que el pueblo ya no lo entienda, siempre que lo hayan anticuado los 
años, logra la nostálgica veneración de los eruditos y permite polémicas y glosarios; 
es verosímil que hacia 1990 surja la sospecha o la certidumbre de que la verdadera 
poesía de nuestro tiempo no está en La urna de Banchs o en Luz de provincia de 
Mastronardi, sino en las piezas imperfectas que se atesoran en El alma que canta. Esta 
suposición es melancólica. Una culpable negligencia me ha vedado la adquisición y 
el estudio de ese repertorio caótico, pero no desconozco su variedad y el creciente 
ámbito de sus temas”. Lo escribió en 1955 y lo agregó al Evaristo Carriego, que databa 
de los años treinta, cuando la perspectiva era muy diversa, acaso como un modo de 
corregir antiguas efusiones. Pero los ensayos críticos aquí reunidos demuestran que 
a aquellos viejos poetas irónicos no les faltaba razón: el tango es uno de las manifes-
taciones más extraordinarias de la cultura latinoamericana y revela en su corpus una 
poeticidad verdadera y central, que no sólo merece la vibración del cuerpo entregado 
y las voces afirmativas del canto, sino también la pasión que lo interroga. El ensayo de 
Isabel Stratta demuestra que el Borges vanguardista se había rendido tempranamente 
a la evidencia, como todos los miembros de su generación. Para los martinfierristas, 
afirma, “el tango es esgrimido como prueba de argentinidad. Borges, por ejemplo, 
asegurará en 1927, en el marco de la polémica sobre ‘el meridiano cultural de América’, 
que ‘los españoles no pueden tocar un tango sin desalmarlo’” y apunta que en un 
verso de 1926 había escrito: “El infinito tango me llevaba hacia todo”. Lo interesante 
es que en esos mismos años en los cuales la poesía culta ansiaba fundamentarse en 
una argentinidad arquetípica, donde la vanguardia unía su marca de principio con un 
origen nacionalista –la elección del nombre Martín Fierro es un síntoma –, en esos años 
el tango mismo alcanzaba las complejas articulaciones de una voz, de una modalidad, 
de una infinita posibilidad de autoría, como lo demuestra el ensayo de Schvartzman, 
que renueva con su conclusión la historia misma del ritmo unido a la poeticidad en el 
campo de la canción popular: “todo el tango cantado funciona como dramatización, 
y el yo emergente como un yo dramático”, escribe. El campo de indagaciones que 
abre esta confluencia entre el sujeto imaginario de la vanguardia –que pone en jaque 
la unicidad del yo– y el intérprete tanguero que resulta un colaborador de autoría 
con su dicción y fraseo, es riquísima. Y así la cuestión del fraseo en el tango, como 
lo analizan otros trabajos del dossier, forma parte esencial de su dimensión poética, 
cuestión no menos estimulante que reconocer la compleja construcción del sentido 
de lo nacional vectorizado por el tango en la música académica argentina. El tango 
también es una manifestación eminente de esa lengua latinoamericana plural y hete-
rogénea que inventaremos siempre. 

En esa lengua leemos y escribimos y reescribimos las lecturas. “Si pensar es el máximo 
erotismo, escribir es el máximo poder –afirma Tununa Mercado en el ensayo incluido 
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en “Poéticas”– . A esta altura, es ese poder el que queremos lograr o medianamente 
preservar cuando la tecla martilla y vuelve a martillar. Sólo ese poder, que es la 
voluntad de forma -como sostenía Goethe- puede salvar a la especie humana de su 
destrucción”.

No todo es memorable en este número, a veces algo levísimo acontece. Durante la 
conversación de Marcelo Damiani con Guillermo Cabrera Infante el lector verá aso-
marse una gata curiosa, exigente y feminista, llamada Perdy, que sólo se deja acariciar 
por las mujeres, y que al advertir la barba del entrevistador decide irse.      

Jorge Monteleone


