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Este nuevo niimero de Zama corresponde al 2015, el afio en el que festejamos el 8o
aniversario de nuestro Instituto de Literatura Hispanoamericana. En el sentido de esta
revista del siglo XXI, de la intensa labor que se realizd en el Instituto durante décadas y
de la lectura misma de los textos que cualquier lector puede comprobar aqui, resuena,
persistente, como una obsesién o el eco de un desesperado vitalismo, una pregunta
—que es inscripcion y espejo, autoconsciencia y promesa—: ¢qué es Latinoamérica?
¢qué es esta lengua en esta tierra, qué es esta incesante recreacion y estas libertades
y estas derrotas, qué es este dvido tesoro de alteridades, de heterogéneos dones, de
presencia y diferencia, de mixtura y babelismo, de espera y repetida fundacién? ;No
nos preguntamos desde el comienzo por qué somos esta apoteosis de lo disyuntivo,
esta indecidible identidad que dice como decia el enorme César Vallejo: “A lo mejor
soy otro”? ¢Nombramos acaso como Vallejo una inmensa visibilidad que fabulamos o
una imago en la cual se vive y en ellas proyectamos una futuridad que sin embargo no
existe porque, dice el poeta, acaso mas alld ro hay nada y sélo hay, entonces, este ahora,
esta presencia del presente? “A lo mejor soy otro; andando al alba, otro que marcha / en
torno a un disco largo, a un disco eléstico: mortal, figurativo, audaz diafragma. / A lo
mejor, recuerdo al esperar, anoto marmoles / donde indice escarlata, y donde catre
de bronce / un zorro ausente, espurio enojadisimo. / A lo mejor, hombre al fin, / las
espaldas ungidas de afiil misericordia, / a lo mejor, me digo, mas alla no hay nada~.
¢Como vivir, entonces, el presente de la alteridad, la proyeccién de lo heterogéneo,
la espléndida religacién y cémo no sentir para decirlo una lengua herida de otre-
dad? ¢Y no serd esta lengua como el zumbayllu de Arguedas, el trompo zumbador?
Esta lengua no sera, como dice Arguedas del zumbayllu, en verdad winku, es decir,
deforme sin dejar de ser redondo, y layk-a, es decir, brujo, porque era rojizo y con
muchos colores difusos y cambiaba de voz y de colores como si estuviera hecho de
agua. Y el zumbaylly, el trompo lanzado, inscribe sus signos en la tierra con su pia
y a la vez, zumba, canta, vibra, y llega a todas partes porque para él no hay distancia,
el zumbayllu canta al oido de quien espera y de quien resiste. Lengua-zumbayllu.

“Tenochtitlan no existe” —escribié José Marti ante las ruinas mexicanas en una cré-
nica de 1888. “Tenochtitlan no existe. No existe Tulan, la ciudad de la gran Feria. No
existe Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante
de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las
ruinas no les quedan atras, no se ponen el sombrero. De ese lado de México, donde
vivieron todos esos pueblos de una misma lengua y familia que se fueron ganando
el poder por todo el centro de la costa del Pacifico en que estaban los nahuatles, no
quedd después de la conquista una ciudad entera, ni un pueblo entero~.

México-Tenochtitlan fue fundada en un islote en medio de lagos, cuyo terreno se
iba ganando mediante calzadas que comunicaban con otras ciudades: por el norte
con Tlatelolco, por el sur con Itzapalapa, por el oeste con Tacoplan, por el este con
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Tetzcoco. Y la gran plaza de Tlatelolco era el mercado y Bernal Diaz del Castillo
decia que ni en Constantinopla ni en Roma habia plaza tan compasada y con tanto
concierto y tamafa y llena de tanta gente. Y en 1528 un poeta nauhatl sobreviviente
de la caida de Tenochtitlan en 1521, dijo en un cantar triste: “Golpedbamos en tanto
los muros de adobe / y era nuestra herencia una red de agujeros”. Cuando Marti
escribe “Tenochtitlan no existe”, se oye el continuo rumor de una lluvia de sangre
sobre un lugar vacio. Era ese mismo lugar en el cual Alfonso Reyes, en Visidn de
Andhuac, todavia escuchaba las voces, las lenguas de aguamiel: “Las conversaciones
se animan sin griterfa: finos oidos tiene la raza, y, a veces, se habla en secreto. Oyense
unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, y las consonantes tienden a licuarse. La
charla es una canturia gustosa. Esas xés, esas 1lés, esas chés que tanto nos alarman
escritas, escurren de los labios del indio con una suavidad de aguamiel”. Asi se abre
el territorio en la disyuncién de la utopia y la contrautopia, de la conquista a la inde-
pendencia: nada comenzaba en 1492, era en cambio el resultado enteramente nuevo de
lo absolutamente previo. Nuestro continente no era el Nuevo Mundo: cuando Colén
llega a la isla de Guanahani es el mundo conocido el que se vuelve Nuevo. No fue
un comienzo, fue una épica de la alteridad. Y asi en ese hiato de utopia y violencia,
en ese verdadero quiebre epistemoldgico para occidente alzado sobre un fondo de
muerte, como rezaba el canto triste, edificamos la pregunta. Aquella antigua pregunta
se dice en esta lengua llena de agujeros.

Por eso todavia nos preguntamos en estas reflexiones sobre la lengua para decir-
nos. Ese es el campo que nos expande las preguntas: una lengua de invencién y la
invencién de la lengua, una utopia inventiva herida por una violencia primordial y
repetida. Pero esta lengua no es una unidad, sino un desgarramiento, una multipli-
cidad, una desterritorializacién de voces superpuestas, una extranjeria ecoica, una
radical heterotopia. La lengua latinoamericana es una interminable diferencia, como
lalengua del gran poema Galaxias, de Haroldo de Campos, la lengua que es “residuo
de drenaje”, que “es agua de colada~», “mar de los sargazos~, publiexpuesto putriex-
puesto palimpsesto de todos los posibles excesos de lenguaje, lo que fermenta en el
mas profundo fondo: “piélago-lenguaje”. Y asi es como al preguntarnos aqui sobre
Latinoamérica también reiteramos una voluntaria e incluso voluntarista religacion en
esta lengua de la dispersion inventiva.

Decir Latinoamérica en nuestras literaturas es proponer una politica de la lengua
y una paraddjica heterogeneidad proliferante que todavia suefa la unidad. Esa
misma unidad que se invoca desde todas las batallas de la independencia, desde
la emancipacién a las formas diversas del latinoamericanismo, también como una
defensa ante la amenaza que adquiere diversos rostros y dimensiones, la amenaza
que se denomina invasora, colonialista, neocolonialista, imperialista, hegemoni-
zante, dominante, centralizadora, globalizadora. La religacién, como nos lo ensefié
Susana Zanetti en su estudio ineludible sobre el periodo de la modernidad (1880-
1916), consiste en disefar el continuo tramado de textos, autores y lecturas que
configuran el proceso literario latinoamericano, y que prosigue aquella etapa de la
modernizacién que constituia un verdadero momento de fundacién de la literatura
hispanoamericana y de la cual la fundacién correlativa de nuestro Instituto, dos
décadas después, en 1935, no es mas que un efecto de aquellas gestaciones innu-
merables. Escribia Zanetti: “Anudando detalles y vertebrando encuentros, lecturas,
correspondencia —multiples vinculos, en fin— el estudio de la religacién intenta
contribuir a la respuesta de cdmo se fue constituyendo y fortaleciendo esa amalga-
ma que subyace en la construccién del objeto que denominamos literatura latinoa-
mericana. La articulacién de un legado, el cruce de lecturas o la interiorizacién de
modelos propios supone el soporte de un grano menudo, un envés de la urdimbre
concretado en religaciones variadas, a veces de patente vigor, pero con frecuencia
de una discrecién que impone el rastreo cuidadoso».
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Ese rastreo, esa busca continua de huellas y sentidos y pasos en las huellas sostiene
las indagaciones de Zama, la misma busca desde este humilde niimero 7 que la de
una revista fundamental de la cultura latinoamericana desde 1972 y que lleva ya el
ndamero 130, Hispamérica, dirigida por Satl Sosnowski, y aqui celebrada en los textos
de Mario Cdmara y de Martin Kohan. Busca de sentido incluso alli donde la cultura
danza. En este nimero de Zama, ademas de los articulos y notas y resefias habituales
de los especialistas, de los homenajes a los entranables y admirados Tulio Halperin
Donghi, Pedro Lemebel y Eduardo Galeano, el lector hallard un dossier dedicado al
tango. En su presentacion Julio Schvartzman cita una boutade entusiasta del centenario
poeta Nicanor Parra: “lo tinico que ha dado la cultura sudamericana es el tango, el
resto es pura copia de la cultura occidental”. Otra ambigua bouzade de Borges, cuando
se refiri6 a las letras de tango, quiso ser una censura oblicua pero result6 taimada-
mente profética: “De valor desigual, ya que notoriamente proceden de centenares y
de miles de plumas heterogéneas, las letras de tango que la inspiracién o la industria
han elaborado integran, al cabo de medio siglo, un casi inextricable corpus poeticum
que los historiadores de la literatura argentina leeran o, en todo caso, vindicaran. Lo
popular, siempre que el pueblo ya no lo entienda, siempre que lo hayan anticuado los
afios, logra la nostalgica veneracion de los eruditos y permite polémicas y glosarios;
es verosimil que hacia 1990 surja la sospecha o la certidumbre de que la verdadera
poesia de nuestro tiempo no esta en La urna de Banchs o en Luz de provincia de
Mastronardi, sino en las piezas imperfectas que se atesoran en El alma que canta. Esta
suposicién es melancolica. Una culpable negligencia me ha vedado la adquisicion y
el estudio de ese repertorio cadtico, pero no desconozco su variedad y el creciente
ambito de sus temas~. Lo escribid en 1955 y lo agregd al Evaristo Carriego, que databa
de los afios treinta, cuando la perspectiva era muy diversa, acaso como un modo de
corregir antiguas efusiones. Pero los ensayos criticos aqui reunidos demuestran que
a aquellos viejos poetas irénicos no les faltaba razén: el tango es uno de las manifes-
taciones mas extraordinarias de la cultura latinoamericana y revela en su corpus una
poeticidad verdadera y central, que no sélo merece la vibracion del cuerpo entregado
y las voces afirmativas del canto, sino también la pasién que lo interroga. El ensayo de
Isabel Stratta demuestra que el Borges vanguardista se habia rendido tempranamente
a la evidencia, como todos los miembros de su generacion. Para los martinfierristas,
afirma, “el tango es esgrimido como prueba de argentinidad. Borges, por ejemplo,
asegurara en 1927, en el marco de la polémica sobre ‘el meridiano cultural de América’,
que ‘los espafioles no pueden tocar un tango sin desalmarlo” y apunta que en un
verso de 1926 habia escrito: “El infinito tango me llevaba hacia todo~. Lo interesante
es que en esos mismos afos en los cuales la poesia culta ansiaba fundamentarse en
una argentinidad arquetipica, donde la vanguardia unia su marca de principio con un
origen nacionalista —la eleccién del nombre Martin Fierro es un sintoma —, en esos aflos
el tango mismo alcanzaba las complejas articulaciones de una voz, de una modalidad,
de una infinita posibilidad de autoria, como lo demuestra el ensayo de Schvartzman,
que renueva con su conclusion la historia misma del ritmo unido a la poeticidad en el
campo de la cancién popular: “todo el tango cantado funciona como dramatizacién,
y el yo emergente como un yo dramatico”, escribe. El campo de indagaciones que
abre esta confluencia entre el sujeto imaginario de la vanguardia —~que pone en jaque
la unicidad del yo-y el intérprete tanguero que resulta un colaborador de autoria
con su diccién y fraseo, es riguisima. Y asi la cuestién del fraseo en el tango, como
lo analizan otros trabajos del dossier, forma parte esencial de su dimensién poética,
cuestién no menos estimulante que reconocer la compleja construccién del sentido
de lo nacional vectorizado por el tango en la misica académica argentina. El tango
también es una manifestacién eminente de esa lengua latinoamericana plural y hete-
rogénea que inventaremos siempre.

En esa lengua leemos y escribimos y reescribimos las lecturas. “Si pensar es el maximo
erotismo, escribir es el maximo poder —afirma Tununa Mercado en el ensayo incluido
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en “Poéticas”— . A esta altura, es ese poder el que queremos lograr o medianamente
preservar cuando la tecla martilla y vuelve a martillar. S6lo ese poder, que es la
voluntad de forma -como sostenia Goethe- puede salvar a la especie humana de su
destruccién~.

No todo es memorable en este niimero, a veces algo levisimo acontece. Durante la
conversacién de Marcelo Damiani con Guillermo Cabrera Infante el lector vera aso-
marse una gata curiosa, exigente y feminista, llamada Perdy, que sdlo se deja acariciar
por las mujeres, y que al advertir la barba del entrevistador decide irse.

Jorge Monteleone



